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Mitos de Cthulhu 


PROLOGO 

Aunque muy relacionados con la science-fiction con la literatura onírica y con 
la fantasía pura, en rigor los Mitos de Cthulhu deben adscribirse a la tradición 
del cuento de miedo anglosajón. 

A principios de siglo, el cuento de miedo sufrió una importante mutación. 
Hasta entonces su protagonista predilecto había sido el muerto. La creencia 
en el retorno de los muertos, abolida fundamentalmente junto con muchas 
otras creencias por el racionalismo del siglo XVIII, vuelve -negación de la 
negación- en el Romanticismo. Pero ya no vuelve como la pura creencia que 
era antes, sino como estética. Esta desincronización entre el creer y el sentir 
queda perfectamente expresada en la célebre frase de madame du Deffand, 
quien, habiéndosele preguntado en pleno siglo XVII si creía en los fantasmas, 
contestó que no, pero que le daban miedo. En el Romanticismo, ya no se cree 
en los muertos, pero éstos aún dan miedo. 

En efecto, sabemos que la razón es mucho más plástica, ligera, cambiante y ágil 
que el sentimiento y que éste está mucho más sujeto a la inercia de la memoria. 
Razón y memoria son términos dialécticamente antitéticos, pues la memoria 
es el residuo físico de lo que algún día fue razón y la razón no es sino el más 
elevado rendimiento de una estructura espacial que, en definitiva, sólo es me- 
moria. En la memoria han quedado fijados esquemas emocionales y de com- 
portamiento que, por haber demostrado su utilidad para el individuo o para 
la especie, se han automatizado, abandonando, pues, el terreno de la razón. Y 
por eso, cuando la razón descubre nuevos horizontes y aniquila viejos mitos, 
los sentimientos ligados a éstos -más aún, determinantes de éstos- perviven ni 
aún negados por la razón se resignan a morir. Tienen entonces que abandonar 
sus pretensiones de verdad y expresarse -todo sentimiento se expresa siempre 
de una u otra forma- en un plano estético donde reconocen de antemano su 
falta de objetividad. Y así, el sentimiento, negado como creencia por la razón, 
niega a su vez a la razón. Pero al negarla no se produce un paso atrás hacia la 
creencia, sino que, muy al contrario, se consolida el paso adelante recién dado 
por la razón. Expresadas en forma de arte, las ex-creencias pierden su fuerza 
sugestiva y su ímpetu embriagador. Ya como arte -es decir, como eco emocio- 
nal de una creencia que ya no lo es- se van agotando, se van apagando hasta 
desaparecer o sufrir una nueva mutación. 
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LA CIUDAD SIN NOMBRE 

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de que estaba maldita. 
Avanzaba por un valle Terrible reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo 
misteriosamente de las arenas, como aflora Parcialmente un cadáver de una 
sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas piedras de 
Esta vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la más antigua 
pirámide; y un aura Imperceptible me repelía y me conminaba a retroceder 
ante antiguos y siniestros secretos que ningún Hombre debía ver, ni nadie se 
habría atrevido a examinar. 

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y des- 
membrada, con sus Bajos muros semienterrados en las arenas de incontables 
años. Así debía de encontrarse ya, antes de que Pusieran las primeras piedras 
de Menfis, y cuando aún no se habían cocido los ladrillos de Babilonia. No 
Hay leyendas tan antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida; pero 
se habla de ella Temerosamente alrededor de las fogatas, y las abuelas cuchi- 
chean sobre ella también en las tiendas de los Jeques, de forma que todas las 
tribus la evitan sin saber muy bien la razón. Esta fue la ciudad con la que 
El poeta loco Abdul Alhazred soñó la noche antes de cantar su dístico inexpli- 
cable: 


«Que no está muerto lo que yace eternamente 
Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir» 

Yo debía haber sabido que los árabes tenían sus motivos para evitar la ciudad 
sin nombre, la ciudad de la que se habla en extraños relatos, pero que no ha 
visto ningún hombre vivo; sin embargo, desafiándolos, penetré en el desierto 
inexplorado con mi camello. Sólo yo la he visto, y por eso no existe en el 
mundo otro rostro que ostente las espantosas arrugas que el miedo ha mar- 
cado en el mío, ni se estremezca de forma tan horrible cuando el viento de la 
noche hace retemblar las ventanas. Cuando la descubrí, en la espantosa quietud 
del sueño interminable, me miró estremecida por los rayos de una luna fría en 
medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el júbilo de 
haberla descubierto, y me detuve con mi camello a esperar que amaneciera. 

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvió gris, se apagaron las estrel- 
las, y el gris se convirtió en una claridad rosácea orlada de oro. Oí un gemido, 
y vi que se agitaba una tormenta de arena entre las piedras antiguas, aunque el 
cielo estaba claro y las vastas extensiones del desierto permanecían en silencio. 
Y de repente, por el borde lejano del desierto, surgió el canto resplandeciente 
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del sol, a través de una minúscula tormenta de arena pasajera; y en mi estado 
febril imaginé que de alguna remota profundidad brotaba un estrépito de músi- 
ca metálica saludando al disco de fuego como Memnon lo saluda desde las 
orillas del Nilo. Y me resonaban los oídos, y me bullía la imaginación, mientras 
conducía mi camello lentamente por la arena hasta aquel lugar innominado; 
lugar que, de todos los hombres vivientes, únicamente yo he llegado a ver. 

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar relieves 
ni inscripciones que hablasen de los hombres -si es que fueron hombres- que 
habían construido esta ciudad y la habían habitado hacía tantísimo tiempo. La 
antigüedad del lugar era malsana, por lo que deseé fervientemente descubrir 
algún signo o clave que probara que había sido hecha efectivamente por los 
hombres. Había ciertas dimensiones y proporciones en las ruinas que me pro- 
ducían desasosiego. Llevaba conmigo numerosas herramientas, y cavé mucho 
entre los muros de los olvidados edificios; pero mis progresos eran lentos y 
nada de importancia aparecía. Cuando la noche y la luna volvieron otra vez, el 
viento frío me trajo un nuevo temor, de forma que no me atreví a quedarme 
en la ciudad. Y al salir de los antiguos muros para descansar, una pequeña 
tormenta de arena se levantó detrás de mí, soplando entre las piedras grises, a 
pesar de que brillaba la luna, y casi todo el desierto permanecía inmóvil. 

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me resonó en 
los oídos como un tañido metálico. Vi asomar el sol rojizo entre las últimas 
ráfagas de una pequeña tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin 
nombre, haciendo más patente la quietud del paisaje. Una vez más, me interné 
en las lúgubres ruinas que abultaban bajo las arenas como un ogro bajo su 
colcha, y de nuevo cavé en vano en busca de reliquias de la olvidada raza. A 
mediodía descansé, y dediqué la tarde a señalar los muros, las calles olvidadas y 
los contornos de los casi desaparecidos edificios Observe que la ciudad había 
sido efectivamente poderosa, y me pregunté cuáles pudieron ser los orígenes 
de su grandeza. Me representaba el esplendor de una edad tan remota que Cal- 
dea no podría recordarla, y pensé en Sarnath la Predestinada, ya existente en la 
tierra de Mnar cuando la humanidad era todavía joven, y en Ib, excavada en la 
piedra gris antes de la aparición de los hombres. 

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergía de la arena 
formando un bajo acantilado y vi con alegría lo que parecía prometer nuevos 
vestigios del pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara del acanti- 
lado, aparecían las inequívocas fachadas de varios edificios pequeños o templos 
achaparrados, cuyos interiores conservaban quizá numerosos secretos de 
edades incalculablemente remotas; aunque las tormentas de arena habían bor- 
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rado hacía tiempo los relieves que sin duda exhibieron en su exterior. 


Las oscuras aberturas próximas a mí eran muy bajas y estaban cegadas por las 
arenas; pero Limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando 
una antorcha que me revelase los Misterios que hubiese. Una vez en el interior, 
vi que la caverna era efectivamente un templo, y descubrí Claros signos de la 
raza que había vivido y practicado su religión antes de que el desierto fuese 
desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y nichos, todo singularmente 
bajo; y aunque no veía esculturas ni Frescos, había muchas piedras extrañas, 
claramente talladas en forma de símbolos por algún medio Artificial. Era muy 
extraña la baja altura de la cámara cincelada, ya que apenas me permitía estar 
de Rodillas; pero el recinto era tan grande que la antorcha revelaba una parte 
solamente. Algunos de los Últimos rincones me producían temor; ya que de- 
terminados altares y piedras sugerían olvidados ritos de Naturaleza repugnante 
e inexplicable que hicieron que me preguntase qué clase de hombres podía 
haber Construido y frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo 
lo que contenía el lugar, salí Gateando otra vez, ansioso por averiguar lo que 
pudieran revelarme los templos. 

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que había visto 
hacían que mí Curiosidad fuese más fuerte que mi miedo, y no huí de las largas 
sombras lunares que me habían Intimidado la primera vez que vi la ciudad 
sin nombre. En el crepúsculo, limpié otra abertura; y Encendiendo una nueva 
antorcha, me introduje a rastras por ella, y descubrí más piedras y símbolos 
Enigmáticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El recinto era 
igual de bajo, aunque bastante Menos amplio, y terminaba en un estrecho pasa- 
dizo en el que había oscuras y misteriosas hornacinas. Y Me encontraba exami- 
nando estas hornacinas, cuando el ruido del viento y mi camello turbaron la 
Quietud, y me hicieron salir a ver qué había asustado al animal. 

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa 
nube de arena Que parecía producida por un viento fuerte, aunque decreciente, 
que soplaba desde algún lugar del Acantilado que tenía ante mí. Sabía que era 
este viento frío y arenoso lo que había inquietado al camello, Y estaba a punto 
de llevarle a un lugar más protegido, cuando alcé los ojos por casualidad, y vi 
que no Soplaba viento alguno en lo alto del acantilado. Esto me dejó asomb- 
rado, y me produjo temor otra vez; Pero inmediatamente recordé los vientos 
locales y súbitos que había observado anteriormente durante el 
Amanecer y el crepúsculo, y pensé que era cosa normal. Supuse que provenía 
de alguna grieta de la roca Que comunicaba con alguna cueva, y me puse a ob- 
servar el remolino de arena a fin de localizar su Origen; no tardé en descubrir 
que salía de un orificio negro de un templo bastante más al sur de donde yo 
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Estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube sofocante de arena, 
en dirección a dicho Templo, y al acercarme descubrí que era más grande que 
los demás, y que suentrada estaba bastante Menos obstruida de arena dura. 
Habría entrado, de no ser por la terrible fuerza de aquel viento frío que Casi 
apagaba mi antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando miste- 
riosamente mientras 

Agitaba la arena y la esparcía por entre las espectrales ruinas. Poco después em- 
pezó a amainar, y la arena Se fue aquietando poco a poco, hasta que finalmente 
todo quedó inmóvil otra vez; pero una presencia Parecía acechar entre las pie- 
dras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos hacia la luna, me Pareció 
que temblaba como si se reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me 
sentía más Asustado de lo que podía explicarme, aunque no lo bastante como 
para reprimir mi sed de prodigios; así Que tan pronto como el viento se calmó, 
crucé el umbral y me introduje en el oscuro recinto de donde 
Había brotado el viento. 

Este templo, como había imaginado desde el exterior, era el más grande de 
cuantos había Visitado hasta el momento; probablemente era una caverna 
natural, ya que lo recorrían vientos que Procedían de alguna región interior. 
Aquí podía estar completamente de pie; pero vi que las piedras y los 
Altares eran tan bajos como los de los otros templos. En los muros y en el 
techo observé por primera vez Vestigios del arte pictórico de la antigua raza, 
curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que casi Se había borrado o 
descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente excitación un laberinto 
de Relieves curvilíneos bastante bien trazados. Al alzar en alto la antorcha, me 
pareció que la forma del Techo era demasiado regular para que fuese natural, y 
me pregunté qué prehistóricos escultores habría 
Trabajado en este lugar. Su habilidad técnica debió de ser inmensa. 

Luego, una súbita llamarada de la caprichosa antorcha me reveló lo que había 
estado buscando: El acceso a aquellos abismos más remotos de los que había 
brotado el inesperado viento; sentí un 

Desvanecimiento al descubrir que se trataba de una puerta pequeña, artificial, 
cincelada en la sólida roca. Metí la antorcha por ella, y vi un túnel negro de 
techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo 
Descendente de toscos escalones, muy pequeños, numerosos y empinados. 
Siempre veré esos peldaños en 

Mis sueños, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no 
sabía si considerarlos Peldaños o meros apoyos para salvar una pendiente 
demasiado pronunciada. La cabeza me daba vueltas, 

Agobiada por locos pensamientos, y parecieron llegarme flotando las palabras 
y advertencias de los 
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Profetas árabes, a través del desierto, desde las tierras que los hombres cono- 
cen a la ciudad sin nombre Que no se atreven a conocer. Pero sólo vacilé un 
momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar Precavidamente por el 
empinado pasadizo, con los pies por delante, como por una escala de mano. 

Sólo en los terribles desvarios de la droga o del delirio puede un hombre haber 
efectuado un Descenso como el mío. El estrecho pasadizo bajaba interminable 
como un pozo espantosamente Fantasmal, y la antorcha que yo sostenía por 
encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas 
Profundidades hacia las que descendía. Perdí la noción de las horas y olvidé 
consultar mi reloj, aunque Me asusté al pensar en la distancia que debía de 
estar recorriendo. Había giros y cambios de pendiente; 

Una de las veces llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que 
arrastrarme por el suelo. 

Rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto daba de sí la 
longitud de mi brazo. No Había altura suficiente para permanecer de rodillas. 
Después, me encontré con otra escalera empinada, y 
Seguí bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba debilitando 
poco a poco, hasta que se Apagó. Creo que no me di cuenta en ese momento, 
porque cuando lo noté, aún la sostenía por encima de Mí como si me siguiera 
alumbrando. Me tenía completamente trastornado esa pasión por lo extraño 
y lo Desconocido que me había convertido en un errabundo en la tierra y un 
frecuentador de lugares remotos, 

Antiguos y prohibidos. 

En la oscuridad, me venían al pensamiento súbitos fragmentos de mi amado 
tesoro de saber 

Demoníaco: frases del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas apócrifas 
de Damascius, y 

Sentencias infames del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. 

Repetía citas extrañas y 

Murmuraba cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban flotando con él 
por el Oxus; más tarde, 

Recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: «La sorda 
negrura del abismo». En 

Una ocasión en que el descenso se volvió asombrosamente pronunciado, repetí 
con voz monótona un 
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Pasaje de Thomas Moore, hasta que tuve miedo de recitarlo más: 


Un posgt de tinieblas. Negro 
Tomo un caldero de brujas, lleno 
De drogas lunares en eclipse destiladas 
Al inclinarme a mirar si podía bajar el pie 
Por ese abismo, vi, abajo, 

Hasta donde alcanzaba la mirada, 

Negras Paredes lisas como el cristal 
Recién acabadas r de pulir, 

Y con esa negra pe % que el Trono de la Muerte 
Derrama por sus bordes viscosos. 

El tiempo había dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron nue- 
vamente un suelo 

Horizontal, y llegué a un recinto algo más alto que los dos templos anteriores 
que, ahora, estaban a una 

Distancia incalculable, por encima de mí. No podía ponerme de pie, pero 
podía enderezarme arrodillado; 

Y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para otro al azar. No tardé en 
darme cuenta de que me 

Encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos 
estuches de madera con el 

Frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal objetos 
de cristal y madera 

Pulimentada me produjo un estremecimiento, dadas sus posibles implicaciones. 
Al parecer, los estuches 

Estaban ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares, y eran oblon- 
gos y horizontales, 

Espantosamente parecidos a ataúdes por su forma y tamaño. Cuando traté de 
mover uno o dos, a fin de 

Examinarlos, descubrí que estaban firmemente sujetos. 

Comprobé que el pasadizo era largo, y seguí adelante con rapidez, emprendi- 
endo una carrera a Cuatro patas que habría parecido horrible, de haber habido 
alguien observándome en la oscuridad; de vez En cuando, me desplazaba a un 
lado y a otro para palpar mis alrededores y cerciorarme de que los muros Y las 
filas de estuches seguían todavía. El hombre está tan acostumbrado a pensar 
visualmente que casi Me olvidé de la oscuridad, representándome el intermi- 
nable corredor monótonamente cubierto de 
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Madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un instante de indescriptible 
emoción. Lo vi. 

No sé exactamente cuándo lo imaginado se fundió la visión real; pero surgió 
gradualmente un Resplandor delante de mí, y de repente me di cuenta de 
que veía los oscuros contornos del corredor y los Estuches a causa de alguna 
desconocida fosforecencia subterránea. Durante un momento, todo fue 
Exactamente como yo lo había imaginado, ya que era muy débil la claridad; 
pero al avanzar Maquinalmente hacia la luz cada vez más fuerte, descubrí que 
lo que yo había imaginado era demasiado Débil. Esta sala no era una reliquia 
rudimentaria como los templos de arriba, sino un monumento de un Arte 
de lo más magnífico y exótico. Ricos y vividos y atrevidamente fantásticos 
dibujos y pinturas Componían una decoración mural continua cuyas líneas y 
colores superarían toda descripción. Los Estuches eran de una madera extra- 
ñamente dorada, con un frente de exquisito cristal, y contenían los Cuerpos 
momificados de unas criaturas que superarían en grotesca fealdad los sueños 
más caóticos del Hombre. 

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza reptil 
con unos rasgos Corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la 
foca, pero más frecuentemente a seres que El naturalista y el paleontólogo no 
han conocido jamás. Teman más o menos el tamaño de un hombre Bajo, y sus 
extremidades anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas claramente 
parecidas a las Manos y los dedos humanos. Pero lo más extraño de todo eran 
sus cabezas, cuyo contorno transgredía Todos los principios biológicos conoci- 
dos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se puedan comparar 
Con propiedad... fugazmente, pensé en seres tan diversos como el gato, el 
bulldog, el mítico sátiro y el Ser humano. Ni el propio Júpiter tuvo una frente 
tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, la 

Carencia de, nariz y la mandíbula de aligátor, les situaba fuera de toda categoría 
establecida. Durante un 

Rato dudé de la realidad de las momias, casi inclinándome a suponer que se 
trataba de ídolos artificiales; 

Pero no tardé en convencerme de que eran efectivamente especies paleóge- 
nos que habían existido Cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para 
rematar el carácter grotesco de sus naturalezas, la Mayoría estaban suntuosa- 
mente vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de adornos de 
orosjoyas y metales brillantes y desconocidos. 

La importancia de estas criaturas reptiles debió de ser inmensa, ya que estaban 
en primer Término, entre los extravagantes motivos de los frescos que decora- 
ban las paredes y los techos. El artista 
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Las había retratado con inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual 
tenían ciudades y jardines Trazados según sus dimensiones; y no pude por 
menos de pensar que su historia representada era Alegórica, revelando quizá el 
progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me decía, debían de ser 
Para los habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los 
animales totémicos para una tribu de indios. 

Siguiendo esta teoría, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la 
ciudad sin Nombre: la crónica de una poderosa metrópoli costera que gobernó 
el mundo antes de que África surgiera 

De las olas, y de sus luchas cuando el mar se retiró y el desierto invadió el fértil 
valle que la mantenía. Vi Sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y der- 
rotas, y después, su terrible lucha contra el desierto, 

Cuando miles de sus habitantes — representados aquí alegóricamente como 
grotescos reptiles — se Vieron empujados a abrirse camino hacia abajo, ex- 
cavando la roca de alguna forma prodigiosa, en busca del mundo del que les 
habían hablado sus profetas. Todo era misteriosamente vivido y realista; y su 
Conexión con el impresionante descenso que yo había efectuado era inequívo- 
ca. Incluso reconocía los Pasadizos. 

Al avanzar por el corredor hacia la luz más brillante, vi nuevas etapas de la 
épica representada la despedida de la raza que había habitado la ciudad sin 
nombre y el valle hacía unos diez millones de años; la raza cuyas almas se nega- 
ban a abandonar los escenarios que sus cuerpos habían conocido durante tanto 
tiempo, en los que se habían asentado como nómadas durante la juventud de 
la tierra, tallando en la roca virgen aquellos santuarios en los que no habían 
dejado de practicar sus cultos religiosos. Ahora que había más luz, pude exami- 
nar las pinturas con más detenimiento; y recordando que los extraños reptiles 
debían de representar a los hombres desconocidos, pensé en las costumbres 
imperantes en la ciudad sin nombre. Había muchas cosas inexplicables. La 
civilización, que incluía un alfabeto escrito, había llegado a alcanzar, al parecer, 
un grado superior al de aquellas otras inmensamente posteriores de Egipto y 
de Caldea; aunque noté omisiones singulares. Por ejemplo, no pude descubrir 
ninguna representación de la muerte o de las costumbres funerarias, salvo en 
las escenas de guerra, de violencia o de plagas; así que me preguntaba por qué 
esta reserva respecto de la muerte natural. Era como si hubiesen abrigado un 
ideal de inmortalidad como una ilusión esperanzadora. 

Más cerca del final del pasadizo había pintadas escenas de máximo exotismo 
y extravagancia: vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su 
despoblación y su creciente ruina, y de un extraño y nuevo reino paradisíaco 
hacia el que la raza se había abierto camino con sus cinceles a través de la roca. 
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En estas perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecían siempre a la luz 
de la luna, con un halo dorado flotando sobre los muros derruidos y medio 
revelando la espléndida perfección de los tiempos anteriores, espectralmente 
insinuada por el artista. Las escenas paradisíacas eran casi demasiado extrava- 
gantes para que resultaran creíbles, retratando un mundo oculto de luz eterna, 
lleno de ciudades gloriosas y de montes y valles etéreos. Al final, me pareció 
ver signos de un anticlímax artístico. Las pinturas se volvieron menos hábiles, y 
mucho más extrañas, incluso, que las más disparatadas de las primeras. Parecían 
reflejar una lenta decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una creciente fe- 
rocidad hacia el mundo exterior del que les había arrojado el desierto. Las for- 
mas de las gentes — siempre simbolizadas por los reptiles sagrados — parecían 
ir consumiéndose gradualmente, aunque su espíritu, al que mostraban flotando 
por encima de las ruinas bañadas por la luna, aumentaba en proporción. Unos 
sacerdotes flacos, representados como reptiles con atuendos ornamentales, 
maldecían el aire de la superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en una ter- 
rible escena final se veía a un hombre de aspecto primitivo — quizá un pionero 
de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares — , en el momento de ser desped- 
azado por los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad 
sin nombre inspiraba a los árabes, y me alegré de que más allá de este lugar, los 
muros grises y el techo estuviesen desnudos de pinturas. 

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando al 
final del recinto de techo bajo, hasta que descubrí una entrada de la cual subía 
la luminosa fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar un alarido 
de infinito asombro ante lo que había al otro lado; pues en vez de descubrir 
nuevas cámaras más iluminadas, me asomé a un ilimitado vacío de uniforme 
resplandor, como supongo que se vería desde la cumbre del monte Everest, 
al contemplar un mar de bruma iluminada por el sol. Detrás de mí había un 
pasadizo tan angosto que no podía ponerme de pie; delante, tenía un infinito 
de subterránea refulgencia. 

Del pasadizo al abismo descendía un pronunciado tramo de escaleras — de 
peldaños pequeños y numerosos, como los de los oscuros pasadizos que había 
recorrido — ; aunque unos pies más abajo los ocultaban los vapores luminosos. 
Abatida contra el muro de la izquierda, había abierta una pesada puerta de 
bronce, increíblemente gruesa y decorada con fantásticos bajorrelieves, capaz 
de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba, respecto de las bóvedas y 
pasadizos de roca. Miré los peldaños, y de momento, me dio miedo descender 
por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no pude moverla. Luego me tumbé 
boca abajo en el suelo de losas, con la mente inflamada en prodigiosas reflexio- 
nes que ni siquiera el mortal agotamiento podía disipar. 

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me 
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volvieron a la conciencia muchos detalles que había observado de pasada en 
los frescos con un significado nuevo y terrible; escenas que representaban la 
ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetación del valle que la rodeaba, y 
las tierras distantes con las que sus mercaderes comerciaban. La alegoría de las 
criaturas reptantes me desconcertaba por su universal distinción, y me asom- 
braba que se conservase con tanta insistencia en una historia de tal importan- 
cia. En los frescos se representaba la ciudad sin nombre guardando la debida 
proporción con los reptiles. Me preguntaba cuáles serían sus proporciones 
reales y su magnificencia, y medité un momento sobre determinadas peculiari- 
dades que había notado en las ruinas. Me parecía extraña la escasa altura de los 
templos primordiales y del corredor del subsuelo, tallado indudablemente por 
deferencia a las deidades reptiles que ellos adoraban; aunque evidentemente, 
obligaban a los adoradores a reptar. Quizá los mismos ritos comportaban 
esta imitación de las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoría religiosa 
podía explicar por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en ese 
espantoso descenso eran tan bajos como los templos... o más, puesto que no 
era posible permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, 
cuyos espantosos cuerpos momificados tenía tan cerca de mí, sentí un nuevo 
sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente son muy extrañas; y me 
encogí ante la idea de que, salvo el pobre hombre primitivo despedazado de la 
última pintura, la mía era la única forma humana, en medio de las numerosas 
reliquias y símbolos de vida primordial. 

Pero en mi extraña y errabunda existencia, el asombro siempre se imponía a 
mis temores; pues el abismo luminoso y lo que podía contener planteaban un 
problema valiosísimo para el más grande explorador. No me cabía duda de que 
al pie de aquella escalera de peldaños singularmente pequeños había un mundo 
extraño y misterioso, y esperaba encontrar allí los recuerdos humanos que las 
pinturas del corredor no me habían podido ofrecer. Los frescos representa- 
ban ciudades y valles increíbles de esta región inferior, y mi imaginación se 
demoraba en las ricas ruinas que me esperaban. Mis temores, efectivamente, 
se relacionaban más con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el horror 
físico de mi situación en aquel angosto corredor de reptiles muertos y frescos 
antediluvianos, millas por debajo del mundo que yo conocía, y ante ese otro 
mundo de luces y brumas espectrales, podía compararse con el miedo que 
sentía ante la abismal antigüedad del escenario y de su espíritu. Una antigüedad 
tan inmensa que empequeñecía todo cálculo parecía mirar de soslayo desde las 
rocas primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que 
los últimos mapas asombrosos de los frescos mostraban océanos y continentes 
que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente familiares. Nadie 
sabía qué podía haber sucedido en las edades geológicas ya que las pinturas se 
interrumpían, y la resentida y rencorosa raza había sucumbido a la decaden- 
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cia. En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa región que se abría más allá 
habían hervido de vida; ahora, me encontraba solo entre estas vividas reliquias, 
y temblaba al pensar en los incontables siglos durante los cuales dichas rel- 
iquias habían mantenido una vigilia muda y abandonada. 

De pronto, me invadió nuevamente aquel agudo terror que de cuando en 
cuando me asaltaba desde que había visto el terrible valle y la ciudad sin 
nombre bajo la fría luna; y a pesar de mi cansancio, me sorprendí a mí mismo 
incorporándome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro corredor, hacia los 
túneles que subían al mundo exterior. Me dominó el mismo sentimiento que 
me había hecho abandonar la ciudad sin nombre por la noche, y que era tan 
inexplicable como acuciante. Un momento después, sin embargo, sufrí una 
impresión aún mayor en forma de un ruido definido: el primero que quebraba 
el absoluto silencio de estas profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo, 
profundo, como de una multitud lejana de espíritus condenados; y provenía 
del lugar hacia donde yo miraba. El rumor fue creciendo rápidamente, y no 
tardó en resonar de forma espantosa por el bajo pasadizo. Al mismo tiempo, 
tuve conciencia de una corriente de aire frío, cada vez más fuerte, idéntica a la 
que brotaba de los túneles y barría la ciudad. El contacto de ese viento pareció 
devolverme el equilibrio; porque instantáneamente recordé las súbitas ráfagas 
que se levantaban en torno a la entrada del abismo en el amanecer y el crepús- 
culo, una de las cuales, efectivamente, me había revelado los túneles secretos. 
Consulté mi reloj y vi que faltaba poco para amanecer, así que me preparé para 
resistir el vendaval que regresaba a su caverna, del mismo modo que había 
salido al atardecer. Mi miedo disminuyó otra vez, ya que un fenómeno natural 
tiende a disipar las lucubraciones sobre lo desconocido. 

Cada vez entraba con más violencia el quejumbroso y aullante viento de la 
noche, precipitándose en el abismo subterráneo. Me dejé caer de nuevo boca 
abajo, y me agarré vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por la 
puerta y me precipitara en el abismo fosforescente. No me había esperado 
una furia semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba deslizando 
por el suelo hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores imaginarios. La 
malignidad de aquella corriente despertó en mí increíbles figuraciones; una 
vez más me comparé, con un estremecimiento, a la única imagen humana del 
espantoso corredor, al hombre despedazado por la desconocida raza; porque 
los zarpazos demoníacos de los torbellinos parecían contener una furia 
vindicativa tanto más fuerte cuanto que me sentía casi impotente. Cerca del 
final, creo que grité frenéticamente — casi enloquecido — ; si fue así, mis gritos 
se perdieron en aquella babel infernal de espíritus aulladores. Traté de retro- 
ceder arrastrándome contra el torrente invisible y homicida, pero no podía 
afianzarme siquiera, y seguía siendo arrastrado lenta e inexorablemente hacia el 
mundo desconocido. Por último, se me debió de trastornar la razón, y empecé 
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a balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable dístico del árabe loco Abdul 
Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre: 

«Que no está muerto lo que yace eternamente, 

Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir». 

Sólo los ceñudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrió en realidad; 
qué forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddón me guió de 
nuevo a la vida, donde siempre habré de recordar, y estremecerme, cuando 
sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor me reclame. Fue 
monstruoso, inmenso, antinatural... muy lejos de cuanto el hombre pueda 
concebir, salvo en las primeras horas silenciosas y detestables de la madrugada, 
cuando uno no puede dormir. He dicho que la furia del viento era infernal — 
cacodemoníaca — , y que sus voces eran espantosas a causa de una perversidad 
reprimida durante eternidades de desolación. Luego, estas voces, aunque del- 
ante de mí seguían siendo caóticas, imaginó mi cerebro enfebrecido que adop- 
taban forma articulada detrás; y allá en la tumba de unas antigüedades muertas 
hacía innumerables evos, leguas debajo del mundo diurno de los hombres, oí 
horribles maldiciones y gruñidos de demonios de extrañas lenguas. Al volv- 
erme, vi recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no podía verse en 
la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se precipitaban, 
de demonios semitransparentes distorsionados por el odio, grotescamente 
ataviados, y pertenecientes a una raza que nadie habría podido confundir: la 
de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre. Cuando se calmó el viento, 
me envolvió la negrura más absoluta de las entrañas de la tierra; porque detrás 
de la última de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerró de golpe con un 
estruendo ensordecedor de música metálica cuyos ecos ascendieron hasta el 
mundo distante para saludar al sol naciente, como lo saluda Memnón desde las 
orillas del Nilo. 
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Cuando el mundo se sumió en la vejez, y la maravilla rehuyó la muerte de los 
hombres; cuando ciudades grises elevaron hacia cielos velados por el humo 
torres altas, temibles y feas, a cuya sombra nadie podía soñar el sol ni las 
praderas floridas de la primavera; cuando el conocimiento despojó a la tierra de 
su manto de belleza, y los poetas no cantaron sino a distorsionados fantasmas, 
vistos a través de ojos cansados e introspectivos; cuando tales cosas tuvieron 
lugar y los anhelos infantiles se hubieron esfumado para siempre, hubo un 
hombre que empleó su vida, en la búsqueda de los espacios hacia los que 
habían huido los sueños del mundo. 

Poco hay consignado sobre el nombre y procedencia de este hombre, ya que 
eso correspondía exclusivamente al mundo despierto, aunque se dice que 
ambos eran oscuros. Baste saber que vivía en una ciudad de altos muros donde 
reinaba un estéril crepúsculo; y que se afanaba todo el día entre sombras y 
alborotos, volviendo a casa por la tarde, a una habitación cuya ventana no daba 
a campos y arboledas, sino a un penumbroso patio hacia el que muchas otras 
ventanas se abrían en lúgubre desesperación. Desde ese alféizar no se divisaba 
sino muros y ventanas, a no ser que uno se inclinara mucho para escudriñar 
hacia lo alto, hacia las pequeñas estrellas que pasaban. Y dado que los muros 
desnudos y las ventanas conducen pronto a la locura al hombre que sueña y lee 
demasiado, el inquilino de este cuarto solía asomarse noche tras noche, escru- 
tando a lo alto para vislumbrar alguna fracción de cosas que estaban más allá 
del mundo despierto y de la grisura de la elevada ciudad. Con el paso de los 
años, fue conociendo a las estrellas de curso lento por su nombre, y a seguirlas 
con la fantasía cuando, con pesar, se deslizaban fuera de su vista; hasta que al 
fin su mirada se abrió a la multitud de paisajes secretos cuya existencia no llega 
a sospechar el ojo mundano. Y una noche salvó un tremendo abismo, y los 
cielos repletos de sueños se abalanzaron hacia la ventana del solitario obser- 
vador para mezclarse con el aire viciado de su alcoba y hacerle partícipe de su 
fabulosa maravilla. 

A ese cuarto llegaron extrañas corrientes de violeta medianoche resplandeci- 
endo con polvo de oro; torbellinos de oro y fuego arremolinándose desde 
los más lejanos espacios, cuajados con perfumes de más allá de los mundos. 
Océanos opiáceos se derramaron allí, alumbrados por soles que los ojos jamás 
han contemplado, albergando entre sus remolinos extraños delfines y ninfas 
marinas, de profundidades olvidadas. La infinitud silenciosa giraba en torno al 
soñador, arrebatándole sin tocar siquiera el cuerpo que se asomaba con rigidez 
a la solitaria ventana; y durante días no consignados por los calendarios del 
hombre, las mareas de las lejanas esferas lo transportaron gentiles a reunirse 
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con los sueños por los que tanto había porfiado, los sueños que el hombre 
había perdido. Y en el transcurso de multitud de ciclos, tiernamente, lo dejaron 
durmiendo sobre una verde playa al amanecer; una ribera de verdor, fragante 
por los capullos de lotos y sembrado de rojas calamitas. 

El Color de Más Allá del Espacio 

Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con pro- 
fundos bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay 
angostas y oscuras cañadas donde los árboles se inclinan fantásticamente, y 
donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la 
luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, 
con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios 
de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias 
chimeneas desmoronándose y las paredes pandeándose debajo de los techos a 
la holandesa. 

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir 
allí. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y 
los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser 
oído, o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar 
no es bueno para la imaginación, y no aporta sueños tranquilizadores por la 
noche. Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el 
viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los extraños 
días. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante años, es 
el único que sigue allí, y el único que habla de los extraños días; y se atreve a 
hacerlo, porque su casa está muy próxima al campo abierto y a los caminos que 
rodean a Arkham. 

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, que 
corría en mi recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejó de 
utilizarlo y se abrió un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la 
selvatiquez del erial pueden encontrarse aún huellas del antiguo camino, a pesar 
de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran 
y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y 
reluce al sol. Y los secretos de los extraños días se funden con los secretos de 
las profundidades; se funden con la oculta erudición del viejo océano, y con 
todo el misterio de la primitiva tierra. 
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Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de bru- 
jas, pensé que lo de embrujado debía ser algo que las abuelas habían susurrado 
a los chiquillos a través de los siglos. El nombre de “marchito erial” me pareció 
muy raro y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a formar parte de las 
tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas 
cañadas y laderas, y ya no me extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda 
de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la 
sombra. Los árboles crecían demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado 
grandes tratándose de árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del 
bosque había demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el 
húmedo musgo y los restos de infinitos años de descomposición. 

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo cami- 
no, había pequeñas casas de labor; n veces, con todas sus edificaciones en pie, 
y a veces con sólo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una 
derruida bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susur- 
raban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresión; un toque 
grotesco de irrealidad, como si fallara algún elemento vital de perspectiva o 
de claroscuro. No me extrañó que los extranjeros no quisieran permanecer 
allí, ya que aquélla no era una región que invitara a dormir en ella. Su aspecto 
recordaba demasiado el de una región extraída de un cuento de terror. 

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación 
respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso 
valle; Ningún otro nombre hubiera podido aplicársele con más propiedad, ni 
ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un 
poeta hubiese acuñado la frase después de haber visto aquella región. Mientras 
la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¿por qué 
no había crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris desolación, que 
se extendía bajo el cielo como una gran mancha corroída por el ácido entre 
bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la línea del antiguo 
camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté 
una extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque mi 
tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión no había vegetación de 
ninguna clase; no había más que una capa de fino polvo o ceniza gris, que 
ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles más cercanos tenían 
un aspecto raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con 
los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los 
derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado 
cuyos estancados vapores adquirían un extraño matiz al ser bañados por la luz 
del sol. El desolado espectáculo hizo que no roe maravillara ya de los asustados 
susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no había edificacio- 
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nes ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de 
ser solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo 
por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar 
un gran rodeo. 

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito 
erial, y pregunté qué significado tenía la frase “los extraños días” que había 
oído murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respu- 
esta concreta, y lo único que saqué en claro era que el misterio se remontaba 
a una fecha mucho más reciente de lo que había imaginado. No se trataba de 
una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurrido en vida de 
los que hablaban conmigo. Había sucedido en los años ochenta, y una familia 
desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos 
aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantásti- 
cas historias del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarle a la mañana siguiente, 
después de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en el 
lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y había 
empezado a exudar el leve olor miásmico que se desprende de las casas que 
han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente 
para que el anciano se levantara, y cuando se asomó tímidamente a la puerta 
me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo 
había esperado; sin embargo sus ojos parecían desprovistos de vida, y sus an- 
drajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado y decaído. 

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus “fan- 
tásticas historias”, fingí que me había llevado hasta allí la tarea a que estaba en- 
tregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas vagas preguntas 
acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto y más educado de lo 
que me habían dado a entender, y se mostró más comprensivo que cualquiera 
de los hombres con los cuales había hablado en Arkham. No era como otros 
rústicos que había conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. 
Ni protestó por las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a 
desaparecer bajo las aguas, aunque quizá su actitud hubiera sido distinta de no 
haber tenido su hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró 
fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales había vagabun- 
deado toda su vida iban a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua..., mejor 
debajo del agua desde los extraños días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo 
más apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de 
su mano derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e impresionante. 
Fue entonces cuando olla historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su 
relato, en una especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra vez a 
pesar de que estábamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con 
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frecuencia, para poner en claro puntos científicos que él sólo conocía a través 
de lo que habla dicho un profesor, cuyas palabras repetía como un papagayo, 
aunque su memoria habla empezado ya a flaquear; o para tender un puente 
entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de la continuidad. 
Cuando hubo terminado, no me extrañó que su mente estuviera algo dese- 
quilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del marchito erial. 
Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no quería 
tener las estrellas sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente 
regresé a Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro 
caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial 
donde el negro pozo abría sus fauces al lado de los derruidos restos de una 
casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos 
antiguos secretos quedarían enterrados para siempre bajo las profundas aguas. 
Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustará visitar aquella región 
por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas. 
Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se hablan oído 
leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos 
bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequeña isla del 
Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias al lado de un extraño altar de 
piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su 
fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños días. Luego había 
llegado aquella blanca nube meridional, se había producido aquella cadena de 
explosiones en el aire, y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, 
todo Arkham se habla enterado de que una gran piedra había caído del cielo y 
se había incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La 
casa que se había alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial. 
Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa 
de Ammi Pierce se lo había contado también. En aquella época. Ammi tenía 
cuarenta años, y todos los extraños acontecimientos estaban profundamente 
grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habían acompañado a los tres 
profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mañana 
siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del desconocido espacio 
estelar, y hablan preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día antes, 
que era muy grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba junto a 
su pozo, dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras 
no encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaró que había 
brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un 
martillo de geólogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En 
realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, más bien que 
escoplearon, una muestra para llevársela a la Universidad a fin de comprobar 
su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Na- 
hum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de regreso se 
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detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos 
cuando Mrs. Pierce observó que el fragmento estaba haciéndose más pequeño 
y había empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente, no era muy grande, 
pero quizás habían cogido un trozo menor de lo que habían supuesto. 

Al día siguiente - todo esto ocurría en el mes de junio de 1882 -, los profesores 
se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le con- 
taron lo que había sucedido con la muestra, diciendo que habla desaparecido 
por completo cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente 
también había desaparecido, y los profesores hablaron de la extraña afinidad 
de la piedra con el silicón. Había reaccionado de un modo increíble en aquel 
laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni expeler 
ningún gas al ser calentada al carbón mostrándose completamente negativa 
al ser tratada con bórax y revelándose absolutamente no-volátil a cualquier 
temperatura incluyendo la del soplete de oxihidrógeno. En el yunque apare- 
ció como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable. 
Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran excitación entre los 
profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostró unas bril- 
lantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro normal, 
se habló de nuevos elementos, de raras propiedades ópticas, y de todas aquellas 
cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan 
con lo desconocido. 

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos 
adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e 
incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. 
Ammi se encontró con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, 
pero reconoció algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el 
habitual orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, alcohol y éter, bisulfito 
de carbono y una docena más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo 
con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, 
los disolventes no experimentaron ningún cambio que demostrara que habían 
atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en 
grado extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos parecían 
existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de acuerdo con los da- 
tos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el 
fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mañana 
siguiente, fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y única- 
mente una chamuscada señal en el estante de madera donde los habían dejado 
probaba que había estado realmente allí. 

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en 
su casa, y una vez más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, 
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aunque en esta ocasión su esposa no le acompañó. Comprobaron que la piedra 
habla encogido realmente, y ni siquiera los más escépticos de los profesores 
pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca 
situada junto al pozo había un espacio vacío, un espacio que eran dos pies 
menos que el día anterior. Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su super- 
ficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el 
que se habían llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de este 
modo pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era completamente 
homogéneo. 

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un glóbulo 
empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extraño espe- 
ctro del meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por analogía se atrevi- 
eron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. 
Uno de los profesores golpeó ligeramente el glóbulo con un martillo, y estalló 
con un leve chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se desvaneció 
como por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de 
diámetro, Los profesores pensaron que era probable que encontraran otros 
glóbulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo. 

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron en- 
contrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. 

En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que hablan recogido... y 
cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su prede- 
cesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo y ligera lumino- 
sidad, de enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder peso y volumen 
en el aire y de atacar a los compuestos de silicón con el resultado de una mutua 
destrucción. La piedra no presentaba características de identificación; y al fin 
de las pruebas, los científicos de la Universidad se vieron obligados a recon- 
ocer que no podían clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo 
del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y 
desconocidas y obedecía a leyes exteriores y desconocidas. 

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa 
de Nahum al día siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La 
piedra, magnética como era, debió poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; 
ya que había “atraído al rayo”, como dijo Nahum, con una singular persisten- 
cia. En el espacio de una hora, ~ granjero vio cómo el rayo hería seis veces 
la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrió que 
la piedra había desaparecido. Los científicos, profundamente decepcionados, 
tras comprobar el hecho de la total desaparición, decidieron que lo único que 
podían hacer era regresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento 
que se habían llevado el día anterior y que como medida de precaución hablan 
encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una semana transcurrida la 
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cual no se había llegado a ningún resultado positivo. La piedra desapareció, sin 
dejar ningún residuo, y con el tiempo los profesores apenas creían que habían 
visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; 
aquel único, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos de materia 
energía, y entidad. 

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y 
enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de 
Boston envío también un periodista, y Nahum se convirtió rápidamente en 
una especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta 
años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba 
en el valle. El y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; 
y Ammi solo tenía frases de elogio para él después de todos aquellos anos. 
Parecía estar orgulloso de la atención que habla despertado el lugar, y en las 
semanas que siguieron a su aparición y desaparición habló con frecuencia del 
meteorito. Los meses de julio y agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de 
firme en sus campos, y las faenas agrícolas le cansaron más de lo que le habían 
cansado otros años, por lo que llegó a la conclusión de que los años habían 
empezado a pesarle. 

Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban lenta- 
mente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenían un aspecto más floreciente 
que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo 
musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos 
barriles más a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduración 
llegó una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta pres- 
encia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la 
fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones y los 
tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando 
una explicación a aquel hecho, no tardó en declarar que el meteorito había 
envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras 
cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino. 

El invierno se presentó muy pronto, y fue muy frío. Ammi veía a Nahum 
con menos frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba a tener 
un aspecto preocupado. También el resto de la familia había asumido un 
aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los 
diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningún 
motivo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la 
casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado 
de salud física y mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio Nahum 
declaró que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que había visto 
en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, 
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de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que 
encontraba algo raro en la naturaleza y disposición de aquellas huellas. No 
fue más explícito, pero parecía creer que no era característica de la anatomía 
y las costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de 
todo aquello hasta una noche que pasó por delante de la casa de Nahum en su 
trineo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna, 
y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran más 
largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este último, en 
realidad, se hubiera desbocado si su dueño no hubiera empuñado las riendas 
con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor respeto por 
las historias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros de Gard- 
ner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habían 
perdido el ánimo para ladrar. 

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a 
cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar 
muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alteradas de 
un modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro tenía una ex- 
presión que hasta entonces nadie había visto en el rostro de una marmota. Los 
chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, 
de modo que por la comarca sólo circulo la grotesca historia que los mismos 
chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los 
caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a 
tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja. 

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho mas rápidamente 
en los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de 
marzo se produjo una agitada discusión en la tienda de Potter, de Clark’s Cor- 
ners. Stephen Rice había pasado por las tierras de Gardner a primera hora de 
la mañana, y se había dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en 
todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto hierba fétida de aquel 
tamaño, y su color era tan raro que no podía ser descrito con palabras. Sus 
formas eran monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramente ante la 
presencia de un hedor que hirió también desagradablemente el olfato de Ste- 
phen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos 
aquella anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella 
clase no podían brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los 
frutos amargos del otoño anterior, y corrió de boca en boca que las tierras 
de Nahum estaban emponzoñadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y 
recordando lo extraño que les había parecido a los hombres de la Universidad, 
varios granjeros hablaron del asunto con ellos. 
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Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres 
que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron 
muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba 
fétida es más o menos rara en su forma y en su color. Quizás algún elemento 
mineral del meteorito había penetrado en la tierra, pero no tardaría en de- 
saparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... 
se trataba únicamente de habladurías sin fundamento, que habían nacido a 
consecuencia de la caída del meteorito. Pero unos hombres serios no podían 
tener en cuenta las habladurías de los campesinos, ya que los supersticiosos 
labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profe- 
sores acerca de los extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos 
redomas de polvo en el curso de una investigación policíaca, año y medio más 
tarde, recordó que el extraño color de la hierba fétida era muy parecida al de 
las insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en el espec- 
troscopio de la Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de 
la piedra. En el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras 
revelaron al principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieran 
la propiedad. 

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por 
la noche se mecían ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thad- 
deus, un muchacho de quince años, juraba que los árboles se mecían también 
cuando no hacía viento; pero ni siquiera los más charlatanes prestaron crédito 
a esto. Desde luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia Gardner 
desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban oír 
ningún sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resul- 
tado de momentos en que la conciencia parecía haberse desvanecido en ellos. 
Desgraciadamente, esos momentos eran más frecuentes a medida que pasaban 
las semanas, hasta que la gente empezó a murmurar que toda la familia Nahum 
estaba mal de la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga, su color era también 
muy extraño; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudable- 
mente afín a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum 
cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al editor de 
la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un artículo humorístico 
acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesi- 
nos. Fue un error de Nahum contarle a un estólido ciudadano la conducta que 
observaban las mariposas - también de gran tamaño- en relación con aquellas 
saxífragas. 

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron 
a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta 
abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los renuevos de los árboles 
teman unos extraños colores, y a través del suelo de piedra del patio y en 
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los prados contiguos crecían unas plantas que solamente un botánico podía 
relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de todo era el colorido, 
que no correspondía a ninguno de los matices que el ojo humano había visto 
hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, 
creciendo insolentemente en su cromática perversión. Ammi y los Gardner 
opinaron que los colores tenían para ellos una especie de inquietante famil- 
iaridad, y llegaron a la conclusión de que les recordaban el glóbulo que había 
sido descubierto dentro del meteoro. Nahum labró y sembró los diez acres de 
terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. 
Sabía que sería trabajo perdido y tenía la esperanza de que aquellas extrañas 
hierbas que estaban creciendo arrancarían toda la ponzoña del suelo. Ahora 
estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se 
había acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo que esperaba 
ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le molestó, desde 
luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto 
porque iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar el enterarse de 
las habladurías, las cuales les asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, 
que era un muchacho muy sensible. 

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtió en un 
lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aquellos 
animales tenían un aspecto insólito y se movían de un modo muy raro, y sus 
costumbres nocturnas contradecían todas las anteriores experiencias. Los 
Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes durante la noche. Mi- 
raban en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podían decir de qué. 
Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus había estado en lo cierto 
al hablar de lo que ocurría con los árboles. Mistress Gardner fue la primera en 
comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto contem- 
plando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la 
luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corría el menor soplo de 
viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora 
normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningún 
miembro de la familia Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el 
punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces 
de ver fue observado por un viajante de comercio de Boston, que pasó por allí 
una noche, ignorante de las leyendas que corrían por la región. Lo que contó 
en Arkham apareció en un breve artículo publicado por la Gazette; y aquel 
articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero 
a los ojos. La noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del valle 
- que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum- la oscuridad 
había sido menos intensa. Una leve, aunque visible, fosforescencia parecía sur- 
gir de toda la vegetación, y en un momento determinado un trozo de aquella 
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fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio que había cerca del granero. 
Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita situación, y 
las vacas pacían libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche 
empezó a ser mala. Entonces Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas 
y la leche volvió a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las ho- 
jas, que hasta entonces se habían mantenido normalmente verdes, pudo apre- 
ciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisáceo y un 
aspecto quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los Gard- 
ner, y sus visitas fueron espaciándose más y más. Cuando cerraron la escuela, 
por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del 
mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. 
Continuaban desmejorando física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido 
cuando circuló la noticia de que Mrs. Gardner se había vuelto loca. 

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la 
pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no podía de- 
scribir. En su desvarío no pronunciaba ningún nombre propio, sino solamente 
verbos y pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, y revoloteaban, y 
los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no 
la envió al manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara por la 
casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando su 
estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y 
Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del rostro de su madre al mirarle, 
Nahum decidió encerrarla en el ático. En julio, Mrs. Gardner dejó de hablar y 
empezó a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio 
cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como 
ocurría con la vegetación de los alrededores de la casa. 

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo les 
había despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían sido algo 
terrible. A la mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta del establo, 
los animales salieron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardó 
una semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a 
matarlos porque se hablan vuelto locos y no había quien los manejara. Nahum 
le pidió prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no 
quiso acercarse al granero. Respingó, se encabritó y relinchó, y al final tuvieron 
que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo 
junto al granero. Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y quebradiza. 
Incluso las flores, cuyos colores hablan sido tan extraños, se volvían grises 
ahora, y la fruta era gris y enana e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron 
flores grises y deformes, y las rosas, las rascamoños y las malvarrosas del patio 
delantero tenían un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de 
Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insec- 
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tos, incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas. 

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose en 
un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de que la 
ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de 
furia, durante los cuales profería unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos 
vivían en un estado de perpetua tensión nerviosa. No se trataban ya con nadie, 
y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. 

Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrió que el agua del pozo 
ya no era buena. Tenía un gusto endiablado, que no era exactamente fétido 
ni exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo 
en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin 
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que habla llegado 
a impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y sus hijos sigui- 
eron utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia 
con que comían sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus 
improductivas y monótonas tareas a través de unos días sin objetivo. Había 
algo de estólida resignación en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo 
entre hileras de anónimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro. 

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. Había 
ido allí con un cubo y había regresado con las manos vacías, encogiendo y 
agitando los brazos y murmurando algo acerca de “los colores movibles que 
había allí abajo”. Dos locos en una familia representaban un grave problema, 
pero Nahum se portó valientemente. Dejó que el muchacho se moviera a su 
antojo durante una semana, hasta que empezó a portarse peligrosamente, y en- 
tonces lo encerró en el ático, enfrente de la habitación ocupada por su madre. 
El modo como se gritaban el uno al otro desde detrás de sus cerradas puertas 
era algo terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que 
su madre y su hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este 
mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imagi- 
nativo, y su estado empeoró desde que encerraron al hermano que había sido 
su mejor compañero de juegos. 

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves de cor- 
ral adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los cerdos engordaron 
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios 
que nadie podía explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum 
no sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acercarse 
a su casa, y el veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado. La 
cosa resultaba tanto más inexplicable por cuanto aquellos animales no habían 
sido alimentados con la vegetación emponzoñada. Luego les llegó el turno a 
las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente 
hinchadas o comprimidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces 
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colapsos o desintegraciones. En las últimas fases - que terminaban siempre 
con la muerte- adquirían un color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como 
había ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podía hablarse de 
veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un 
animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que no hay ningún animal 
terrestre que pueda pasar a través de unos obstáculos sólidos. Debía tratarse de 
una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué clase de 
enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha 
no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de cor- 
ral habían muerto y los perros habían huido. Los perros, en número de tres, 
habían desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se 
habían marchado un poco antes, pero su desaparición apenas fue notada, ya 
que en la casa no había ahora ratones y únicamente Mrs. Gardner sentía cierto 
afecto por los graciosos felinos. 

El 19 de octubre, Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas no- 
ticias. La muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su habitación del 
ático, y le habla sorprendido de un modo que no podía ser contado. Nahum 
había excavado una tumba en la parte trasera de la granja y había metido allí 
lo que encontró en la habitación. En la habitación no podía haber entrado 
nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban 
intactas; pero lo sucedido tenía muchos puntos de contacto con lo ocurrido en 
el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que 
pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecía 
rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia 
de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e in- 
nominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo 
lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del pequeño Merwín. Zenas no 
necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento 
y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y a obede- 
cer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese estado de abulia era 
lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran 
contestados desde el ático, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum 
dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche, Ammi se 
las arregló para marcharse, ya que ningún sentimiento de amistad podía hacerle 
permanecer en aquel lugar cuando la vegetación empezaba a brillar débilmente 
y los árboles podían o no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera 
suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De 
haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar en todos los portentos 
que le rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del 
crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente 
en sus oídos los gritos de la loca y del pequeño Merwin. 
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Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de mañana, y 
en ausencia de su huésped le contó a Mrs. Pierce una horrible historia que ella 
escuchó temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequeño Mervin. Había 
desaparecido. Había salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y 
un cubo para traer agua, y no había regresado. Hacia días que su estado no 
era normal y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético grito en el patio, 
pero cuando abrió la puerta y se asomó, el muchacho había desaparecido. No 
se vela ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. 
En aquel momento, Nahum creyó que el farol y el cubo habían desapare- 
cido también; pero al hacerse de día, y al regreso de su búsqueda de toda la 
noche por campos y bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy raras 
cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que había sido 
indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra masa de 
hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue 
todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, 
y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la historia, no pudo dar ninguna opinión. 
Merwin habla desaparecido, y sería inútil decírselo a la gente que vivía en 
aquellos alrededores y que huían de los Gardner como de la peste. Tan inútil 
como decírselo a los ciudadanos de Arkham, que se reían de todo. Thad había 
desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrándose 
y arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no tardaría en morirse, y 
deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que le sobrevivían. 
Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podía adivinar 
a qué se debía, ya que siempre había vivido en el santo temor de Dios. 

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y 
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus temores 
y efectuó una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salía humo y 
por unos instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de la granja era impre- 
sionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de 
arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándose maligna- 
mente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se 
habla producido un sutil cambio en la inclinación de las ramas. Pero Nahum 
estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la co- 
cina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. 
La estancia estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum 
le gritó a Zenas que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, 
ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba 
chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la leña que habla 
traído su hijo le hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta 
de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente del granjero había dejado de 
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resistir a la intensa presión de los acontecimientos. 

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en claro 
lo que le había sucedido a Zenas. “En el pozo... vive en el pozo...”, fue todo lo 
que su padre dijo. 

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. 
“¿Nabby? Está aquí, desde luego...”, fue la sorprendida respuesta del pobre 
Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que investigar por sí 
mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogió las llaves que estaban 
colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes escalones que conducían 
al ático. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oía el 
menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una es- 
taba cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo que había cogido. 
A la tercera tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pintada de 
blanco. 

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la ventana 
era muy pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no 
pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir 
adelante tuvo que entrar en otra habitación y llenarse los pulmones de aire 
respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse 
no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube 
momentánea había tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y 
un segundo después se sintió rozado por una espantosa corriente de vapor. 
Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y si el horror que experi- 
mentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas 
hubiera recordado el glóbulo que el martillo de geólogo había aplastado en 
el interior del meteorito, y la malsana vegetación que habla crecido durante la 
primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sólo pudo pensar en la horrible 
monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna habla compartido la 
desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de 
todo era que aquel horror se movía lenta y visiblemente mientras continuaba 
desmenuzándose. 

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón no 
reapareció en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser 
mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado 
por la ley. Comprendí que en aquella habitación del ático no quedó nada que se 
moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser algo horripi- 
lante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratándose de un 
estólido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a 
cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerró el espantoso secreto 
detrás de él. Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tema que ser alimentado y 
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atendido, y trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarle. 

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito debajo de 
él. Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó nerviosamente la corriente 
de vapor que le había rozado mientras se hallaba en la habitación del ático. 
Oprimido por un vago temor, oyó más ruidos debajo suyo. Indudablemente 
estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oía un sonido todavía 
más desagradable, como el que produciría una fuerte succión. Sintiendo au- 
mentar su terror, pensó en lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué 
fantástico mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió a avanzar ni a 
retroceder, y permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de 
la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro. 

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, se- 
guido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada 
fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído, 
dejando al asustado Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar 
qué podía haberles impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello 
no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo 
en el agua..., debió de haber sido en el pozo. Ammi había dejado a Hero desa- 
tado cerca del pozo, y algún animalito debió meterse entre sus patas, asustán- 
dolo, y dejándose caer después en el pozo. Y la casa seguía brillando con una 
pálida fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte de 
ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés más tarde de 1730. 

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la 
planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido en el ático sin 
ningún propósito determinado. Procurando dominar sus nervios, terminó su 
descenso y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no 
estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aún vivo. 
Si se habla arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa 
que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte había tomado parte en ello. 
Todo había ocurrido durante la última media hora, pero el proceso de desinte- 
gración estaba ya muy avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo 
quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi 
no pudo tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura 
de lo que había sido un rostro. “¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?”, 
Susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una 
respuesta final. 

“Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; vive en el 
pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada 
primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevó a Thad, y a Merwín, y a 
Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella 
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piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., 
el mismo, - como las flores y las plantas...; tiene que haber más...; crecieron..., 
lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte - a Zenas...; era un chico fuerte, 
lleno de vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema 
mucho...; en el agua delpo^o...; no pueden sacarle de allí..., ahogarle... Se ha llevado también 
a Zenas...; tenias racfn...; el agua está embrujada... ¿ Cómo está Nabby, Ammi?... Mi 
cabera no funciona...; no sé cuánto hace que no le he subido comida...; la cosa atacó también 
a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; 
procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los profesores lo dijo...; 
tenía racfn mira, Ammi, está sorbiendo más..., sorbiendo la vida... ” 

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque 
se había encogido completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros 
blancos y rojos y salió de la casa por la puerta trasera. Trepó por la ladera que 
conduela a las tierras altas y regresó a su hogar por ~ camino del Norte y los 
bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habla huido su caballo. 
Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que habla 
oído..., el chapoteo de algo que se habla sumergido en el pozo después de lo 
que había hecho con el desdichado Nahum. 

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa le 
habían precedido; su esposa le aguardaba llena de ansiedad. Después de tran- 
quilizarla, sin darle ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notificó a las 
autoridades que la familia Gardner ya no existía. No entró en detalles, limi- 
tándose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya 
conocida, y dijo que la causa de la muerte parecía ser la misma extraña dolencia 
que había atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían desa- 
parecido. En la jefatura de policía le interrogaron ampliamente, y al final se vio 
obligado a acompañar a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el 
coroner, el médico forense y el veterinario que había atendido a los animales 
enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy 
avanzada y temía que la noche le cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un 
consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos hombres. 

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y 
llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes esta- 
ban acostumbrados a presenciar espectáculos horripilantes, todos se estrem- 
ecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y 
blancos, y en la habitación del ático. El aspecto de la granja, con su desolación 
gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepa- 
saban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos más allá de un par 
de segundos, e incluso el médico forense admitió que allí habla muy poco 
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que examinar. Podían analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él 
mismo se encargó de agenciárselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron 
el más inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio 
de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro 
desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que había revelado 
el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se 
desvaneció en un mes, y el polvo consistía principalmente en fosfatos y car- 
bonato s alcalinos. 

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a actuar 
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse 
de allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue 
observada por uno de los policías, el cual le interrogó Ammi admitió que 
Nahum había temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto 
de que no se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se hablan caído 
dentro. La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo 
que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo 
a cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que 
taparse las narices con sus pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal 
que el trabajo no fue tan largo como hablan creído, ya que el nivel del agua era 
sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo 
que encontraron. Merwin y Zenas estaban allí los dos, aunque sus restos eran 
principalmente esqueléticos. Habla también un pequeño cordero y un perro 
grande en el mismo estado de descomposición, aproximadamente, y cierta 
cantidad de huesos de animales más pequeños. El limo del fondo parecía inex- 
plicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda 
y provisto de una larga pértiga se encontró con que podía hundir la pértiga en 
el fango en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo. 

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. 
Luego, cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, volvieron 
a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la 
intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos la gris 
desolación del exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel 
caso y no podían encontrar ningún elemento convincente que relacionara las 
extrañas condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado 
y de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. 
Habían oído los comentarios y las habladurías de la gente, desde luego; pero 
no podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era 
evidente que el meteoro había emponzoñado el suelo pero la enfermedad de 
personas y animales que no hablan comido nada crecido en aquel suelo era 
harina de otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería 
mala idea analizarla. Pero ¿por qué singular locura se hablan arrojado los dos 
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muchachos al pozo? Habían actuado - de un modo muy similar... y sus restos 
demostraban que los dos hablan padecido a causa de la muerte quebradiza y 
gris. ¿Por qué todas las cosas se volvían grises y quebradizas? 

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en 
darse cuenta de la fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche habla 
caído del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecían brillar débil- 
mente con una luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella 
nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecía surgir del negro 
agujero como la claridad apagada de un faro, reflejándose amortiguadamente 
en las pequeñas charcas que el agua vaciada del pozo había formado en el sue- 
lo. La fosforescencia tenía un color muy raro, y mientras todos los hombres se 
acercaban a la ventana para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta 
exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. 
Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo 
había visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había 
visto en la vegetación durante la primavera, y había creído verlo por un in- 
stante aquella misma mañana contra la pequeña ventana enrejada de la horrible 
habitación del ático donde habían ocurrido cosas que no teman explicación. 
Había brillado allí por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de 
vapor le había rozado..., y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por 
algo de aquel color. Nahum lo había dicho al final..., había dicho que era como 
el glóbulo y las plantas. Después se había producido la fuga en el patio y el 
chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un 
pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico color. 

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento 
de suprema tensión se sintió intrigado por algo que era fundamentalmente 
científico. Se preguntó cómo era posible recibir la misma impresión de una 
corriente de vapor deslizándose en pleno día por una ventana abierta al cielo 
matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro y 
desolado paisaje. No era lógico..., resultaba antinatural... Y entonces recordó 
las últimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo “Procede de algún 
lugar donde las cosas no son como aquí..., uno de los profesores lo dijo... 

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos 
árboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenética- 
mente. El conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, 
pero Ammi apoyó una mano en su hombro. “No salga usted - susurró. No 
sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que 
sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una bola redonda como 
la que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que 
quemaba y sorbía, y que era una nube de color como la fosforescencia que 
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ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creía que se 
alimentaba de todo lo viviente y afirmó que lo había visto la pasada semana. 
Tiene que ser algo caído del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los 
profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con 
el mundo de Dios. 

Es algo que procede del más allá. ” 

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que 
salía del pozo se hacía más intensa y los caballos coceaban y relinchaban con 
creciente frenesí. Fue realmente un espantoso momento; con los restos mon- 
struosos de cuatro personas - dos en la misma casa y dos en el pozo, y aquella 
desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas profundidades. Ammi 
había cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino impulso, 
olvidando que a él mismo no le había sucedido nada después de ser rozado 
por aquella horrible columna de vapor en la habitación del ático, pero no se ar- 
repentía de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que había aquella noche en el 
exterior; nadie podía conocer la índole de los peligros que podían acechar a un 
hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida. 

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una ex- 
clamación. Los demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la dirección 
de los ojos de su compañero. No había necesidad de palabras. Lo que había de 
discutible en las habladurías de los campesinos ya no podría ser discutido en 
adelante porque allí había seis testigos de excepción, media docena de hombres 
que, por la índole de sus profesiones, no creían más que lo que velan con sus 
propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la 
noche no soplaba ningún viento. Poco después empezó a soplar, pero en aquel 
momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, sin embargo, en medio de 
aquella tensa y absoluta calma, los árboles del patio estaban moviéndose. Se 
movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus desnudas ramas, en con- 
vulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bañadas por la luz de la luna; 
arañando con impotencia el aire inmóvil, como empujados por una misteriosa 
fuerza subterránea que ascendiera desde debajo de las negras raíces. 

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de 
Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que las demás 
veló la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disipó momentáneamente. En 
aquel instante un grito de espanto se escapó de todas las gargantas, ya que el 
horror no se había desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de 
oscuridad más profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del más alto 
de los árboles un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el 
fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las 
cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. Era una monstruosa constel- 
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ación de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas necrófagas 
bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el 
mismo que Ammi habla llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosfores- 
cencia del pozo se hacía cada vez más brillante, infundiendo en los hombres 
reunidos en la granja una sensación de anormalidad que anulaba cualquier 
imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba 
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible 
color abandonaba el pozo, parecía flotar directamente hacia el cielo. 

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble barra. 
Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con la 
mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de los demás sobre la 
creciente luminosidad de los árboles. Los relinchos de los caballos se habían 
convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese 
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles fue en aumento, 
mientras sus inquietas ramas parecían extenderse más y más hacia la verticali- 
dad. De pronto se produjo una intensa conmoción en el camino, y cuando 
Ammi alzó la lámpara para que proyectara un poco más de claridad al exterior, 
comprobaron que los frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían 
enloquecidos con el carro. 

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos 
susurros. “Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí”, 
murmuró el médico forense. Nadie contestó, pero el hombre que había bajado 
al pozo aventuró la opinión de que su pértiga debió de haber removido algo 
intangible. “Fue algo terrible - añadió -. No había fondo de ninguna clase. 
Unicamente fango, y burbujas, y la sensación de algo oculto debajo...” 

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en el 
camino exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras 
éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. “Salió de aquella piedra..., fue 
creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas, 
alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el último... To- 
dos bebieron agua del Se apoderó de ellos... Llegó del más allá, donde las 

cosas no son como aquí..., y ahora regresa al lugar de donde procede...” 

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con 
repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas sugerencias 
de forma que cada uno de los espectadores describió más tarde de un modo 
distinto, el desdichado Helio profirió un aullido que ningún hombre hablo oído 
nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se 
taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. Cuando miró 
de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por 
la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y allí se quedó hasta que 
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lo enterraron al día siguiente. Pero el momento presente no permitía entregarse 
a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los policías les llamó 
silenciosamente la atención sobre algo terrible que estaba sucediendo en el 
interior de la habitación donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad 
de la lámpara podía verse una débil fosforescencia que había empezado a 
invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, 
y resplandecía débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de 
un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacia más 
intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes debían abandonar 
enseguida aquella casa. 

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras altas. 
Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar 
atrás hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado 
pasar por el camino que discurría junto al pozo... Cuando miraron atrás, hacia 
el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectáculo. 
Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; árboles, edifica- 
ciones e incluso la hierba que no habla sido transformada aún en quebradiza y 
gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas 
de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardían encima de 
la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de Fusell, 
y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel 
extraño arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelle- 
ando y burbujeando malignamente en su cósmico e irreconocible cromatismo. 
Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia el cie- 
lo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella y desa- 
pareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en 
las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. 
Ningún espectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi se quedó 
mirando estúpidamente el camino que habla seguido el color hasta mezclarse 
con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída inmediatamente 
hacia la tierra por el estrépito que acababa de producirse en el valle. Había sido 
un estrépito, y no una explosión, como afirmaron algunos de los componentes 
del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico instante 
la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cénit una nube 
de coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron 
en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se habla 
desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron que no vaha la 
pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel 
cataclismo en la granja de Nahum. 

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete hombres 

40 


Lovecraft Mitos de Cthulhu 

regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus 
compañeros y les suplicó que le acompañaran hasta su casa en vez de dirigirse 
directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo 
a aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás porque había 
sufrido una impresión que los otros se hablan ahorrado, y se sentía oprimido 
por un temor que por espacio de muchos años no se atrevió a mencionar. 
Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina habla 
vuelto estólidamente sus rostros al camino, Ammi habla mirado hacia atrás por 
un instante para contemplar el sombrío valle de desolación al que tantas veces 
había acudido. Y habla visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de 
nuevo en el lugar desde el cual el informe horror habla salido disparado hacia 
el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningún color de nuestra tierra 
ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel color, y supo que sus últimos 
y débiles restos debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completa- 
mente cuerdo desde entonces. 

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y 
cuatro años que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha 
vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedarán enterradas 
debajo de las aguas. También a mí me alegra la idea, ya que no me gustó nada 
ver cómo cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado 
pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda, pero aunque así sea 
nunca la beberé. No creo que regrese a la región de Arkham. Tres de los hom- 
bres que habían estado con Ammi volvieron al día siguiente para ver las ruinas 
a la luz del día, pero en realidad no habla ruinas. Unicamente los ladrillos de la 
chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el 
brocal de aquel nefando pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enter- 
raron aquella misma mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su 
dueño, todas las cosas que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo queda- 
ban cinco acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha 
crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece 
como una gran mancha comida por el ácido en medio de los bosques y cam- 
pos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a pesar de las leyendas 
campesinas le han dado el nombre de “erial maldito”. 

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más extrañas 
silos hombres de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el interés sufi- 
ciente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún 
viento parece dispersar. Los botánicos podrían estudiar también la sorpren- 
dente flora que crece en los límites de aquellos terrenos, ya que de este modo 
podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzoñada 
está extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada al año... La gente dice que 
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el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le corre- 
sponde y que los animales salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando 
llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en 
otros lugares. Los caballos - los pocos que quedan en esta época motorizada- 
se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse 
con sus perros a las inmediaciones del erial maldito. 

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y que todos los 
que han tratado de establecerse allí, extranjeros en su inmensa mayoría, han 
tenido que marcharse acosados por extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero 
ha dejado de experimentar una sensación de extrañeza en aquellas profundas 
hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo miste- 
rio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la 
sensación que me produjo mi único paseo solitario por aquellos lugares antes 
de que Ammi me contara su historia. 

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que 
podía ser interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente 
de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron 
el meteorito y su coloreado glóbulo están muertos. ¿Había otros glóbulos? 
Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y escapar, en tanto que 
otro no había podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... 
Los campesinos dicen que la zona emponzoñada se ensancha una pulgada cada 
año, de modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento o de alimentación 
incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene que verse trabado por 
algo, ya que de no ser así se extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de 
aquellos árboles que arañan el aire? 

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que 
Ammi describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes 
que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan 
en los telescopios y en las placas fotográficas de nuestros observatorios. No era 
ningún soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros 
astrónomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era más 
que un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del 
infinito situados más allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos 
reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades 
extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación 

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que 
su historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la 
ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo ter- 
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tibie - aunque ignoro en qué medida- sigue estando alK. Me alegra pensar que 
todos aquellos terrenos quedarán inundados por las aguas. Entretanto, espero 
que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan 
insidiosa... ¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammí 
es un anciano muy simpático y muy buena persona, y cuando la brigada de tra- 
bajadores empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no le 
pierda de vista. Me disgustaría recordarle como una gris, retorcida y quebradiza 
monstruosidad de las que turban cada día más mi sueño. 

DAGÓN 

Escribo esto bajo una considerable tensión mental, ya que al caer la noche mi 
existencia tocará a su fin. Sin un céntimo, y agotada la provisión de droga que 
es lo único que me hace soportable la vida, no podré aguantar mucho más esta 
tor^tura y me arrojaré por la ventana de esta buhardilla a la mísera calle de 
abajo. Que mi adicción a la morfina no les lleve a considerarme un débil o un 
degenerado. Cuando hayan leído estas páginas apresuradamente garabateadas, 
podrán comprender, aunque no completamente, por qué debo olvidar o morir. 

Fue en una de las zonas más abiertas y desoladas del gran Pacífico 
donde el buque del que yo era sobrecargo fue alcanzado por el cazador de bar- 
cos alemán. Entonces la gran guerra se hallaba en sus comienzos y las fuerzas 
oceánicas del Huno aún no habían llegado a su posterior decadencia; así que 
nuestra nave fue presa según las convenciones, y su tripulación tratada con el 
respeto y consideración debida a prisioneros de guerra. De hecho, la disciplina 
de nuestros captares era tan relajada que cinco días más tarde logré huir en un 
botecillo con agua y provisiones para bastante tiempo. 

Cuando finalmente me encontré con las amarras cortadas y libre, tenía muy 
poca idea de mi posición. No siendo navegante avezado, tan sólo podía su- 
poner vagamente, por el sol y las estrellas, que me encontraba al sur del ecua- 
dor. Desconocía mi longitud, y no había a la vista ni islas ni costas. El tiempo 
per^manecía bonancible y durante un número indeterminado de días navegué 
sin rumbo bajo el sol abrasador, esperando el paso de un barco o la arribada a 
las playas de alguna tierra habitable. Pero ni barcos ni tierra hacían su apar- 
ición, y yo comencé a desesperar en mi soledad, en medio de aquella oscilante 
inmensidad de azul ilimitado. 

El cambio tuvo lugar mientras dormía. Jamás conocí los detalles, ya que mi 
sueño, aunque problemático y repleto de visiones, fue ininterrumpido. Cuando 
desperté, lo hice para encontrarme medio hundido en una cenagosa extensión 
de infernal fango negro que me rodeaba en monótonas ondulaciones hasta 
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tan lejos como llegaba la vista, y en el que mi bote se encontraba embarranca- 
do a cierta distancia. 

Aunque podría suponerse que mi primera sensación ante esa prodigiosa e 
inesperada transformación del paisaje fuese la del asombro, en realidad me 
encontraba más espantado que per^plejo; ya que había en la atmósfera y en el 
suelo putrefacto una cualidad siniestra que me helaba hasta la médula. La zona 
era un pudridero de cadáveres de peces descompuestos, así como de otras co- 
sas menos descriptibles que pude ver insinuándose entre el asqueroso légamo 
de aquella interminable llanura. Quizás no debiera intentar el transcribir con 
simples palabras la indecible abominación que parecía asentarse en el absoluto 
silencio y la estéril inmensidad. No había nada al alcance del oído, ni de la 
vista, excepto una inmensidad de negro limo; y, sin embargo, la absoluta qui- 
etud y la monotonía del paisaje me agobiaban con un terror nauseabundo. 

El sol llameaba en un cielo que me pareció casi negro en su cruel 
ausencia de nubes, como reflejando las ciénagas de tinta que había bajo mis 
pies. Mientras me arrastraba hacia el bote atorado, comprendí que tan sólo 
había una teoría que pudiera explicar mi situación. Debido a algún cataclismo 
volcánico sin precedentes, parte del lecho marino debía haber emergido, 
revelando áreas que parecían haberse mantenido ocultas durante millones de 
años en las insondables profundidades oceánicas. Tan grande era la extensión 
de esa nueva tierra alzada bajo mis pies que, por más que aguzase el oído, no se 
captaba el menor rumor de oleaje. Tampoco había allí ninguna ave marina que 
se alimentase de los seres muertos. 

Durante algunas horas permanecí pensando o cavilando en el bote, 
que yacía de costado y prestaba una ligera sombra según el sol corría el cielo. 

Al avanzar el día, el suelo fue perdiendo algo de fluidez, pareciendo en poco 
tiempo lo bastante seco como para permitir viajar a su través. Esa noche 
dormí, aunque poco, y al día siguiente preparé un paquete con comida y agua, 
necesario para una marcha en busca del mar desaparecido, así como de un 
posible rescate. 

A la tercera mañana descubrí que el suelo se encontraba lo bastante 
seco como para caminar con facilidad. La peste a pes^cado era exasperante, 
pero me hallaba demasiado absorto en asuntos de más importancia como 
para preocuparme por eso, y, resuelto, me puse en marcha hacia una meta 
desconocida. Durante todo el día avancé siempre hacia el oeste, guiado por un 
lejano montículo que descollaba sobre las demás elevaciones de aquel desierto 
ondulado. Acampé aquella noche, y al día siguiente aún estaba en camino hacia 
el montículo, aunque parecía apenas más próximo que cuando le había avis- 
tado por primera vez. El cuarto atardecer alcancé el pie del promontorio, que 
resultó ser mucho más alto de lo que parecía a distancia; un valle interpuesto 
hacía aún más pronunciado su relieve sobre la superficie. Demasiado cansado 
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para ascenderlo, me dormí a la sombra de la colina. 

No sé por qué mis sueños resultaron tan estrafalarios esa noche; pero 
antes de que la menguante luna, fantásticamente gibosa, se hubiese elevado 
mucho sobre la llanura oriental, me encontraba despierto, bañado en sudor 
frío, decidido a no dor^mir más. Las visiones habidas resultaban demasiado 
como para atreverse a arrostrarlas de nuevo. Y al resplandor de la luna 
com^prendí cuán necio había sido al viajar de día. Sin el brillo del sol abrasa- 
dor, mi viaje hubiera resultado menos fatigoso; de hecho, me sentí de nuevo lo 
bastante fuerte como para acometer el ascenso que había descartada al ocaso. 
Recogiendo mi hatillo, empecé a subir hacia la cumbre de la elevación. 

Ya he comentado que la interminable monotonía de la ondulante llanura era 
fuente de vago horror para mí, pero creo que mi espanto se vio acrecentado 
cuando alcancé la cima del montículo y miré al otro lado de un inconmensu- 
rable barranco o cañón cuyas negras profundidades la luna, aún no lo bastante 
alta, no llegaba a iluminar. Me sentí como en el fin del mundo, atisbando al 
borde de un caos insondable de noche eterna. En mi terror me venían curiosas 
reminiscencias del Paraíso perdido y del odioso ascenso de Satán a través de 
remotos territorios de oscuridad. 

Al ascender más la luna, comencé a distinguir que las cues^tas del 
valle no resultaban tan perpendiculares como había supuesto. Salientes y aflo- 
ramientos de piedra proporcionaban apoyos fáciles y seguros para el descenso, 
además de que a partir de unos pocos cientos de metros la pendiente se hacía 
más gra^dual. Acuciado por un impulso que me resulta difícil de analizar por 
completo, descendí dificultosamente las rocas y alcancé la más suave ladera de 
abajo, ojeando aquellas profundidades esti^gias que la luz aún no había pen- 
etrado. 

Sobre todo, mi atención se vio prendida por un objeto grande y 
singular de la ladera opuesta, que se alzaba a pico un ciento de metros más 
adelante; un objeto que relucía blanquecino a los recién llegados rayos de la 
luna en ascenso. Era tan sólo una gigantesca pieza de roca, como pronto pude 
cercio carme; pero yo había tenido una clara idea de que su contorno y ubi- 
cación no eran completamente obra de la naturaleza. Un examen más detenido 
me colmó de indescriptibles sensaciones; ya que a pesar de su enorme tamaño 
y de que se encontraba situado en un abismo abierto en el fondo de los mares 
desde la juventud de la tierra, vi más allá de cualquier duda razonable que el ex- 
traño objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya inmensa mole había 
conocido el trabajo y quizás la adoración de criaturas vivas y racionales. 

Aturdido y espantado, aunque no sin cierto escalofrío de placer propio de 
un científico o arqueólogo, examiné los alrededores con mayor detenimiento. 
La luna, ahora próxima al cénit, briMlaba de forma extraña y vivida sobre los 
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colosales peldaños que circundaban el abismo, revelando el hecho de que un 
regato de agua fluía al fondo, perdiéndose de vista en ambos sentidos y casi lle- 
gando a lamer mis pies cuando fui a detenerme al pie de la ladera. Al otro lado 
del barranco, las pequeñas olas golpeteaban la base del ciclópeo monolito, en 
cuya superficie puede ver entonces cinceladas inscripciones y toscos relieves. 

La escritura estaba for^mada por un sistema de jeroglíficos desconocidos para 
mí, dis^tinto a cuanto hubiera visto en los libros; consistía en su mayor parte 
en símbolos acuáticos convencionales, tales como peces, anguilas, pulpos, 
crustáceos, moluscos, ballenas y cosas así. Algu^nos caracteres, obviamente, 
representaban seres marinos descono “'cidos para el mundo moderno, pero 
cuyos cuerpos en descomposición yo había observado en la llanura surgida 
del océano. 

De entre todo, no obstante, fueron los relieves pictóricos los que más me 
subyugaron. Visibles con claridad al otro lado del agua interpuesta, gracias a su 
enorme tamaño, formaban un cúmulo de bajorrelieves cuyos motivos hubi- 
eran podido despenar la envidia de un Doré. Creo que podría suponerse que 
aque^llos seres representaban hombres... o al menos, cierta clase de hombres; 
aunque se mostraba a las criaturas retozando como peces en las aguas de 
alguna gruta marina, o rindiendo pleitesía en algún santuario monolítico, al 
parecer también sumergido. No osaré entrar en detalles acerca de sus formas 
y rostros, ya que el siempre recuerdo me provoca vértigos. Grotescos más 
allá de la imaginación de un Poe o un Bulwer, resultaban en líneas generales 
condenadamente humanos a pesar de sus manos y pies palmeados, labios 
espantosamente gruesos y fofos, vidriosos ojos saltones, así como otros rasgos 
aún menos agradables de recordar. Cosa bastante curiosa, parecían cincelados 
sin guardar proporción con su escenario oceánico, ya que una de las criaturas 
era representada en el acto de matar a una ballena retratada como apenas un 
poco más grande. Reparé, como digo, en su deformidad y extraña estatura, 
pero enseguida decidí que se trasaba sencillamente de los imaginarios dioses 
de alguna primitiva tribu de pescadores o marineros; una tribu cuyo último 
descen^diente había muerto antes de que naciera el primer antepasado del 
hombre de Piltdown o el del Neanderthal. Espantado por este inesperado 
vistazo a un pasado más allá de la imaginación del más aventurado de los 
antropólogos, estuve meditando mientras la luna vertía extraños reflejos en el 
silencioso canal que había ante mí. 


Entonces, bruscamente, lo vi. Con tan sólo un ligero chapoteo indicando su 
llegada a la superficie, el ser apareció sobre las oscuras aguas. Inmenso, seme- 
jante a un Polifemo, espantoso, se lanzó como un tremendo monstruo de pesa- 
dilla hacia el mono^lito, al que rodeó con sus gigantescos brazos escamosos al 
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tiempo que abatía su monstruosa cabeza para prorrumpir en algunos sonidos 
pausados. Creo que enloquecí entonces. 

De mi frenético remonte de la ladera y el risco, así como de mi delirante re- 
greso al bote embarrancado, poco es lo que recuerdo. Creo que canté durante 
largo trecho, y que reía de forma extraña cuando ya no fui capaz de seguir 
cantando. Guardo confusos recuerdos de una gran tormenta desencade “'nada 
algún tiempo después de llegar al bote; y de alguna manera sé que oí retumbar 
de truenos, así como otros sonidos que la naturaleza profiere tan sólo en sus 
más desbocados momentos. 

Cuando volví de entre las sombras me hallaba en un hospital de San Fran- 
cisco, llevado allí por el capitán del barco nortea^mericano que había recogido 
mi bote en mitad del océano. Había hablado mucho durante mi delirio, pero 
descubrí que habían prestado escasa atención a mis palabras. Mis salvadores 
nada sabían de tierras afloradas en el Pacífico, y no vi la necesidad de insistir 
sobre cosas que sabía no creerían. En cierta oca^sión acudí a un famoso et- 
nólogo y lo entretuve con curiosas pre^guntas acerca de la vieja leyenda filistea 
de Dagón, el dios-pez; pero advirtiendo enseguida que era irremisiblemente 
convenció “'nal, desistí de mi interrogatorio. 

Es durante la noche, sobre todo, cuando la luna es gibosa y men- 
guante, cuando veo al ser. Probé la morfina, pero la droga ha resultado ser tan 
sólo una solución pasajera y me ha atrapado entre sus garras como esclavo 
sin esperanza de remisión. Así que voy a acabar con todo, habiendo escrito 
una relación completa para el conocimiento o la engreída diversión de mis 
semejantes. A menudo me pregunto si no habrá sido todo una fantasía... un 
simple monstruo de la fiebre sufrida mientras yacía preso de la insolación y 
enloquecido en el bote descubierto, tras mi huida del buque de guerra alemán. 
Eso me digo, pero siempre me viene una espantosa y vivida imagen a modo 
de respuesta. No puedo pensar en el profundo mar sin estremecerme ante los 
indescriptibles seres que puede que en este mismo instante estén reptando y 
removiéndose en sus fondos cenagosos, adorando arcaicos ídolos de piedra 
y tallando sus propias y detestables imágenes en obeliscos submarinos de 
rezumante granito. Sueño con el día en que puedan emerger entre el oleaje y 
sumergir entre sus garras a los restos de una humanidad débil y agotada por la 
guerra... el día en que la tierra se hunda y el oscuro lecho marino se alce entre 
el pandemónium universal. 

El fin está próximo. Escucho un ruido en la puerta, como si un cuerpo 
inmenso y resbaladizo se debatiera contra ella. No dará conmigo. Dios, ¡esa 
mano! ¡La ventana! ¡La ventana! 
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El ceremonial 

Effiríunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspiáenda hominibus exbi- 
beant. 

Lactancia 

Me encontraba lejos de casa, y caminaba fascinado por el encanto de la mar 
oriental. Empezaba a caer la tarde, cuando la oí por primera vez, estrellándose 
contra las rocas. Entonces me di cuenta de lo cerca que la tenía. Estaba al otro 
lado del monte, donde los sauces retorcidos recortaban sus siluetas sobre un 
cielo cuajado de tempranas estrellas. Y porque mis padres me habían pedido 
que fuese a la vieja ciudad que ahora tenía a paso, proseguí la marcha en medio 
de aquel abismo de nieve recién caída, por un camino que parecía remontar, 
solitario, hacia Aldebarán -tembloroso entre los árboles-, para luego bajar a esa 
antiquísima ciudad, en la que jamás había estado, pero en la que tantas veces 
he soñado durante mi vida. Era el Día del Invierno, ese día que los hombres 
llaman ahora Navidad, aunque en el fondo sepan que ya se celebraba cuando 
aún no existían ni Belén ni Babilonia ni Menfis ni aun la propia humanidad. 
Era, pues, el Día del Invierno, y por fin llegaba yo al antiguo pueblo marinero 
donde había vivido mi raza, mantenedora del ceremonial de tiempos pasados 
aun en épocas en que estaba prohibido. Al viejo pueblo llegaba, cuyos habi- 
tantes habían ordenado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, que celebraran el 
ceremonial una vez cada cien años, para que nunca se olvidasen los secretos del 
mundo originario. Era la mía una raza vieja; ya lo era cuando vino a colonizar 
estas tierras, hace trescientos años. Y era la mía una gente extraña, gente sola- 
pada y furtiva, procedente de los insolentes jardines del Sur, que hablaban otra 
lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos azules. Y ahora estaba 
esparcida por el mundo, y únicamente se reunía a compartir rituales y misterios 
que ningún otro viviente podría comprender. 

Yo era el único que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero como 
ordenaba la tradición, pues sólo recuerdan el pobre y el solitario. Después, 
al coronar la cuesta del monte, dominé la vista de Kingsport, adormecido en 
el frío del anochecer, nevado, con sus vetustas veletas, sus campanarios, sus 
tejados y chimeneas los muelles, los puentes, los sauces y cementerios. Los 
interminables laberintos de calles abruptas, estrechas y retorcidas, serpenteaban 
hasta lo alto de la colina donde se alzaba el centro de la ciudad, coronado por 
una iglesia extraña que el tiempo parecía no haber osado tocar. Una infinidad 
de casas coloniales se amontonaban en todos los sentidos y niveles, como las 
abigarradas construcciones de madera de algún niño. Las alas grises del tiempo 
parecían cernerse sobre los tejados y las nevadas buhardillas. Los faroles y las 
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ventanas emitían en la oscuridad unos reflejos que iban a juntarse con Orion 
y las estrellas primordiales. Y la mar rompía incesante contra los muelles mis- 
erables, aquella mar de la que emergiera nuestro pueblo en los viejos tiempos, 
junto al camino, una vez arriba de la cuesta, había una colina yerma barrida 
por el viento. No tardé en ver que se trataba de un cementerio, en donde las 
negras lápidas surgían de la nieve como las uñas destrozadas de un cadáver 
gigantesco. El camino, sin huella alguna de tráfico, estaba solitario. Únicamente 
me parecía oír, de cuando en cuando, unos crujidos como de una horca es- 
tremecida por el viento. En 1692 ahorcaron a cuatro de mi raza por brujería 

Una vez que la carretera comenzó a descender hacia la mar, presté atención 
por si oía el alegre bullicio de los pueblos anochecer, pero no oí nada. Enton- 
ces recordé la época en que estábamos, y se me ocurrió que el viejo pueblo 
puritano conservaría tal vez costumbres navideñas, extraigas para mí, y que 
entonces estaría entregado a silenciosas oraciones. Así que abandoné mis 
esperanzas de oír el bullicio propio de estas fiestas, dejé de buscar viajeros con 
la mirada, y seguí mi camino. Fui dejando atrás, a uno y otro lado, las silen- 
ciosas casas de campo con sus luces ya encendidas. Después me interné entre 
las oscuras paredes de piedra, en las que el aire salitroso mecía las chirriantes 
enseñas de antiguas tiendas y tabernas marineras. Las grotescas aldabas de las 
puertas, bajo los soportales, brillaban a lo largo de los callejones desiertos refle- 
jando la escasa luz que se escapaba de las estrechas ventanas encortinadas. 

Traía conmigo el plano de la ciudad y sabía dónde se encontraba la casa de los 
míos. Se me había dicho que sería reconocido y que me darían acogida, porque 
la tradición del pueblo posee una vida muy larga. De modo que apresuré el 
paso y entré en Back Street hasta llegar a Circle Court; luego continué por 
Oreen Lañe, única calle pavimentada de la ciudad, que va a desembocar detrás 
del Edificio del Mercado. Aún servía el antiguo plano, y no me tropecé con 
dificultades. Sin embargo, en Arkham me habían mentido al decirme que había 
tranvías; al menos yo no veía redes de cables aéreos por ninguna parte. En 
cuanto a los raíles, es posible que los ocultara la nieve. Me alegré de tener que 
caminar, porque la ciudad, revestida de blanco, me había parecido muy her- 
mosa desde el monte. Por otra parte, estaba impaciente por llamar a la puerta 
de los míos, por llegar a esa séptima casa de Green Lañe, a mano izquierda, de 
tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes de 1650. 

Había luces en el interior y, por lo que pude apreciar a través de la vidriera de 
rombos de la ventana, todo se conservaba tal y como debió de ser en aquellos 
tiempos. El piso superior se inclinaba por encima del estrecho callejón inva- 
dido de hierba y casi tocaba el edificio de enfrente, que también se inclinaba 
peligrosamente, formando casi un túnel por donde caminaba yo. Los peldaños 
del umbral estaban enteramente limpios de nieve. No había aceras y muchas 
casas tenían la puerta muy por encima del nivel de la calle, llegándose hasta 
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ella por un doble tramo de escaleras con barandilla de hierro. Era un escenario 
verdaderamente singular; acaso me pareció tan extraño por ser yo extranjero en 
Nueva Inglaterra. Pero me gustaba, y aún me hubiera resultado más encanta- 
dor si hubiera visto pisadas en la nieve, gentes en las calles y alguna ventana 
con las cortinillas descorridas. 

Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me sentí preso de una 
alarma repentina. Se despertó en mí cierto temor que fue tomando consisten- 
cia, debido tal vez a la rareza de mi estirpe, al frío de la noche o al silencio im- 
presionante de la vieja ciudad de costumbres extrañas. Y cuando en respuesta 
a mi llamada, se abrió la puerta con un chirrido quejumbroso, me estremecí 
de verdad, ya que no había oído pasos en el interior. Pero el susto pasó en 
seguida: el anciano que me atendió, vestido con traje de calle y en zapatillas, 
tema un rostro afable que me ayudó a recuperar mi seguridad; y aunque me 
dio a entender por señas que era mudo, escribió con su punzón, en una tablilla 
de cera que traía, una curiosa y antigua frase de bienvenida. Me señaló con un 
gesto una sala baja iluminada por velas. Terna la pieza gruesas vigas de madera 
y recio y escaso mobiliario del siglo XVII. Aquí, el pasado recobraba vida; 
no faltaba ningún detalle. Me llamaron la atención la chimenea, de campana 
cavernosa, y una rueca sobre la que una vieja, ataviada con ropas holgadas y 
bonete de paño, de espaldas a mí, se inclinaba afanosa pese a la festividad del 
día. Reinaba una humedad indefinida en la estancia, y por ello me extrañó que 
no tuvieran fuego encendido. Había un banco de alto respaldo colocado de 
cara a la fila de ventanas encortinadas de la izquierda, y me pareció que había 
alguien sentado en él, aunque no estaba seguro. No me gustaba nada de lo que 
veía allí y nuevamente sentí temor. Y mi temor fue en aumento, porque cuanto 
más miraba el rostro suave de aquel anciano, más repugnante me parecía su 
suavidad. No pestañeaba, y su color era demasiado parecido al de la cera. Por 
último, llegué a la plena convicción de que aquello no era un rostro sino una 
máscara confeccionada con diabólica habilidad. Entonces sus flojas manos, 
curiosamente enguantadas, escribieron con pasmosa soltura en la tablilla, 
informándome de que yo debía esperar un rato antes de ser conducido al sitio 
donde se celebraría el ceremonial. Me señaló una silla, una mesa, un montón 
de libros, y salió de la estancia. Al echar mano de los libros, vi que se trataba de 
volúmenes muy antiguos y mohosos. Entre ellos estaban el viejo tratado sobre 
las Maravillas de la Naturaleza de Morryster, el terrible Saducismus Trium- 
phatus de Joseph Glanvil, publicado en 1681; la espantosa Daemonotatreia de 
Remigius, impresa en 1595 en Lyon, y el peor de todos, el incalificable Necro- 
nomicon, del loco Abdul Alhazred, en la excomulgada traducción latina de 
Olacius Wormius. Era éste un libro que jamás había tenido en mis manos, pero 
del cual había oído decir cosas monstruosas. Nadie me dirigió la palabra; lo 
único que turbaba el silencio eran los aullidos del viento en el exterior y el girar 
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de la rueca mientras la vieja seguía con su silencioso hilar. Tanto la estancia 
como aquella gente y aquellos libros me daban una extraña impresión de mor- 
bosidad e inquietud; pero, puesto que se trataba de una antigua tradición de 
mis antepasados, en virtud de la cual se me había convocado para tan extraña 
conmemoración, pensé que debía esperarme las cosas más peregrinas. Conque 
me puse a leer. Interesado por un tema que había encontrado en el Necronom- 
icon no tardé en darme cuenta que la lectura aquella me encogía el corazón. 

Se trataba de una leyenda demasiado espantosa para la razón y la conciencia. 
Luego experimenté un sobresalto, al oír que se cerraba una de las ventanas 
situadas delante del banco de alto respaldo. Parecía como si la hubiesen abierto 
furtivamente. A continuación se oyó un rumor que no provenía de la rueca. 

Sin embargo, no pude distinguirlo bien porque la vieja trabajaba afanosamente 
y, justo en aquel momento, el vetusto reloj se puso a tocar. Después, la idea de 
que había personas en el banco se me fue de la cabeza, y me sumí en la lectura 
hasta que regresó el anciano, con botas esta vez, vestido con holgados ropajes 
antiguos, y se sentó en aquel mismo banco, de forma que no le pude ver ya. 

Era enervante aquella espera, y el libro impío que tenía en mis manos me 
desazonaba más aún. Al dar las once, el viejo se levantó, se acercó a un enorme 
cofre que había en un rincón, y extrajo dos capas con caperuza; se puso una de 
ellas, y con la otra envolvió a la vieja, que dejó de hilar en ese momento. Luego, 
ambos le dirigieron hacia la puerta. La mujer arrastraba una pierna. El viejo, 
después de coger el mismísimo libro que había estado leyendo yo, me hizo una 
sería y se cubrió con la caperuza su rostro inmóvil ... o su máscara. 

Salimos a la tenebrosa y enmarañada red de callejuelas de aquella ciudad 
increíblemente antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron apagando 
una a una tras las cortinas de las ventanas, y Sitio contempló la muchedum- 
bre de figuras encapuchadas que surgían en silencio de todas las puertas y 
formaban una monstruosa procesión a lo largo de la calle, hasta más allá de las 
enseñas chirriantes, de los edificios de tejados inmemoriales, de los de techum- 
bre de paja, y de las casas de ventanas adornadas con vidrieras de rombos. 

La procesión fue recorriendo callejones empinados, cuyas casas leprosas se 
recostaban unas contra otras o se derrumbaban juntas, y atravesó plazas y 
atrios de iglesias y los faroles de las multitudes compusieron constelaciones 
vertiginosas y fantásticas. Yo caminaba junto a mis guías mudos, en medio de 
una muchedumbre silenciosa. Iba empujado por codos que se me antojaban 
de una blandura sobrenatural, estrujado por barrigas y pechos anormalmente 
pulposos, y no obstante seguía sin ver un rostro ni oír una voz. La columnas 
espectrales ascendían más y más por las interminables cuestas y todos se iban 
aglomerando a medida que se acercaban a los lóbregos callejones que desem- 
bocaban en la cumbre, centro de la ciudad, donde se elevaba una inmensa 
iglesia blanca. Ya la había visto antes, desde lo alto del camino, cuando me 
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detuve a contemplar Kingsport en las últimas luces del atardecer y me estrem- 
ecí al imaginar que Aldebarán había temblado un instante por encima de su 
torre fantasmal. Había un espacio despejado alrededor de la iglesia. En parte 
era cementerio parroquial y, en parte, plaza medio pavimentada, flanqueada 
por unas casas enfermas de puntiagudos tejados y aleros vacilantes, donde el 
viento azotaba y barría la nieve. Los fuegos fatuos danzaban por encima de 
las tumbas revelando un espeluznante espectáculo sin sombras. Más allá del 
cementerio, donde ya no había casas, pude contemplar de nuevo el parpadeo 
de las estrellas sobre el puerto. El pueblo era invisible en la oscuridad. Sólo 
de cuando en cuando se veía oscilar algún farol por las serpenteantes callejas, 
delatando a algún retrasado que corría para alcanzar a la multitud que ahora 
entraba silenciosa en el templo. 

Esperé a que terminaran todos de cruzar el pórtico, para que acabaran así 
los empujones. El viejo me tiró de la manga, pero yo estaba decidido a entrar 
el último. Cruzamos el umbral y nos adentramos en el templo rebosante y 
oscuro. Me volví para mirar hacia el exterior; la fosforescencia del cementerio 
parroquial derramaba un resplandor enfermizo sobre la plaza pavimentada. 

Y de pronto, sentí un escalofrío: aunque el viento había barrido la nieve, aún 
quedaban rodales sobre el mismo camino que conducía al pórtico. Y sobre 
aquella nieve, para asombro mío, no descubrí ni una sola huella de pies, ni 
siquiera de los míos. 

La iglesia apenas resultaba iluminada, a pesar de todas las luces que habían 
entrado, porque la mayor parte de la multitud había desaparecido. Todos se 
dirigían por las naves laterales, sorteando los bancos, hacia una abertura que 
había al pie del púlpito, y se deslizaban por ella sin hacer el menor ruido. 
Avancé en silencio; me metí en la abertura y comencé a bajar por los gastados 
peldaños que conducían a una cripta oscura y sofocante. La cola sinuosa de 
la procesión era enorme. El verlos a todos rebullendo en el interior de aquel 
sepulcro venerable me pareció horrible de verdad. Entonces me di cuenta de 
que el suelo de la cripta tema otra abertura por la que también se deslizaba 
la multitud, y un momento después nos encontrábamos todos descendiendo 
por una escalera abominable, por una estrecha escalera de caracol húmeda, 
impregnada de un color muy peculiar- que se enroscaba interminablemente en 
las entrañas de la tierra, entre muros de chorreantes bloques de piedra y yeso 
desintegrado. Era un descenso silencioso y horrible. Al cabo de muchísimo 
tiempo, observé que los peldaños ya no eran de piedra y argamasa, sino que 
estaban tallados en la roca viva. Lo que más me asombraba era que los miles de 
pies no produjeran ruido ni eco alguno. Después de un descenso que duró una 
eternidad, vi unos pasadizos laterales o túneles que, desde ignorados nichos de 
tinieblas, conducían a este misterioso acceso vertical. Los pasadizos aquellos 
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no tardaron en hacerse excesivamente numerosos. Eran como impías catacum- 
bas de apariencia amenazadora, y el acre olor a descomposición que despedían 
fue aumentando hasta hacerse completamente insoportable. Seguramente 
habíamos bajado hasta la base de la montana, y quizá estábamos por debajo 
incluso del nivel de Kingsport. Me asustaba pensar en la antigüedad de aquella 
población infestada, socavada por aquellos subterráneos corrompidos. Luego 
vi el cárdeno resplandor de una luz desmayada y oí el murmullo insidioso de 
las aguas tenebrosas. Sentí un nuevo escalofrío; no me gustaban las cosas que 
estaban sucediendo aquella noche. Ojalá que ningún antepasado mío hubiera 
exigido mi asistencia a un rito de ese género. En el momento en que los pelda- 
ños y los pasadizos se hicieron más amplios hice otro descubrimiento: percibí 
el doliente acento burlesco de una flauta; y súbitamente, se extendió ante mí el 
paisaje ¡limitado de un mundo interior: una inmensa costa fungosa, iluminada 
por una columna de fuego verde y bañada por un vasto río oleaginoso que 
manaba de unos abismos espantosos, insospechados, y corría a unirse con las 
simas negras del océano inmemorial. 

Desfallecido, con la respiración agitada, contemplé aquel Averno profano de 
leproso resplandor y aguas mucilaginosas; la muchedumbre encapuchada for- 
mó un semicírculo alrededor de la columna de fuego. Era el rito del Invierno, 
más antiguo que el género humano y destinado a sobrevivirle, el rito primordial 
que prometía solsticio y primavera después de las nieves; el rito del fuego, del 
eterno verdor, de la luz y de la música. Y en aquella gruta estigia vi cómo eje- 
cutaban todos el rito y adoraban la nauseabunda columna de fuego y arrojaban 
al agua puñados de viscosa vegetación que resplandecía con una fosforescencia 
pálida y verdosa. Y vi también, fuera del alcance de la luz, un bulto amorfo, 
achaparrado, que tocaba la flauta de modo repugnante. Y mientras tañía la 
criatura monstruosa, me pareció oír también unas notas apagadas en la fétida 
oscuridad donde nada podía ver. Pero lo que más me llenaba de espanto era la 
columna de fuego, brotaba como un surtidor volcánico de las negras pro- 
fundidades; no arrojaba sombras como una llama normal, y bañaba las rocas 
salitrosas de un verdor sucio y venenoso. Toda aquella hirviente combustión 
no producía calor, sino únicamente la viscosidad de la muerte y la corrupción. 
El hombre que me había guiado se escurrió ahora hasta colocarse junto a la 
horrible llama y ejecutó unos rígidos ademanes rituales hacia el semicírculo que 
le miraba. En determinados momentos del ceremonial, los asistentes rindieron 
homenaje de acatamiento, especialmente cuando levantó por encima de su 
cabeza aquel detestable Necronomicon que llevaba consigo. Yo también tomé 
parte en todas las reverencias, puesto que había sido convocado a esta ceremo- 
nia de acuerdo con los escritos de mis antecesores. Después, el viejo hizo una 
señal al que tocaba la flauta en la oscuridad; éste cambió su débil zumbido por 
un tono, más audible, provocando con ello un horror inimaginable e inesper- 
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ado. Faltó poco para que me desplomara sobre el limo de la tierra, traspasado 
por un espanto que no provenía de este mundo ni de ninguno, sino de los 
espacios enloquecedores que se abren entre las estrellas. 

En la negrura inconcebible, más allá del resplandor gangrenoso de la fría 
llama, en las tartáreas regiones a través de las cuales se retorcía aquel río ole- 
aginoso, extraño, insospechado, apareció danzando rítmicamente una horda 
de mansos, híbridos seres alados que ningún ojo, ningún cerebro en su sano 
juicio, ha podido contemplar jamás. No eran cuervos, ni topos, ni buharros, 
ni hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en descomposición; eran algo que 
no consigo -y no debo- recordar. Daban saltos blandos y torpes, impulsándose 
a medias con sus pies palmeados y a medias con sus alas membranosas. Y 
cuando llegaron hasta la muchedumbre de celebrantes, las figuras encapucha- 
das se agarraron a ellos, montaron a horcajadas, y se alejaron cabalgando, uno 
tras otro, a lo largo de aquel río tenebroso, hacia unos pozos y galerías donde 
venenosos manantiales alimentan el caudal tumultuoso y horrible de las negras 
cataratas. La vieja hilandera se había marchado con los demás, y el viejo se 
había quedado, porque yo me negué a cabalgar sobre una de aquellas bestias 
como los otros. El flautista amorfo había desaparecido, pero dos de aquellas 
bestias permanecían allí pacientemente. Al resistirme a cabalgar, el viejo sacó 
su punzón y su tablilla, y me comunicó por escrito que él era el verdadero 
delegado de aquellos antepasados míos que habían fundado el culto al Invierno 
en este mismo venerable lugar, que había sido decretado que yo volviera alM, 
y que faltaban por celebrarse los misterios más recónditos. Escribió todo esto 
en un estilo muy antiguo, y aún dudaba yo cuando sacó de sus amplios ropajes 
un sello y un reloj con las armas de mi familia, para probar que todo era según 
había dicho él. Pero la prueba era espantosa, porque yo sabía por ciertos docu- 
mentos antiquísimos que aquel reloj había sido enterrado con el tatarabuelo de 
mi tatarabuelo en 1698. 

Al poco rato, el viejo echó hacia atrás su capucha y me mostró el parecido 
familiar de su rostro; pero aquello me hizo estremecer, porque yo estaba con- 
vencido de que se trataba solamente de una diabólica máscara de cera. Las dos 
bestias voladoras aguardaban y arañaban inquietas los liqúenes del suelo, y me 
di cuenta de que el viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de 
aquellos animales comenzó a moverse, alejándose del lugar, el viejo se volvió 
rápidamente y lo detuvo, de suerte que, con la rapidez del movimiento, se le 
desprendió la máscara que llevaba en el lugar correspondiente a la cabeza. Y 
entonces, al ver que aquella pesadilla se interponía entre la escalera de piedra y 
yo, me arrojé al fondo oleaginoso del río pensando que sin duda desembocaría, 
por alguna cavidad, en el fondo del océano. Me lancé en aquel jugo pútrido de 
las entrañas de la tierra antes que mis locos chillidos pudieran hacer caer sobre 
mí las legiones de cadáveres que aquellos abismos pestilentes ocultaban. 

En el hospital me dijeron que me habían encontrado en el puerto de King- 
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sport, medio helado, al amanecer, aferrado a un madero providencial. Me 
dijeron que la noche anterior me había extraviado por los acantilados de 
Orange Port, cosa que habían deducido por las huellas que encontraron en la 
nieve. No hice ningún comentario. Mi cabeza era un caos. Nada encajaba con 
mi experiencia de la noche anterior. Los ventanales del hospital se abrían a un 
panorama de tejados de los que apenas uno de cada cinco podía considerarse 
antiguo. Las calles vibraban con el estrépito de tranvías y automóviles. Me 
insistieron en que esto era Kingsport, cosa que yo no pude negar. Al verme 
caer en un estado de delirio cuando me enteré de que el hospital se encontraba 
cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me trasladaron al Hospital St. 
Mary, de Arkham, donde me atenderían mejor. Me gustó, en efecto, porque los 
médicos eran de mentalidad más abierta, y aun me ayudaron, ya que gracias a 
su influencia pude conseguir un ejemplar del censurable Necronomicon de Al- 
hazred, celosamente guardado en la Biblioteca de la Universidad del Miskaton- 
ic. Dijeron que sufría una especie de «psicosis» y convinieron en que el mejor 
sistema de alejar las obsesiones de mi cerebro era provocar mi cansancio a base 
de permitirme ahondar en el tema. De esta suerte llegué a leer el espantoso 
capítulo aquél, y me estremecí doblemente, puesto que no era nuevo para mí: 
lo que contaba, lo había visto yo, dijeran lo que dijesen las huellas de mis pies, 
y era mejor olvidar el sitio donde lo había presenciado. Nadie durante el día me 
lo hacía recordar pero mis sueños son aterradores a causa de ciertas frases que 
no me atrevo a transcribir. Si acaso, citaré únicamente un párrafo. Lo traduciré 
lo mejor que pueda de ese desgarbado latín vulgar en que está escrito: «Las 
cavernas inferiores -escribió el loco Alhazred- son insondables para los ojos 
que ven, porque sus prodigios son extraños y terribles. 

Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven reencarnados en una 
existencia nueva y singular, y maldita el alma que no habita ningún cerebro. 
Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningún hechicero ha 
sido enterrado y felices las noches de los pueblos donde han acabado con ellos 
y los han reducido a cenizas. Pues de antiguo se dice que el espíritu que se ha 
vendido al demonio no se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino 
que ceba e instruye al mismo gusano que roe, hasta que de la corrupción brota 
una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de la carroña de la tierra 
aumentan solapadamente para hostigaría, y se hacen monstruosas para infe- 
starla. Excavadas son, secretamente, inmensas galerías donde debían bastar los 
poros de la tierra, y han aprendido a caminar unas criaturas que sólo deberían 
arrastrarse. 
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EL DEMONIO DE LA PEST 


Jamás olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis años, en que, como un 
demonio maligno de las moradas de Eblis, se propagó el tifus solapadamente 
por toda Arkham. Muchos recuerdan ese año por dicho azote satánico, ya que 
un auténtico terror se cernió con membranosas alas sobre los ataúdes amon- 
tonados en el cementerio de la Iglesia de Cristo; sin embargo, hay un horror 
mayor aún que data de esa época: un horror que sólo yo conozco, ahora que 
Herbert West ya no está en este mundo. 

West y yo hacíamos trabajos de postgraduación en el curso de verano de la 
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo había ad- 
quirido gran notoriedad debido a sus experimentos encaminados a la revivifi- 
cación de los muertos. Tras la matanza científica de innumerables bestezuelas, 
la monstruosa labor quedó suspendida aparentemente por orden de nuestro 
escéptico decano, el doctor Alian Halsey; pero West había seguido realizando 
ciertas pruebas secretas en la sórdida pensión donde vivía, y en una terrible 
e inolvidable ocasión se había apoderado de un cuerpo humano de la fosa 
común, transportándolo a una granja situada a otro lado de Meadow Hill. Yo 
estuve con él en aquella ocasión, y le vi inyectar en las venas exánimes el elixir 
que según él, restablecería en cierto modo los procesos químicos y físicos. El 
experimento había terminado horriblemente en un delirio de terror que poco 
a poco llegamos a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados, West ya no fue 
capaz de librarse de la enloquecedora sensación de que le seguían y perseguían. 
El cadáver no estaba lo bastante fresco; es evidente que para restablecer las 
condiciones mentales normales el cadáver debe ser verdaderamente fresco; por 
otra parte, el incendio de la vieja casa nos había impedido enterrar el ejemplar. 
Habría sido preferible tener la seguridad de que estaba bajo tierra. 

Después de esa experiencia, West abandonó sus investigaciones durante algún 
tiempo: pero lentamente recobró su celo de científico nato, y volvió a impor- 
tunar a los profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para hacer uso de la 
sala de disección y ejemplares humanos frescos para el trabajo que él consid- 
eraba tan tremendamente importante. Pero sus súplicas fueron completamente 
inútiles, ya que la decisión del doctor Halsey fue inflexible, y todos los demás 
profesores apoyaron el veredicto de su superior. En la teoría fundamental de 
la reanimación no veían sino extravagancias inmaduras de un joven entusiasta 
cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azules y miopes, y suave voz no 
hacían sospechar el poder supranomal “casi diabólico” del cerebro que alber- 
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gaba en su interior. Aún le veo como era entonces y me estremezco. Su cara se 
volvió más severa, aunque no más vieja. Y ahora Sefton carga con la desgracia, 
y West ha desaparecido. 

West chocó desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de nuestro 
ultimo año de carrera, en una disputa que le reportó menos prestigio a él 
que al bondadoso decano en lo que a cortesía se refiere. Afirmaba que este 
hombre se mostraba innecesariamente e irracionalmente grande; una obra 
que deseaba comenzar mientras tema la oportunidad de disponer de las 
excepcionales instalaciones de la facultad. El que los profesores, apegados a la 
tradición ignorasen los singulares resultados tenidos en animales, y persistiesen 
en negar la posibilidad de reanimación, era indeciblemente indignante, y casi 
incomprensibles para un joven del temperamento lógico de West. Sólo una 
mayor madurez podía ayudarle a entender las limitaciones mentales crónicas 
del tipo “doctor-profesor”, producto de generaciones de puritanos mediocres, 
bondadosos, conscientes, afables, y corteses, a veces, pero siempre rígidos, 
intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo 
es más caritativo con estas personas incompletas aunque de alma grande, cuyo 
defecto fundamental, en realidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente 
el castigo de la irrisión general por sus pecados intelectuales: su ptolemismo, 
su calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheísmo, y por toda clase de 
sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar de sus 
maravillosos conocimientos científicos, tenía escasa paciencia con el buen doc- 
tor Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez más grande, 
acompañado de un deseo de demostrar la veracidad de sus teorías a estas obtu- 
sas dignidades de alguna forma impresionante y dramática. Y como la mayoría 
de los jóvenes, se entregaban a complicados sueños de venganza, de triunfo y 
de magnánima indulgencia final. Y entonces había surgido el azote, sarcástico 
y letal, de las cavernas pesadillescas del Tártaro. West y yo nos habíamos 
graduado cuando empezó, aunque seguíamos en la Facultad, realizando un 
trabajo adicional del curso de verano, de forma que aún estábamos en Arkham 
cuando se desató con furia demoníaca en toda la ciudad. Aunque todavía 
no estábamos autorizados para ejercer, temamos nuestro título, y nos vimos 
frenéticamente requeridos a incorporarnos al servicio público, al aumentar el 
número de los afectados. La situación se hizo casi incontrolable, y las defun- 
ciones se producían con demasiada frecuencia para que las empresas funerarias 
de la localidad pudieran ocuparse satisfactoriamente de ellas. Los entierros se 
efectuaban en rápida sucesión, sin preparación alguna, y hasta el cementerio de 
la Iglesia de Cristo estaba atestado de ataúdes de muertos sin embalsamar. Esta 
circunstancia no dejó de tener su efecto en West, que a menudo pensaba en la 
ironía de la situación: tantísimos ejemplares frescos, y sin embargo, ¡ninguno 
servía para sus investigaciones!. Estábamos tremendamente abrumados de 
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trabajo, y una terrible tensión mental y nerviosa sumía a mi amigo en mor- 
bosas reflexiones. Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados 
en agobiantes deberes. La facultad había sido cerrada, y todos los doctores 
adscritos a ella colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El doctor 
Halsey, sobre todo, se distinguía por su abnegación, dedicando toda su enorme 
capacidad, con sincera energía, a los casos que muchos otros evitaban por el 
riesgo que representaban, o por juzgarlos desesperados. Antes de terminar el 
mes, el valeroso decano se había convertido en héroe popular aunque él no 
parecía tener conciencia de su fama, y se esforzaba en evitar el desmorona- 
miento por cansancio físico y agotamiento nervioso. West no podía por menos 
de admirar la fortaleza de su enemigo; pero precisamente por esto estaba más 
decidido aún a demostrarle la verdad de sus asombrosas teorías. Una noche, 
aprovechando la desorganización que reinaba en el trabajo de la Facultad y las 
normas sanitarias municipales, se las arregló para introducir camufladamente el 
cuerpo de un recién fallecido en la sala de disección, y le inyectó en mi presen- 
cia una nueva variante de su solución. El cadáver abrió efectivamente los ojos, 
aunque se limitó a fijarlos en el techo con expresión de paralizado horror, antes 
de caer en una inercia de la que nada fue capaz de sacarle, West dijo que no era 
suficientemente fresco; el aire caliente del verano no beneficia los cadáveres. 
Esa vez estuvieron a punto de sorprendernos antes de incinerar los despojos, y 
West no consideró aconsejable repetir esta utilización indebida del laboratorio 
de la facultad. 

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto 
de sucumbir en cuanto al doctor Halsey falleció el día catorce. Todos los estu- 
diantes asistieron a su precipitado funeral el día quince, y compraron una im- 
presionante corona, aunque casi la ahogaban los testimonios enviados por los 
ciudadanos acomodados de Arkham y las propias autoridades del municipio. 
Fue casi un acontecimiento público, dado que el decano había sido un ver- 
dadero benefactor para la ciudad. Después del sepelio, nos quedamos bastantes 
deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la Comercial House, donde West, 
aunque afectado por la muerte de su principal adversario, nos hizo estremecer 
a todos hablándonos de sus notables teorías. Al oscurecerse, la mayoría de los 
estudiantes regresaron a sus casas o se incorporaron a sus diversas publicacio- 
nes; pero West me convenció para que le ayudase a “sacar partida de la noche”. 
La patrona de West nos vio entrar en la habitación alrededor de las dos de la 
madrugada, acompañados de un tercer hombre, y le contó a su marido que 
se notaba que habíamos cenado y bebido demasiado bien. Aparentemente, la 
avinagrada patrona tenía razón; pues hacia las tres, la casa entera se despertó 
con los gritos procedentes de la habitación de West, cuya puerta tuvieron que 
echar abajo para encontrarnos a los dos inconscientes, tendidos en la alfombra 
manchada de sangre, golpeados, arañados y magullados, con trozos de frascos 

58 


Lovecraft Mitos de Cthulhu 

e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Sólo la ventana abierta revelaba 
que había sido de nuestro asaltante, y muchos se preguntaron qué le habría 
ocurrido, después del tremendo salto que tuvo que dar desde el segundo piso 
al césped. Encontraron ciertas ropas extrañas en la habitación, pero cuando 
West volvió en sí, explicó que no pertenecían al desconocido, sino que eran 
muestras recogidas para su análisis bacteriológico, lo cual formaba parte de 
sus investigaciones sobre la transmisión de enfermedades infecciosas. Ordenó 
que las quemasen inmediatamente en la amplia chimenea. Ante la policía, de- 
claramos ignorar por completo la identidad del hombre que había estado con 
nosotros. West explicó con nerviosismo que se trataba de un extranjero afable 
al que habíamos conocido en un bar de la ciudad que no recordábamos. Había- 
mos pasado un rato algo alegres y West y yo no queríamos que detuviesen a 
nuestro belicoso compañero. 

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de Arkham; 
horror que, para mí, iba a eclipsar a la misma epidemia. El cementerio de la 
iglesia de Cristo fue escenario de un horrible asesinato; un vigilante había 
muerto a arañazos, no sólo de manera indescriptiblemente espantosa, sino 
que había dudas de que el agresor fuese un ser humano. La víctima había sido 
vista con vida bastante después de la medianoche, descubriéndose el incalific- 
able hecho al amanecer. Se interrogó al director de un circo instalado en el 
vecino pueblo de Bolton, pero este juró que ninguno de sus animales se había 
escapado de su jaula. Quienes encontraron el cadáver observaron un rastro de 
sangre que conducía a la tumba reciente, en cuyo cemento había un pequeño 
charco rojo, justo delante de la entrada. Otro rastro más pequeño se alejaba en 
dirección al bosque; pero se perdía enseguida. 

A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham, y 
una desenfrenada locura aulló en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo 
suelta una maldición, de la que unos dijeron que era más grande que la peste, y 
otros murmuraban que era el espíritu encarnado del mismo mal. Un ser abomi- 
nable penetró en ocho casas sembrando la muerte roja a su paso... dejando 
atrás el mudo y sádico monstruo un total de diecisiete cadáveres, y huyendo 
después. Algunas personas que llegaron a verle en la oscuridad dijeron que era 
blanco y como un mono malformado o monstruo antropomorfo. No había 
dejado entero a nadie de cuantos había atacado, ya que a veces había sentido 
hambre. El número de víctimas ascendía a catorce; a las otras tres las había 
encontrado ya muertas al irrumpir en sus casas, víctimas de la enfermedad. 

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policía lograron cap- 
turarle en una casa de Crane Street, cerca del campus universitario. Habían 
organizado la batida con toda minuciosidad, manteniéndose en contacto 
mediante puestos voluntarios de teléfono; y cuando alguien del distrito de la 
universidad informó que había oído arañar en una ventana cerrada, desplega- 

59 


Mitos de Cthulhu Lovecraft 

ron inmediatamente la red. Debido a las precauciones y a la alarma general, no 
hubo más que otras dos víctimas, y la captura se efectuó sin más accidentes. La 
criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acabó con su vida, y 
fue trasladada al hospital local, en medio del furor y la abominación generales, 
porque aquel ser había sido humano. Esto quedó claro, a pesar de sus ojos 
repugnantes, su mutismo simiesco, y su salvajismo demoníaco. Le vendaron 
la herida y trasladaron al manicomio de Sefton, donde estuvo golpeándose la 
cabeza contra las paredes de una celda acolchada durante dieciséis años, hasta 
un reciente accidente, a causa del cual escapó en circunstancias de las cuales a 
nadie le gusta hablar. Lo que más repugnó a quienes lo atraparon en Arkham 
fue que, al limpiarle la cara a la monstruosa criatura, observaron en ella una 
semejanza increíble y burlesca con un mártir sabio y abnegado al que habían 
enterrado hacia tres días: el difunto doctor Alian Halsey, benefactor público y 
decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic 


Para el desaparecido Herbert West, y para mí, la repugnancia y el horror fueron 
indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y 
tiemblo más aún de lo que temblé aquella mañana en que West murmuró entre 
sus vendajes: 

-¡Maldita sea, no estaba bastante fresco! 
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El morador de las tinieblas 

(Dedicado a Robert B/och) 

Yo be visto abrirse el tenebroso universo 
Donde giran sin rumbo los negros planetas, 

Donde giran en su horror ignorado 
Sin orden, sin brillo y sin nombre. 

Némesis 

Las personas prudentes dudarán antes de poner en tela de juicio la extendida 
opinión de que a Robert Blake lo mató un rayo, o un shock nervioso produci- 
do por una descarga eléctrica. Es cierto que la ventana ante la cual se encon- 
traba permanecía intacta, pero la naturaleza se ha manifestado a menudo capaz 
de hazañas aún más caprichosas. Es muy posible que la expresión de su rostro 
haya sido ocasionada por contracciones musculares sin relación alguna con 
lo que tuviera ante sus ojos; en cuanto a las anotaciones de su diario, no cabe 
duda de que son producto de una imaginación fantástica, excitada por ciertas 
supersticiones locales y ciertos descubrimientos llevados a cabo por él. En lo 
que respecta a las extrañas circunstancias que concurrían en la abandonada 
iglesia de Federal Hill, el investigador sagaz no tardará en atribuirlas al charla- 
tanismo consciente o inconsciente de Blake, quien estuvo relacionado secreta- 
mente con determinados círculos esotéricos. 

Porque después de todo, la víctima era un escritor y pintor consagrado por en- 
tero al campo de la mitología, de los sueños, del terror y la superstición, ávido 
en buscar escenarios y efectos extraños y espectrales. Su primera estancia en 
Providence -con objeto de visitar a un viejo extravagante, tan profundamente 
entregado a las ciencias ocultas como él - había acabado en muerte y llamas. 

Sin duda fue algún instinto morboso lo que le indujo a abandonar nuevamente 
su casa de Milwaukee para venir a Providence, o tal vez conocía de antemano 
las viejas leyendas, a pesar de negarlo en su diario, en cuyo caso su muerte 
malogró probablemente una formidable superchería destinada a preparar un 
éxito literario. 

No obstante, entre los que han examinado y contrastado todas las circunstan- 
cias del asunto, hay quienes se adhieren a teorías menos racionales y comunes. 
Estos se inclinan a dar crédito a lo constatado en el diario de Blake y señalan 
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la importancia significativa de ciertos hechos, tales como la indudable autenti- 
cidad del documento hallado en la vieja iglesia, la existencia real de una secta 
heterodoxa llamada «Sabiduría de las Estrellas» antes de 1877, la desaparición 
en 1893 de cierto periodista demasiado curioso llamado Edwin M. Lillibridge, 
y -sobre todo- el temor monstruoso y transfigurador que reflejaba el rostro del 
joven escritor en el momento de morir. Fue uno de éstos el que, movido por 
un extremado fanatismo, arrojó a la bahía la piedra de ángulos extraños con su 
estuche metálico de singulares adornos, hallada en el chapitel de la iglesia, en el 
negro chapitel sin ventanas ni aberturas, y no en la torre, como afirma el diario. 
Aunque criticado oficial y públicamente, este individuo -hombre intachable, 
con cierta afición a las tradiciones raras- dijo que acababa de liberar a la tierra 
de algo demasiado peligroso para dejarlo al alcance de cualquiera. 

El lector puede escoger por sí mismo entre estas dos opiniones diversas. Los 
periódicos han expuesto los detalles más palpables desde un punto de vista 
escéptico, dejando que otros reconstruyan la escena, tal como Robert Blake 
la vio, o creyó verla, o pretendió haberla visto. Ahora, después de estudiar su 
diario detenidamente, sin apasionamientos ni prisa alguna, nos hallamos en 
condiciones de resumir la concatenación de los hechos desde el punto de vista 
de su actor principal. 

El joven Blake volvió a Providence en el invierno de 1934-35, y alquiló el piso 
superior de una venerable residencia situada frente a una plaza cubierta de 
césped, cerca de College Street, en lo alto de la gran colina -College Hill- inme- 
diata al campus de la Brown University, a espaldas de la Biblioteca John Hay. 
Era un sitio cómodo y fascinante, con un jardín remansado, lleno de gatos 
lustrosos que tomaban el sol pacíficamente. El edificio era de estilo georgiano: 
tenía mirador, portal clásico con escalinatas laterales, vidrieras con trazado de 
rombos, y todas las demás características de principios del siglo XIX. En el in- 
terior había puertas de seis cuerpos, grandes entarimados, una escalera colonial 
de amplia curva, blancas chimeneas del período Aram, y una serie de habitacio- 
nes traseras situadas unos tres peldaños por debajo del resto de la casa. 

El estudio de Blake era una pieza espaciosa que daba por un lado a la pared 
delantera del jardín; por el otro, sus ventanas -ante una de las cuales había in- 
stalado su mesa de escritorio- miraban a occidente, hacia la cresta de la colina. 
Desde allí se dominaba una vista espléndida de tejados pintorescos y místicos 
crepúsculos. En el lejano horizonte se extendían las violáceas laderas camp- 
estres. Contra ellas, a unos tres o cuatro kilómetros de distancia, se recortaba la 
joroba espectral de Federal Hill erizada de tejados y campanarios que se arraci- 
maban en lejanos perfiles y adoptaban siluetas fantásticas, cuando los envolvía 
el humo de la ciudad. Blake tenía la curiosa sensación de asomarse a un mundo 
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desconocido y etéreo, capaz de desvanecerse como un sueño si intentara ir en 
su busca para penetrar en él. 

Después de haberse traído de su casa la mayor parte de sus libros, Blake 
compró algunos muebles antiguos, en consonancia con su vivienda, y la arreglo 
para dedicarse a escribir y pintar. Vivía solo y se hacía él mismo las sencillas 
faenas domésticas. Instaló su estudio en una habitación del ático orientada al 
norte y muy bien iluminada por un amplio mirador. Durante el primer invierno 
que pasó allí, escribió cinco de sus relatos más conocidos -El Socavador, La 
Escalera de la Cripta, Shaggai, En el Valle de Pnath y El Devorador de las 
Estrellas- y pintó siete telas sobre temas de monstruos infrahumanos y paisajes 
extraterrestres profundamente extraños. 

Cuando llegaba el atardecer, se sentaba a su mesa y contemplaba soñadora- 
mente el panorama de poniente: las torres sombrías de Memorial Hall que se 
alzaban al pie de la colina donde vivía, el torreón del palacio de Justicia, las 
elevadas agujas del barrio céntrico de la población, y sobre todo, la distante si- 
lueta de Federal Hill, cuyas cúpulas resplandecientes, puntiagudas buhardillas y 
calles ignoradas tanto excitaban su fantasía. Por las pocas personas que conocía 
en la localidad se enteró de que en dicha colina había un barrio italiano, aunque 
la mayoría de los edificios databan de los viejos tiempos de los yanquis y los 
irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus prismáticos por aquel mundo 
espectral, inalcanzable tras la neblina vaporosa; a veces los detenía en un 
tejado, o en una chimenea, o en un campanario, y divagaba sobre los extraños 
misterios que podía albergar. A pesar de los prismáticos, Federal Hill le seguía 
pareciendo un mundo extraño y fabuloso que encajaba asombrosamente con 
lo que él describía en sus cuentos y pintaba en sus cuadros. Esta sensación 
persistía mucho después de que el cerro se hubiera difuminado en un atardecer 
azul salpicado de lucecitas, y se encendieran los proyectores del palacio de Jus- 
ticia y los focos rojos del Trust Industrial dándole efectos grotescos a la noche. 
De todos los lejanos edificios de Federal Hill, el que más fascinaba a Blake era 
una iglesia sombría y enorme que se distinguía con especial claridad a determi- 
nadas horas del día. Al atardecer, la gran torre rematada por un afilado chapitel 
se recortaba tremenda contra un cielo incendiado. La iglesia estaba constru- 
ida sin duda sobre alguna elevación del terreno, ya que su fachada sucia y la 
vertiente del tejado, así como sus grandes ventanas ojivales, descollaban por 
encima de la maraña de tejados y chimeneas que la rodeaban. Era un edificio 
melancólico y severo, construido con sillares de piedra, muy maltratado por el 
humo y las inclemencias del tiempo, al parecer. Su estilo, según se podía apre- 
ciar con los prismáticos, correspondía a los primeros intentos de reinstauración 
del Gótico y debía datar, por lo tanto, del 1810 ó 1815. 

A medida que pasaban los meses, Blake contemplaba aquel edificio lejano y 
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prohibido con un creciente interés. Nunca veía iluminados los inmensos ven- 
tanales, por lo que dedujo que el edificio debía de estar abandonado. Cuanto 
más lo contemplaba, más vueltas le daba a la imaginación, y más cosas raras se 
figuraba. Llegó a parecerle que se cernía sobre él un aura de desolación y que 
incluso las palomas y las golondrinas evitaban sus aleros. Con sus prismáticos 
distinguía grandes bandadas de pájaros en torno a las demás torres y campa- 
narios, pero allí no se detenían jamás. Al menos, así lo creyó él y así lo constató 
en su diario. Más de una vez preguntó a sus amigos, pero ninguno había estado 
nunca en Federal Hill, ni tenían la más remota idea de lo que esa iglesia pudiera 
ser. 

En primavera, Blake se sintió dominado por un vivo desasosiego. Había co- 
menzado una novela larga basada en la supuesta supervivencia de unos cultos 
paganos en Maine, pero incomprensiblemente, se había atascado y su trabajo 
no progresaba. Cada vez pasaba más tiempo sentado ante la ventana de po- 
niente, contemplando el cerro distante y el negro campanario que los pájaros 
evitaban. Cuando las delicadas hojas vistieron los ramajes del jardín, el mundo 
se colmó de una belleza nueva, pero las inquietudes de Blake aumentaron más 
aún. Entonces se le ocurrió por primera vez, atravesar la ciudad y subir por 
aquella ladera fabulosa que conducía al brumoso mundo de ensueños. 

A últimos de abril, poco antes de la fecha sombría de Walpurgis, Blake hizo su 
primera incursión al reino desconocido. Después de recorrer un sinfín de calles 
y avenidas en la parte baja, y de plazas ruinosas y desiertas que bordeaban el 
pie del cerro, llegó finalmente a una calle en cuesta, flanqueada de gastadas 
escalinatas, de torcidos porches dóricos y cúpulas de cristales empañados. 
Aquella calle parecía conducir hasta un mundo inalcanzable más allá de la neb- 
lina. Los deteriorados letreros con los nombres de las calles no le decían nada. 
Luego reparó en los rostros atezados y extraños de los transeúntes, en los 
anuncios en idiomas extranjeros que campeaban en las tiendas abiertas al pie 
de añosos edificios. En parte alguna pudo encontrar los rincones y detalles que 
viera con los prismáticos, de modo que una vez más, imaginó que la Federal 
Hill que él contemplaba desde sus ventanas era un mundo de ensueño en el 
que jamás entrarían los seres humanos de esta vida. 

De cuando en cuando, descubría la fachada derruida de alguna iglesia o 
algún desmoronado chapitel, pero nunca la ennegrecida mole que buscaba. 

Al preguntarle a un tendero por la gran iglesia de piedra, el hombre sonrió y 
negó con la cabeza, a pesar de que hablaba correctamente inglés. A medida 
que Blake se internaba en el laberinto de callejones sombríos y amenazadores, 
el paraje le resultaba más y más extraño. Cruzó dos o tres avenidas, y una de 
las veces le pareció vislumbrar una torre conocida. De nuevo preguntó a un 
comerciante por la iglesia de piedra, y esta vez habría jurado que fingía su 
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ignorancia, porque su rostro moreno reflejó un temor que trató en vano de 
ocultar. Al despedirse, Blake le sorprendió haciendo un signo extraño con la 
mano derecha. 

Poco después vio súbitamente, a su izquierda una aguja negra que destacaba 
sobre el cielo nuboso, por encima de las filas de oscuros tejados. Blake lo 
reconoció inmediatamente y se adentró por sórdidas callejuelas que subían 
desde la avenida. Dos veces se perdió, pero, por alguna razón, no se atrevió a 
preguntarles a los venerables ancianos y obesas matronas que charlaban senta- 
dos en los portales de sus casas, ni a los chiquillos que alborotaban jugando en 
el barro de los oscuros callejones. 

Por último, descubrió la torre junto a una inmensa mole de piedra que se 
alzaba al final de la calle. El se encontraba en ese momento en una plaza em- 
pedrada de forma singular, en cuyo extremo se alzaba una enorme plataforma 
rematada por un muro de piedra y rodeada por una barandilla de hierro. Allí 
finalizó su búsqueda, porque en el centro de la plataforma, en aquel pequeño 
mundo elevado sobre el nivel de las calles adyacentes, se erguía, rodeada de 
yerbajos y zarzas, una masa titánica y lúgubre sobre cuya identidad, aun vién- 
dola de cerca, no podía equivocarse. 

La iglesia se encontraba en un avanzado estado de ruina. Algunos de sus 
contrafuertes se habían derrumbado y varios de sus delicados pináculos se 
veían esparcidos por entre la maleza. Las denegridas ventanas ojivales estaban 
intactas en su mayoría, aunque en muchas faltaba el ajimez de piedra. Lo que 
más le sorprendió fue que las vidrieras no estuviesen rotas, habida cuenta de 
las destructoras costumbres de la chiquillería. Las sólidas puertas permanecían 
firmemente cerradas. La verja que rodeaba la plataforma tenía una cancela 
-cerrada con candado- a la que se llegaba desde la plaza por un tramo de escal- 
era, y desde ella hasta el pórtico se extendía un sendero enteramente cubierto 
de maleza. La desolación y la ruina envolvían el lugar como una mortaja; y en 
los aleros sin pájaros, y en los muros desnudos de yedra, veía Blake un toque 
siniestro imposible de definir. 

Había muy poca gente en la plaza. Blake vio en un extremo a un guardia 
municipal, y se dirigió a él con el fin de hacerle unas preguntas sobre la iglesia. 
Para asombro suyo, aquel irlandés fuerte y sano se limitó a santiguarse y a mur- 
murar entre dientes que la gente no mentaba jamás aquel edificio. Al insistirle, 
contestó atropelladamente que los sacerdotes italianos prevenían a todo el 
mundo contra dicho templo, y afirmaban que una maldad monstruosa había 
habitado allí en tiempos, y había dejado su huella indeleble. El mismo había 
oído algunas oscuras insinuaciones por boca de su padre, quien recordaba 
ciertos rumores que circularon en la época de su niñez. 
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Una secta se había albergado allí, en aquellos tiempos, que invocaba a unos 
seres que procedían de los abismos ignorados de la noche. Fue necesaria la 
valentía de un buen sacerdote para exorcizar la iglesia, pero hubo quienes 
afirmaron después que para ello habría bastado simplemente la luz. Si el padre 
O’Malley viviera, podría aclararnos muchos misterios de este templo. Pero aho- 
ra, lo mejor era dejarlo en paz. A nadie hacía daño, y sus antiguos moradores 
habían muerto y desaparecido. Huyeron a la desbandada, como ratas, en el año 
77, cuando las autoridades empezaron a inquietarse por la forma en que desa- 
parecían los vecinos y hablaron de intervenir. Algún día, a falta de herederos, el 
Municipio tomaría posesión del viejo templo, pero más valdría dejarlo en paz 
y esperar a que se viniera abajo por sí solo, no fuera que despertasen ciertas 
cosas que debían descansar eternamente en los negros abismos de la noche. 
Después de marcharse el guardia, Blake permaneció alK, contemplando la 
tétrica aguja del campanario. El hecho de que el edificio resultara tan siniestro 
para los demás como para él le llenó de una extraña excitación. ¿Qué habría de 
verdad en las viejas patrañas que acababa de contarle el policía? Seguramente 
no eran más que fábulas suscitadas por el lúgubre aspecto del templo. Pero aun 
así, era como si cobrase vida uno de sus propios relatos. 

El sol de la tarde salió de entre las nubes sin fuerza para iluminar los sucios, 
los tiznados muros de la vieja iglesia. Era extraño que el verde jugoso de la 
primavera no se hubiese extendido por su patio, que aún conservaba una veg- 
etación seca y agostada. Blake se dio cuenta de que había ido acercándose y de 
que observaba el muro y su verja herrumbrosa con idea de entrar. En efecto, 
de aquel edificio parecía desprenderse un influjo terrible al que no había forma 
de resistir. La cancela estaba cerrada, pero en la parte norte de la verja faltaban 
algunos barrotes. Subió los escalones y avanzó por el estrecho reborde exterior 
hasta llegar al boquete. Si era verdad que la gente miraba con tanta aversión el 
lugar, no tropezaría con dificultades. 

Recorrió el reborde de piedra. Antes de que nadie hubiera reparado en él, se 
encontraba ante el boquete. Entonces miró atrás y vio que las pocas personas 
de la plaza se alejaban recelosas y hacían con la mano derecha el mismo signo 
que el comerciante de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe, y una 
mujer gorda salió disparada a la calle, recogió a unos cuantos niños que había 
por allí y los hizo entrar en un portal desconchado y miserable. El boquete era 
lo bastante ancho y Blake no tardó en hallarse en medio de la maleza podrida y 
enmarañada del patio desierto. A juzgar por algunas lápidas que asomaban ero- 
sionadas entre las yerbas, debió de servir de cementerio en otro tiempo. Vista 
de cerca, la enhiesta mole de la iglesia resultaba opresiva. Sin embargo, venció 
su aprensión y probó las tres grandes puertas de la fachada. Estaban firme- 
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mente cerradas las tres, así que comenzó a dar la vuelta del edificio en busca de 
alguna abertura más accesible. Ni aun entonces estaba seguro de querer entrar 
en aquella madriguera de sombras y desolación, aunque se sentía arrastrado 
como por un hechizo insoslayable. 

En la parte posterior encontró un tragaluz abierto y sin rejas que proporcio- 
naba el acceso necesario. Blake se asomó y vio que correspondía a un sótano 
lleno de telarañas y polvo, apenas iluminado por los rayos del sol poniente. Es- 
combros, barriles viejos, cajones rotos, muebles... de todo había allí; y encima 
descansaba un sudario de polvo que suavizaba los ángulos de sus siluetas. Los 
restos enmohecidos de una caldera de calefacción mostraban que el edificio 
había sido utilizado y mantenido por lo menos hasta finales del siglo pasado. 
Obedeciendo a un impulso casi inconsciente, Blake se introdujo por el tragaluz 
y se dejó caer sobre la capa de polvo y los escombros esparcidos en el suelo. 
Era un sótano abovedado, inmenso, sin tabiques. A lo lejos, en un rincón, y 
sumido en una densa oscuridad, descubrió un arco que evidentemente con- 
ducía arriba. Un extraño sentimiento de ahogo le invadió al saberse dentro de 
aquel templo espectral, pero lo desechó y siguió explorando minuciosamente el 
lugar. Halló un barril intacto aún, en medio del polvo, y lo rodó hasta colocarlo 
al pie del tragaluz para cuando tuviera que salir. Luego, haciendo acopio de 
valor, cruzó el amplio sótano plagado de telarañas y se dirigió al arco del otro 
extremo. Medio sofocado por el polvo omnipresente y cubierto de suciedad, 
empezó a subir los gastados peldaños que se perdían en la negrura. No llevaba 
luz alguna, por lo que avanzaba a tientas, con mucha precaución. Después de 
un recodo repentino, notó ante sí una puerta cerrada; inmediatamente descu- 
brió su viejo picaporte. Al abrirlo, vio ante sí un corredor iluminado débil- 
mente, revestido de madera corroída por la carcoma. 

Una vez arriba, Blake comenzó a inspeccionar rápidamente. Ninguna de las 
puertas interiores estaba cerrada con cerrojo, de modo que podía pasar libre- 
mente de una estancia a otra. La nave central era de enormes proporciones y 
sobrecogía por las montañas de polvo acumulado sobre los bancos, el altar, el 
pulpito y el órgano, y las inmensas colgaduras de telaraña que se desplegaban 
entre los arcos apuntados del triforio. Sobre esta muda desolación se derrama- 
ba una desagradable luz plomiza que provenía de las vidrieras ennegrecidas del 
ábside, sobre las cuales incidían los rayos del sol agonizante. 

Aquellas vidrieras estaban tan sucias de hollín que a Blake le costó un gran 
esfuerzo descifrar lo que representaban. Y lo poco que distinguió no le gustó 
en absoluto. Los dibujos eran emblemáticos, y sus conocimientos sobre sim- 
bolismos esotéricos le permitieron interpretar ciertos signos que aparecían en 
ellos. En cambio había escasez de santos, y los pocos representados mostraban 
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además expresiones abiertamente censurables. Una de las vidrieras represen- 
taba únicamente, al parecer, un fondo oscuro sembrado de espirales luminosas. 
Al alejarse de los ventanales observó que la cruz que coronaba el altar mayor 
era nada menos que la antiquísima ankh o crux ansata del antiguo Egipto. 

En una sacristía posterior contigua al ábside encontró Blake un escritorio dete- 
riorado y unas estanterías repletas de libros mohosos, casi desintegrados. Aquí 
sufrió por primera vez un sobresalto de verdadero horror, ya que los títulos de 
aquellos libros eran suficientemente elocuentes para él. Todos ellos trataban 
de materias atroces y prohibidas, de las que el mundo no había oído hablar 
jamás, a no ser a través de veladas alusiones. Aquellos volúmenes eran terribles 
recopilaciones de secretos y fórmulas inmemoriales que el tiempo ha ido sedi- 
mentando desde los albores de la humanidad, y aun desde los oscuros días que 
precedieron a la aparición del hombre. El propio Blake había leído algunos de 
ellos: una versión latina del execrable Necronomicon, el siniestro Liber Ivonis, 
el abominable Cuites des Goules del conde d’Erlette, el Unaussprechlichen 
Kulten de von Junzt, el infernal tratado De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. 
Había otros muchos, además; unos los conocía de oídas y otros le eran total- 
mente desconocidos, como los Manuscritos Pnakóticos, el Libro de Dzyan, y 
un tomo escrito en caracteres completamente incomprensibles, que contenía, 
sin embargo, ciertos símbolos y diagramas de claro sentido para todo aquel que 
estuviera versado en las ciencias ocultas. No cabía duda de que los rumores del 
pueblo no mentían. Este lugar había sido foco de un Mal más antiguo que el 
hombre y más vasto que el universo conocido. 

Sobre la desvencijada mesa de escritorio había un cuaderno de piel lleno de 
anotaciones tomadas a mano en un curioso lenguaje cifrado. Este lenguaje 
estaba compuesto de símbolos tradicionales empleados hoy corrientemente en 
astronomía, y en alquimia, astrología, y otras artes equívocas en la antigüedad 
-símbolos del sol, de la luna, de los planetas, aspectos de los astros y signos del 
zodíaco-, y aparecían agrupados en frases y apartes como nuestros párrafos, lo 
que daba la impresión de que cada símbolo correspondía a una letra de nuestro 
alfabeto. 

Con la esperanza de descifrar más adelante el criptograma, Blake se metió el 
libro en el bolsillo. Muchos de aquellos enormes volúmenes que se hacinaban 
en los estantes le atraían irresistiblemente. Se sentía tentado a llevárselos. No se 
explicaba cómo habían estado allí durante tanto tiempo sin que nadie les echa- 
ra mano. ¿Acaso era el, el primero en superar aquel miedo que había defendido 
este lugar abandonado durante más de sesenta años contra toda intrusión? 

Una vez explorada toda la planta baja, Blake atravesó de nuevo la nave hasta 
llegar al vestíbulo donde había visto antes una puerta y una escalera que 
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probablemente conducía a la torre del campanario, tan familiar para el desde su 
ventana. La subida fue muy trabajosa; la capa de polvo era aquí más espesa, y 
las arañas habían tejido redes aún más tupidas, en este angosto lugar. Se trataba 
de una escalera de caracol con unos escalones de madera altos y estrechos. De 
cuando en cuando, Blake pasaba por delante de unas ventanas desde las que 
se contemplaba un panorama vertiginoso. Aunque hasta el momento no había 
visto ninguna cuerda, pensó que sin duda habría campanas en lo alto de aquella 
torre cuyas puntiagudas ventanas superiores, protegidas por densas celosías, 
había examinado tan a menudo con sus prismáticos. Pero le esperaba una 
decepción: la escalera desembocaba en una cámara desprovista de campanas y 
dedicada, según todas las trazas, a fines totalmente diversos. 

La estancia era espaciosa y estaba iluminada por una luz apagada que provenía 
de cuatro ventanas ojivales, una en cada pared, protegidas por fuera con unas 
celosías muy estropeadas. Después se ve que las reforzaron con sólidas pantal- 
las, que sin embargo, presentaban ahora un estado lamentable. En el centro del 
recinto, cubierta de polvo, se alzaba una columna de metro y medio de altura y 
como medio metro de grosor. Este pilar estaba cubierto de extraños jeroglí- 
ficos toscamente tallados, y en su cara superior, como en un altar, había una 
caja metálica de forma asimétrica con la tapa abierta. En su interior, cubierto 
de polvo, había un objeto ovoide de unos diez centímetros de largo. Formando 
círculo alrededor del pilar central, había siete sitiales góticos de alto respaldo, 
todavía en buen estado, y tras ellos, siete imágenes colosales de escayola pin- 
tada de negro, casi enteramente destrozadas. Estas imágenes tenían un singular 
parecido con los misteriosos megalitos de la Isla de Pascua. En un rincón de la 
cámara había una escala de hierro adosada en el muro que subía hasta el techo, 
donde se veía una trampa cerrada que daba acceso al chapitel desprovisto de 
ventanas. 

Una vez acostumbrado a la escasa luz del interior, Blake se dio cuenta de que 
aquella caja de metal amarillento estaba cubierta de extraños bajorrelieves. Se 
acercó, le quitó el polvo con las manos y el pañuelo, y descubrió que las figuril- 
las representaban unas criaturas monstruosas que parecían no tener relación 
alguna con las formas de vida conocidas en nuestro planeta. El objeto ovoide 
de su interior resultó ser un poliedro casi negro surcado de estrías rojas que 
presentaba numerosas caras, todas ellas irregulares. Quizá se tratase de un 
cuerpo de cristalización desconocida o tal vez de algún raro mineral, tallado y 
pulido artificialmente. No tocaba el fondo de la caja, sino que estaba sostenido 
por una especie de aro metálico fijo mediante siete soportes horizontales -cu- 
riosamente diseñados- a los ángulos interiores del estuche, cerca de su aber- 
tura. Esta piedra, una vez limpia, ejerció sobre Blake un hechizo alarmante. No 
podía apartar los ojos de ella, y al contemplar sus caras resplandecientes, casi 
parecía que era translúcida, y que en su interior tomaban cuerpo unos mundos 
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prodigiosos. En su mente flotaban imágenes de paisajes exóticos y grandes tor- 
res de piedra, y titánicas montañas sin vestigio de vida alguna, y espacios aún 
más remotos, donde sólo una agitación entre tinieblas indistintas delataba la 
presencia de una conciencia y una voluntad. 

Al desviar la mirada reparó en un sorprendente montón de polvo que había en 
un rincón, al pie de la escala de hierro. No sabía bien por qué le resultaba sor- 
prendente, pero el caso es que sus contornos le sugerían algo que no lograba 
determinar. Se dirigió a él apartando a manotadas las telarañas que obstaculiza- 
ban su paso, y en efecto, lo que allí había le causó una honda impresión. Una 
vez más echó mano del pañuelo, y no tardó en poner al descubierto la verdad; 
Blake abrió la boca sobrecogido por la emoción. Era un esqueleto humano, y 
debía de estar allí desde hacía muchísimo tiempo. Las ropas estaban deshechas; 
a juzgar por algunos botones y trozos de tela, se trataba de un traje gris de 
caballero. También había otros indicios: zapatos, broches de metal, gemelos 
de camisa, un alfiler de corbata, una insignia de periodista con el nombre del 
extinguido Providence Telegram, y una cartera de piel muy estropeada. Blake 
examinó la cartera con atención. En ella encontró varios billetes antiguos, un 
pequeño calendario de anuncio correspondiente al año 1893, algunas tarjetas a 
nombre de Edwin M. Lillibridge, y una cuartilla llena de anotaciones. 

Esta cuartilla era sumamente enigmática. Blake la leyó con atención acercán- 
dose a la ventana para aprovechar los últimos rayos de sol. Decía así: 

E¿ Prof. Enoch Borren regresa de Egipto, mayo 1844. Compra vieja iglesia Federal Eli// en 
julio. Muy conocido por sus trabajos arqueológicos y estudios esotéricos. 

El Dr. Dro 

m, anabaptista, exhorta contra la «Sabiduría de las Estrellas» en el sermón del 29 de 
diciembre de 1844. 

97 fieles a finales de 1845. 

1846: 3 desapariciones;, primera mención del Trapegoedro Resplandeciente. 

7 desapariciones en 1 848. Comiendo de rumores sobre sacrificios de sangre. 

Ea investigación de 1 853 no conduce a nada; sólo ruidos sospechosos. 

El padre O ’Malley habla del culto al demonio mediante caja hallada en las ruinas egipcias. 
Afirma invocan algo que no puede soportar la lus(. Rehuye la lu % * suave y desaparece ante 
una lucyfuerte. En este caso tiene que ser invocado otra ve% Probablemente lo sabe parla 
confesión de Francis X. Feeney en su lecho de muerte, que ingresó en la «Sabiduría de las 
Estrellas» en 1849. Esta gente afirma que el Trape^oedro Resplandeciente les muestra el 
cielo y los demás mundos, y que el Morador de las Tinieblas les revela ciertos secretos. 

Relato de Orrin B. Eddy; 1857: Invocan mirando al cristal y tienen un lenguaje secreto 
particular. 
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Reun. de 200 ó más en 1863; sin contar a los que han marchado al frente. 

Muchachos irlandeses atacan la iglesia en 1 869, después de la desaparición de Patrick 
Pegan. 

Artículo velado en J. el 14 de margo de. 1872; pero pasa inadvertido. 

6 desapariciones en 1876: la junta secreta recurre al Mayor Doy le. 

Febrero 1877: se toman medidas; y se cierra la iglesia en abril. 

En mayo; una banda de muchachos de Federal HUI amenaga al Dr...y demás miembros. 
181 personas huyen de la áudad antes de finaligar el año 77. No se citan nombres. 

Cuentos de fantasmas comiengan alrededor de 1880. Indagar si es verdad que ningún ser 
humano ha penetrado en la iglesia desde 1877 
Pedir a Eanigan fotografía de iglesia tomada en 1 851 . 

Guardó el papel en la cartera y se la metió en el bolsillo interior de su chaqueta. 
Luego se inclinó a examinar el esqueleto que yacía en el polvo. El significado 
de aquellas anotaciones estaba claro. No cabía duda de que este hombre había 
venido al edificio abandonado, cincuenta años atrás, en busca de una noticia 
sensacional, cosa que nadie se había atrevido a intentar. Quizá no había dado 
a conocer a nadie sus propósitos. ¡Quién sabe! De todos modos, lo cierto es 
que no volvió más a su periódico. ¿Se había visto sorprendido por un ter- 
ror insuperable y repentino que le ocasionó un fallo del corazón? Blake se 
agachó y observó el peculiar estado de los huesos. Unos estaban esparcidos en 
desorden, otros parecían como desintegrados en sus extremos, y otros habían 
adquirido el extraño matiz amarillento de hueso calcinado o quemado. Algunos 
jirones de ropa estaban chamuscados también. El cráneo se encontraba en un 
estado verdaderamente singular: manchado del mismo color amarillento y con 
una abertura de bordes carbonizados en su parte superior, como si un ácido 
poderoso hubiera corroído el espesor del hueso. A Blake no se le ocurrió qué 
podía haberle pasado al esqueleto aquel durante sus cuarenta años de reposo 
entre polvo y silencio. 

Antes de darse cuenta de lo que hacía, se puso a mirar la piedra otra vez, per- 
mitiendo que su influjo suscitase imágenes confusas en su mente. Vio corte- 
jos de evanescentes figuras encapuchadas, cuyas siluetas no eran humanas, y 
contempló inmensos desiertos en los que se alineaban unas filas interminables 
de monolitos que parecían llegar hasta el cielo. Y vio torres y murallas en las 
tenebrosas regiones submarinas, y vórtices del espacio en donde flotaban 
jirones de bruma negra sobre un fondo de purpúrea y helada neblina. Y a una 
distancia incalculable, detrás de todo, percibió un abismo infinito de tinieblas 
en cuyo seno se adivinaba, por sus etéreas agitaciones, unas presencias inmen- 
sas, tal vez consistentes o semisólidas. Una urdimbre de fuerzas oscuras parecía 
imponer un orden en aquel caos, ofreciendo a un tiempo la clave de todas las 
paradojas y arcanos de los mundos que conocemos. 
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Luego, de pronto, su hechizo se resolvió en un acceso de terror pánico. Blake 
sintió que se ahogaba y se apartó de la piedra, consciente de una presencia 
extraña y sin forma que le vigilaba intensamente. Se sentía acechado por algo 
que no fluía de la piedra, pero que le había mirado a través de ella; algo que 
le seguiría y le espiaría incesantemente, pese a carecer de un sentido físico de 
la vista. Pero pensó que, sencillamente, el lugar le estaba poniendo nervioso, 
lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta su macabro descubrimiento. 

La luz se estaba yendo además, y puesto que no había traído linterna, decidió 
marcharse en seguida. 

Fue entonces, en la agonía del crepúsculo, cuando creyó distinguir una vaga 
luminosidad en la desconcertante piedra de extraños ángulos. Intentó apartar la 
mirada, pero era como si una fuerza oculta le obligara a clavar los ojos en ella. 
¿Sería fosforescente o radiactiva? ¿No aludían las anotaciones del periodista a 
cierto Trapezoedro Resplandeciente? ¿Qué cósmica malignidad había tenido 
lugar en este templo? ¿Y qué podía acechar aún en estas ruinas sombrías 
que los pájaros evitaban? En aquel mismo instante notó que muy cerca de él 
acababa de desprenderse una ligera tufarada de fétido olor, aunque no logró 
determinar de dónde procedía. Blake cogió la tapa de la caja y la cerró de golpe 
sobre la piedra que en ese momento relucía de manera inequívoca. 

A continuación le pareció notar un movimiento blando como de algo que 
se agitaba en la eterna negrura del chapitel, al que daba acceso la trampa del 
techo. Ratas seguramente, porque hasta ahora habían sido las únicas criaturas 
que se habían atrevido a manifestar su presencia en este edificio condenado. 

Y no obstante, aquella agitación de arriba le sobrecogió hasta tal extremo que 
se arrojó precipitadamente escaleras abajo, cruzó la horrible nave, el sótano, 
la plaza oscura y desierta, y atravesó los inquietantes callejones de Federal Hill 
hasta desembocar en las tranquilas calles del centro que conducían al barrio 
universitario donde habitaba. 

Durante los días siguientes, Blake no contó a nadie su expedición y se dedicó a 
leer detenidamente ciertos libros, a revisar periódicos atrasados en la hem- 
eroteca local, y a intentar traducir el criptograma que había encontrado en la 
sacristía. No tardó en darse cuenta de que la clave no era sencilla ni mucho 
menos. La lengua que ocultaban aquellos signos no era inglés, latín, griego, 
francés, español ni alemán. No tendría más remedio que echar mano de todos 
sus conocimientos sobre las ciencias ocultas. 

Por las tardes, como siempre, sentía la necesidad de sentarse a contemplar el 
paisaje de poniente y la negra aguja que sobresalía entre las erizadas techum- 
bres de aquel mundo distante y casi fabuloso. Pero ahora se añadía una nota 
de horror. Blake sabía ya que allí se ocultaban secretos prohibidos. Además, 
la vista empezaba a jugarle malas pasadas. Los pájaros de la primavera habían 
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regresado, y al contemplar sus vuelos en el atardecer, le pareció que evitaban 
más que antes la aguja negra y afilada. Cuando una bandada de aves se acer- 
caba a ella, le parecía que daba la vuelta y cada una se escabullía despavorida, 
en completa confusión... y aun adivinaba los gorjeos aterrados que no podía 
percibir en la distancia. 

Fue en el mes de julio cuando Blake, según declara él mismo en su diario, logró 
descifrar el criptograma. El texto estaba en aklo* , oscuro lenguaje empleado 
en ciertos cultos diabólicos de la antigüedad, y que él conocía muy somera- 
mente por sus estudios anteriores. Sobre el contenido de ese texto, el propio 
Blake se muestra muy reservado, aunque es evidente que le debió causar un 
horror sin límites. El diario alude a cierto Morador de las Tinieblas, que de- 
spierta cuando alguien contempla fijamente el Trapezoedro Resplandeciente, 
y aventura una serie de hipótesis descabelladas sobre los negros abismos del 
caos de donde procede aquél. Cuando se refiere a este ser, presupone que es 
omnisciente y que exige sacrificios monstruosos. Algunas anotaciones de Blake 
revelan un miedo atroz a que esa criatura, invocada acaso por haber mirado 
la piedra sin saberlo, irrumpa en nuestro mundo. Sin embargo, añade que la 
simple iluminación de las calles constituye una barrera infranqueable para él. 

En cambio se refiere con frecuencia al Trapezoedro Resplandeciente, al que 
califica de ventana abierta al tiempo y al espacio, y esboza su historia en líneas 
generales desde los días en que fue tallado en el enigmático Yuggoth, muchísi- 
mo antes de que los Primordiales lo trajeran a la tierra. Al parecer, fue colo- 
cado en aquella extraña caja por los seres crinoideos de la Antártida, quienes 
lo custodiaron celosamente; fue salvado de las ruinas de este imperio por los 
hombres-serpientes de Valusia, y millones de años más tarde, fue descubierto 
por los primeros seres humanos. A partir de entonces atravesó tierras exóticas 
y extraños mares, y se hundió con la Atlántida, antes de que un pescador de 
Minos lo atrapara en su red y lo vendiera a los cobrizos mercaderes del ten- 
ebroso país de Khem. El faraón Nefrén-Ka edificó un templo con una cripta 
sin ventanas donde alojar la piedra, y cometió tales horrores que su nombre 
ha sido borrado de todas las crónicas y monumentos. Luego la joya descansó 
entre las ruinas de aquel templo maligno, que fue destruido por los sacerdotes 
y el nuevo faraón. Más tarde, la azada del excavador lo devolvió al mundo para 
maldición del género humano. 

A primeros de julio los periódicos locales publicaron ciertas noticias que, según 
escribe Blake, justificaban plenamente sus temores. Sin embargo, aparecieron 
de una manera tan breve y casual, que sólo él debió de captar su significado. 

En sí, parecían bastante triviales: por Federal Hill se había extendido una nueva 
ola de temor con motivo de haber penetrado un desconocido en la iglesia 
maldita. Los italianos afirmaban que en la aguja sin ventanas se oían ruidos 
extraños, golpes y movimientos sordos, y habían acudido a sus sacerdotes para 
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que ahuyentasen a ese ser monstruoso que convertía sus sueños en pesadillas 
insoportables. Asimismo, hablaban de una puerta, tras la cual había algo que 
acechaba constantemente en espera de que la oscuridad se hiciese lo bastante 
densa para permitirle salir al exterior. Los periodistas se limitaban a comentar 
la tenaz persistencia de las supersticiones locales, pero no pasaban de ahí. Era 
evidente que los jóvenes periodistas de nuestros días no sentían el menor entu- 
siasmo por los antecedentes históricos del asunto. Al referir todas estas cosas 
en su diario, Blake expresa un curioso remordimiento y habla del imperioso 
deber de enterrar el Trapezoedro Resplandeciente y de ahuyentar al ser de- 
moníaco que había sido invocado, permitiendo que la luz del día penetrase en 
el enhiesto chapitel. Al mismo tiempo, no obstante, pone de relieve la magni- 
tud de su fascinación al confesar que aun en sueños sentía un morboso deseo 
de visitar la torre maldita para asomarse nuevamente a los secretos cósmicos 
de la piedra luminosa. 

En la mañana del 17 de julio, el Journal publicó un artículo que le provocó 
a Blake una verdadera crisis de horror. Se trataba simplemente de una de las 
muchas reseñas de los sucesos de Federal Hill. Como todas, estaba escrita en 
un tono bastante jocoso, aunque Blake no le encontró la gracia. Por la noche 
se había desencadenado una tormenta que había dejado a la ciudad sin luz 
durante más de una hora. En el tiempo que duró el apagón, los italianos casi 
enloquecieron de terror. Los vecinos de la iglesia maldita juraban que la bestia 
de la aguja se había aprovechado de la ausencia de luz en las calles y había 
bajado a la nave de la iglesia, donde se habían oído unos torpes aleteos, como 
de un cuerpo inmenso y viscoso. Poco antes de volver la luz, había ascendido 
de nuevo a la torre, donde se oyeron ruidos de cristales rotos. Podía moverse 
hasta donde alcanzaban las tinieblas, pero la luz la obligaba invariablemente a 
retirarse. 

Cuando volvieron a iluminarse todas las calles, hubo una espantosa conmoción 
en la torre, ya que el menor resplandor que se filtrara por las ennegrecidas 
ventanas y las rotas celosías era excesivo para la bestia aquella que había huido 
a su refugio tenebroso. Efectivamente, una larga exposición a la luz la habría 
devuelto a los abismos de donde el desconocido visitante la había hecho salir. 
Durante la hora que duró el apagón las multitudes se apiñaron alrededor de la 
iglesia a orar bajo la lluvia, con cirios y lámparas encendidas que protegían con 
paraguas y papeles formando una barrera de luz que protegiera a la ciudad de 
la pesadilla que acechaba en las tinieblas. Los que se encontraban más cerca 
de la iglesia declararon que hubo un momento en que oyeron crujir la puerta 
exterior. 

Y lo peor no era esto. Aquella noche leyó Blake en el Bulletin lo que los pe- 
riodistas habían descubierto. Percatados al fin del gran valor periodístico del 
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suceso, un par de ellos habían decidido desafiar a la muchedumbre de italianos 
enloquecidos y se habían introducido en el templo por el tragaluz, después de 
haber intentado inútilmente abrir las puertas. En el polvo del vestíbulo y la 
nave espectral observaron señales muy extrañas. El suelo estaba cubierto de 
viejos cojines desechos y fundas de bancos, todo esparcido en desorden. Re- 
inaba un olor desagradable, y de cuando en cuando encontraron manchas ama- 
rillentas parecidas a quemaduras y restos de objetos carbonizados. Abrieron la 
puerta de la torre y se detuvieron un momento a escuchar, porque les parecía 
haber oído como si arañaran arriba. Al subir, observaron que la escalera estaba 
como aventada y barrida. 

La cámara de la torre estaba igual que la escalera. En su reseña, los periodistas 
hablaban de la columna heptagonal, los sitiales góticos y las extrañas figuras 
de yeso. En cambio, cosa extraordinaria, no citaban para nada la caja metálica 
ni el esqueleto mutilado. Lo que más inquietó a Blake -aparte las alusiones a 
las manchas, chamuscaduras y malos olores- fue el detalle final que explicaba 
la rotura de los cristales. Eran los de las estrechas ventanas ojivales. En dos de 
ellas habían saltando en pedazos al ser taponadas precipitadamente a base de 
remeter fundas de bancos y crin de relleno de los cojines en las rendijas de las 
celosías. Había trozos de raso y montones de crin esparcidos por el suelo bar- 
rido, como si alguien hubiera interrumpido súbitamente su tarea de restablecer 
en la torre la absoluta oscuridad de que gozó en otro tiempo. 

Las mismas quemaduras y manchas amarillentas se encontraban en la escalera 
de hierro que subía al chapitel de la torre. Por allí trepó uno de los periodistas, 
abrió la trampa deslizándola horizontalmente, pero al alumbrar con su linterna 
el fétido y negro recinto no descubrió más que una masa informe de detritus 
cerca de la abertura. Todo se reducía, pues, a puro charlatanismo. Alguien 
había gastado una broma a los supersticiosos habitantes del barrio. También 
pudo ser que algún fanático hubiera intentado tapar todo aquello en beneficio 
del vecindario, o que algunos estudiantes hubieran montado esta farsa para 
atraer la atención de los periodistas. La aventura tuvo un epílogo muy diver- 
tido, cuando el comisario de policía quiso enviar a un agente para comprobar 
las declaraciones de los periódicos. Tres hombres, uno tras otro, encontraron 
la manera de soslayar la misión que se les quería encomendar; el cuarto fue 
de muy mala gana, y volvió casi inmediatamente sin cosa alguna que añadir al 
informe de los dos periodistas. 

De aquí en adelante, el diario de Blake revela un creciente temor y aprensión. 
Continuamente se reprocha a sí mismo su pasividad y se hace mil reflexiones 
fantásticas sobre las consecuencias que podría acarrear otro corte de luz. Se 
ha comprobado que en tres ocasiones -durante las tormentas- telefoneó a la 
compañía eléctrica con los nervios desechos y suplicó desesperadamente que 
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tomaran todas las precauciones posibles para evitar un nuevo corte. De cuando 
en cuando, sus anotaciones hacen referencia al hecho de no haber hallado 
los periodistas la caja de metal ni el esqueleto mutilado, cuando registraron la 
cámara de la torre. Vagamente presentía quién o qué había intervenido en su 
desaparición. Pero lo que más le horrorizaba era cierta especie de diabólica 
relación psíquica que parecía haberse establecido entre él y aquel horror que 
se agitaba en la aguja distante, aquella bestia monstruosa de la noche que 
su temeridad había hecho surgir de los tenebrosos abismos del caos. Sentía 
él como una fuerza que absorbía constantemente su voluntad, y los que le 
visitaron en esa época recuerdan cómo se pasaba el tiempo sentado ante la 
ventana, contemplando absorto la silueta de la colina que se elevaba a lo lejos 
por encima del humo de la ciudad. En su diario refiere continuamente las 
pesadillas que sufría por esas fechas y señala que el influjo de aquel extraño ser 
de la torre le aumentaba notablemente durante el sueño. Cuenta que una noche 
se despertó en la calle, completamente vestido, y caminando automáticamente 
hacia Federal Hill. Insiste una y otra vez en que la criatura aquella sabía dónde 
encontrarle. 

En la semana que siguió al 30 de julio, Blake sufrió su primera crisis depresiva. 
Pasó varios días sin salir de casa ni vestirse, encargando la comida por teléfono. 
Sus amistades observaron que tenía varias cuerdas junto a la cama, y él explicó 
que padecía de sonambulismo y que se había visto forzado a atarse los tobillos 
durante la noche. 

En su diario refiere la terrible experiencia que le provocó la crisis. La noche del 
30 de julio, después de acostarse, se encontró de pronto caminando a tientas 
por un sitio casi completamente oscuro. Sólo distinguía en las tinieblas unas 
rayas horizontales y tenues de luz azulada. Notaba .también una insoportable 
fetidez y oía, por encima de él, unos ruidos blandos y furtivos. En cuanto se 
movía tropezaba con algo, y cada vez que hacía ruido, le respondía arriba un 
rebullir confuso al que se mezclaba como un roce cauteloso de una madera 
sobre otra. 

Llegó un momento en que sus manos tropezaron con una columna de piedra, 
sobre la que no había nada. Un instante, después, se agarraba a los barrotes 
de una escala de hierro y comenzaba a ascender hacia un punto donde el 
hedor se hacía aún más intenso. De pronto sintió un soplo de aire caliente y 
reseco. Ante sus ojos desfilaron imágenes caleidoscópicas y fantasmales que 
se diluían en el cuadro de un vasto abismo de insondable negrura, en donde 
giraban astros y mundos aún más tenebrosos. Pensó en las antiguas leyendas 
sobre el Caos Esencial, en cuyo centro habita un dios ciego e idiota -Azathoth, 
Señor de Todas las Cosas- circundado por una horda de danzarines amorfos y 
estúpidos, arrullado por el silbo monótono de una flauta manejada por dedos 
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demoníacos. 

Entonces, un vivo estímulo del mundo exterior le despertó del estupor que lo 
embargaba y le reveló su espantosa situación. Jamás llegó a saber qué había 
sido. Tal vez el estampido de los fuegos artificiales que durante todo el verano 
disparaban los vecinos de Federal Hill en honor de los santos patronos de sus 
pueblecitos natales de Italia. Sea como fuere, dejó escapar un grito, se soltó de 
la escala loco de pavor, yendo a parar a una estancia sumida en la más negra 
oscuridad. 

En el acto se dio cuenta de dónde estaba. Se arrojó por la angosta escalera de 
caracol, chocando y tropezando a cada paso. Fue como una pesadilla: huyó a 
través de la nave invadida de inmensas telarañas, flanqueada de altísimos arcos 
que se perdían en las sombras del techo. Atravesó a ciegas el sótano, trepó 
por el tragaluz, salió al exterior y echó a correr atropelladamente por las calles 
silenciosas, entre las negras torres y las casas dormidas, hasta el portal de su 
propio domicilio. 

Al recobrar el conocimiento, a la mañana siguiente, se vio caído en el suelo 
de su cuarto de estudio, completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad 
y telarañas, y le dolía su cuerpo tremendamente magullado. Al mirarse en el 
espejo, observó que tema el pelo chamuscado. Y notó además que su ropa 
exterior estaba impregnada de un olor desagradable. Entonces le sobrevino un 
ataque de nervios. Después, vencido por el agotamiento, se encerró en casa, 
envuelto en una bata, y se limitó a mirar por la ventana de poniente. Así pasó 
varios días, temblando siempre que amenazaba tormenta y haciendo anotacio- 
nes horribles en su diario. 

La gran tempestad se desencadeno el 18 de agosto, poco antes de media noche. 
Cayeron numerosos rayos en toda la ciudad, dos de ellos excepcionalmente 
aparatosos. La lluvia era torrencial, y la continua sucesión de truenos impidió 
dormir a casi todos los habitantes. Blake, completamente loco de terror ante 
la posibilidad de que hubiera restricciones, trató de telefonear a la compañía 
a eso de la una, pero la línea estaba cortada temporalmente como medida de 
seguridad. Todo lo iba apuntando en su diario. Su caligrafía grande, nerviosa y 
a menudo indescifrable, refleja en esos pasajes el frenesí y la desesperación que 
le iban dominando de manera incontenible. 

Tenía que mantener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, y parece 
que debió pasar la mayor parte del tiempo sentado a su mesa, escudriñando 
ansiosamente -a través de la lluvia y por encima de los relucientes tejados del 
centro- la lejana constelación de luces de Federal Hill. De cuando en cuando 
garabateaba torpemente algunas frases: «No deben apagarse las luces», «sabe 
dónde estoy», «debo destruirlo», «me está llamando, pero esta vez no me hará 
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daño». . . Hay dos páginas de su diario que llenó con frases de esta naturaleza. 
Por último, a las 2,12 exactamente, según los registros de la compañía de fluido 
eléctrico, las luces se apagaron en toda la ciudad. El diario de Blake no constata 
la hora en que esto sucedió. Sólo figura esta anotación: «Las luces se han 
apagado. Dios tenga piedad de mí.» En Federal Hill había también muchas per- 
sonas tan expectantes y angustiadas como él; en la plaza y los callejones veci- 
nos al templo maligno se fueron congregando numerosos grupos de hombres, 
empapados por la lluvia, portadores de velas encendidas bajo sus paraguas, 
linternas, lámparas de petróleo, crucifijos, y toda clase de amuletos habituales 
en el sur de Italia. Bendecían cada relámpago y hacían enigmáticos signos de 
temor con la mano derecha cada vez que el aparato eléctrico de la tormenta 
parecía disminuir. Finalmente cesaron los relámpagos y se levantó un fuerte 
viento que les apagó la mayoría de las velas, dé forma que las calles quedaron 
amenazadoramente a oscuras. Alguien avisó al padre Meruzzo de la iglesia del 
Espíritu Santo, el cual se presentó inmediatamente en la plaza y pronunció las 
palabras de aliento que le vinieron a la cabeza. Era imposible seguir dudando 
de que en la torre se oían ruidos extraños. 

Sobre lo que aconteció a las 2,35 tenemos numerosos testimonios: el del 
propio sacerdote, que es joven, inteligente y culto; el del policía de servicio, 
William J. Monohan, de la Comisaría Central, hombre de toda confianza, que 
se había detenido durante su ronda para vigilar a la multitud, y el de la mayoría 
de los setenta y ocho italianos que se habían reunido cerca del muro que ciñe 
la plataforma donde se levanta la iglesia -muy especialmente, el de aquellos que 
estaban frente a la fachada oriental-. Desde luego, lo que sucedió puede expli- 
carse por causas naturales. Nunca se sabe con certeza qué procesos químicos 
pueden producirse en un edificio enorme, antiguo, mal aireado y abandonado 
tanto tiempo: exhalaciones pestilentes, combustiones espontáneas, explosión 
de los gases desprendidos por la putrefacción... cualquiera de estas causas 
puede explicar el hecho. Tampoco cabe excluir un elemento mayor o menor de 
charlatanismo consciente. En sí, el fenómeno no tuvo nada de extraordinario. 
Apenas duró más de tres minutos. El padre Meruzzo, siempre minucioso y 
detallista, consultó su reloj varias veces. 

Empezó con un marcado aumento del torpe rebullir que se oía en el interior de 
la torre. Ya habían notado que de la iglesia emanaba un olor desagradable, pero 
entonces se hizo más denso y penetrante. Por último, se oyó un estampido de 
maderas astilladas y un objeto grande y pesado fue a estrellarse en el patio de 
la iglesia, al pie de su fachada oriental. No se veía la torre en la oscuridad, pero 
la gente se dio cuenta de que lo que había caído era la celosía de la ventana 
oriental de la torre. 
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Inmediatamente después, de las invisibles alturas descendió un hedor tan inso- 
portable, que muchas de las personas que rodeaban la iglesia se sintieron mal 
y algunas estuvieron a punto de marearse. A la vez, el aire se estremeció como 
en un batir de alas inmensas, y se levantó un viento fuerte y repentino con más 
violencia que antes, arrancando los sombreros y paraguas chorreantes de la 
multitud. Nada concreto llegó a distinguirse en las tinieblas, aunque algunos 
creyeron ver desparramada por el cielo una enorme sombra aún más negra 
que la noche, una nube informe de humo que desapareció hacia el Este a una 
velocidad de meteoro. 

Eso fue todo. Los espectadores, medio paralizados de horror y malestar, 
no sabían qué hacer, ni si había que hacer algo en realidad. Ignorantes de lo 
sucedido, no abandonaron su vigilancia: y un momento después elevaban una 
jaculatoria en acción de gracias por el fogonazo de un relámpago tardío que, 
seguido de un estampido ensordecedor, desgarró la bóveda del cielo. Media 
hora más tarde escampó, y al cabo de quince minutos se encendieron de nuevo 
las luces de la calle. Los hombres se retiraron a sus casas cansados y sucios, 
pero considerablemente aliviados. 

Los periódicos del día siguiente, al informar sobre la tormenta, concedieron 
escasa importancia a estos incidentes. Parece ser que el último relámpago y la 
explosión ensordecedora que le siguió habían sido aún más tremendos por el 
Este que en Federal Hill. El fenómeno se manifestó con mayor intensidad en el 
barrio universitario, donde también notaron una tufarada de insoportable feti- 
dez. El estallido del trueno despertó al vecindario, lo que dio lugar a que más 
tarde se expresaran las opiniones más diversas. Las pocas personas que estaban 
despiertas a esas horas vieron una llamarada irregular en la cumbre de College 
Hill y notaron la inexplicable manga de viento que casi dejó los árboles despo- 
jados de hojas y marchitas las plantas de los jardines. Estas personas opin- 
aban que aquel último rayo imprevisto había caído en algún lugar del barrio, 
aunque no pudieron hallar después sus efectos. A un joven del colegio mayor 
Tau Omega le pareció ver en el aire una masa de humo grotesca y espantosa, 
justamente cuando estalló el fogonazo; pero su observación no ha sido com- 
probada. Los escasos testigos coinciden, no obstante, en que la violenta ráfaga 
de viento procedía del Oeste. Por otra parte, todos notaron el insoportable 
hedor que se extendió justo antes del trueno rezagado. Igualmente estaban de 
acuerdo sobre cierto olor a quemado que se percibía después en el aire. 

Todos estos detalles se tomaron en cuenta por su posible relación con la 
muerte de Robert Blake. Los estudiantes de la residencia Psi Delta, cuyas ven- 
tanas traseras daban enfrente del estudio de Blake, observaron, en la mañana 
del día nueve, su rostro asomado a la ventana occidental, intensamente pálido 
y con una expresión muy rara. Cuando por la tarde volvieron a ver aquel 
rostro en la misma posición, empezaron a preocuparse y esperaron a ver si se 
encendían las luces de su apartamento. Más tarde, como el piso permaneciese a 
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oscuras, llamaron al timbre y, finalmente, avisaron a la policía para que forzara 
la puerta. 

El cuerpo estaba sentado muy tieso ante la mesa de su escritorio, junto a la 
ventana. Cuando vieron sus ojos vidriosos y desorbitados y la expresión de 
loco terror del semblante, los policías apartaron la vista horrorizados. Poco 
después el médico forense exploró el cadáver y, a pesar de estar intacta la ven- 
tana, declaró que había muerto a consecuencia de una descarga eléctrica o por 
el choque nervioso provocado por dicha descarga. Apenas prestó atención a la 
horrible expresión; se limitó a decir que sin duda se debía al profundo shock 
que experimentó una persona tan imaginativa y desequilibrada como era la 
víctima. Dedujo todo esto por los libros, pinturas y manuscritos que hallaron 
en el apartamento, y por las anotaciones garabateadas a ciegas en su diario. 
Blake había seguido escribiendo frenéticamente hasta el final. Su mano derecha 
aún empuñaba rígidamente el lápiz, cuya punta se había debido romper en una 
última contracción espasmódica. 

Las anotaciones efectuadas después del apagón apenas resultaban legibles. 
Ciertos investigadores han sacado, sin embargo, conclusiones que difieren 
radicalmente del veredicto oficial, pero no es probable que el público dé 
crédito a tales especulaciones. La hipótesis de estos teóricos no se ha visto 
favorecida precisamente por la intervención del supersticioso doctor Dexter, 
que arrojó al canal más profundo de la Bahía de Narragansett la extraña caja 
y la piedra resplandeciente que encontraron en el oscuro recinto del chapitel. 

La excesiva imaginación y el desequilibrio nervioso de Blake agravados por su 
descubrimiento de un culto satánico ya desaparecido, son sin duda las causas 
del delirio que turbó sus últimos momentos. He aquí sus anotaciones postreras, 
o al menos, lo que de ellas se ha podido descifrar: 

La luz todavía no ha vuelto. Deben de haber pasado cinco minutos. Todo de- 
pende de los relámpagos. ¡Ojalá Yaddith haga que continúen! A pesar de ellos, 
noto el influjo maligno. La lluvia y los truenos son ensordecedores. Ya se está 
apoderando de mi mente. 

Trastornos de la memoria. Recuerdo cosas que no he visto nunca: otros 
mundos, otras galaxias. Oscuridad. Los relámpagos me parecen tinieblas Y las 
tinieblas, luz. 

A pesar de la oscuridad total, veo la colina y la iglesia, pero no puede ser 
verdad. Debe ser una impresión de la retina, por el deslumbramiento de los 
relámpagos. ¡Quiera Dios que los italianos salgan con sus cirios, si paran los 
relámpagos! 


¿De qué tengo miedo ? ¿No es acaso una encarnación de Nyarlathotep, que en el antiguo y 
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misterioso Khem tomó incluso forma de hombre? Recuerdo Yuggoth,y Shaggai, aún más 
lejos, y un vacío de planetas negros al final. 

Largo vuelo a través del vacío. Imposible cruzar el universo de lug. Recreado por los pensam- 
ientos apresados en Trapecyoedro Resplandeciente. Enviado a través de horribles abismos de 

lu%- 

Soy B/ake: Robert Harrison B/ake. Calle East Knapp, 620; Mihvaukee, Wisconsin. Soy 
de este planeta. 

¡ A-gathoth , ten piedad! ya no relampaguea horrible puedo verlo todo con un 

sentido que no es la vista la lu ^ es tinieblas y las tinieblas lu % esas 

gentes de la colina vigilancia arios y amuletos sus sacerdotes 

Pierdo el sentido de la distancia lo lejano está cercay lo cercano lejos no hay lus^ 

no cristal veo la aguja la torre la ventana ruidos Roderick Usher estay 

loco o me estoy volviendo ya se agita y aletea en la torre somos uno quiero salir 
debo salir y unificar mis fuerzas sabe dónde estay 

Soy Robert B/ake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor horrible sentidos trans- 
figurados saltan las tablas de la torre y abre paso Id ngai ygg 


Lo veo viene hacia acá 
Yog-Sothoth, sálvame tú, 


viento infernal sombra titánica 
ojo ardiente de tres lóbulos 


negras alas 
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EL ABISMO EN EL TIEMPO 


Después de veintidós años de pesadilla y terror, en los que tan sólo me salvó 
la convicción desesperada de que ciertas impresiones procedían de una fuente 
mítica, todavía no me siento dispuesto a garantizar la verdad acerca de lo 
que creo que encontré en Australia Occidental la noche del 17 al 18 de julio 
de 1935. Hay motivos para creer que mi experiencia fue total o parcialmente 
una alucinación, para la cual, en verdad, existían causas en abundancia. Y, sin 
embargo, su realismo fue tan horrendo que, a veces, encuentro imposible toda 
esperanza. 

Si «eso» ocurrió, entonces el hombre debe de estar preparado para aceptar 
conceptos del cosmos y de su propio lugar en el vértice vibrante del tiempo 
cuya mera mención es sobrecogedora. También el hombre debe ponerse 
en guardia contra un peligro acechante y específico que, pese a que nunca 
abarcará a toda la raza, puede imponer horrores monstruosos e inimaginables 
sobre ciertos infelices miembros de ella. 

Por esta última razón apremio, con toda la fuerza de mi ser, para que se aban- 
donen todos los intentos de desenterrar aquellos fragmentos de lo descono- 
cido, cimientos primordiales que mi expedición se dispuso a investigar. 

Dando por sentado que yo estuviera cuerdo y despierto, mi experiencia aquella 
noche fue tal como ningún hombre ha tenido nunca. Además, fue una temible 
confirmación de cuanto traté de descartar considerándolo mito y sueño. Piad- 
osamente no hay pruebas, porque en mi miedo perdí el impresionante objeto 
que, de haberlo traído en realidad de aquel abismo nocivo, hubiera sido una 
evidencia irrefutable. 

Cuando me tropecé con el horror estaba solo, y hasta hoy no he contado nada 
sobre él. Me fue imposible impedir que los demás excavaran en su dirección, 
pero la casualidad y las cambiantes arenas han impedido hasta ahora que lo en- 
cuentren. En este momento, tengo que formular una declaración definitiva, no 
sólo en beneficio de mi equilibrio mental, sino para advertir a cuantos puedan 
tomarse en serio lo escrito en estas líneas. 

Las presentes páginas, cuyo principio resultará en su mayor parte familiar para 
los asiduos lectores de la prensa científica y de información general, están 
escritas en el camarote del barco que me devuelve a casa. Las entregaré a 
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mi hijo, el profesor Wingate Peaslee, de la Universidad de Miskatonic, único 
miembro de mi familia que permaneció a mi lado tras la rara amnesia que sufrí 
hace mucho tiempo, y la persona mejor informada de los hechos íntimos de 
mi caso. De todos los seres vivos que existen, él es quien menos considerará 
ridículo lo que voy a contar de tan azarosa noche. 

Antes de zarpar, no quise adelantarle nada de palabra, porque me parece que 
preferirá tener la revelación por escrito. Leyéndola y releyéndola con sosiego 
se formará una imagen más convincente que la que mi confusa lengua podría 
proporcionarle. 

Que haga con este relato lo que crea más conveniente; enseñarlo, con el 
comentario adecuado, allá donde considere que puede causar más bien. En 
beneficio de aquellos lectores que no estén familiarizados con las primeras 
fases de mi caso, prologo la propia revelación con un extenso resumen de sus 
antecedentes y circunstancias. 

I 

Me llamo Nathaniel Wingate Peaslee, y quienes recuerden los relatos periodísti- 
cos de hace una generación o las cartas y artículos aparecidos en las revistas 
de psicología hace seis o siete años, sabrán quién y qué soy. En la prensa se 
dieron abundantes detalles de mi extraña amnesia de 1908-1913, y se apr- 
ovecharon de las tradiciones de horror, locura y brujería inmanentes al antiguo 
pueblo de Massachussetts que entonces y ahora es mi lugar de residencia. Sin 
embargo, me gustaría que se supiera que no hay nada de loco o siniestro ni 
en mi herencia ni en mis primeros años de vida. Esto es de suma importancia 
con respecto a la sombra que cayó sobre mí tan de repente y que procedía de 
fuentes externas. 

Puede ser que siglos de sombría meditación hayan comenzado a desintegrarse, 
dando al supersticioso Arkham una peculiar vulnerabilidad en lo tocante a 
dichas sombras, aunque parece dudoso según los otros casos que más tarde 
estudié. Pero lo principal es que tanto mis antecedentes hereditarios como el 
medio ambiente que me rodeaba fueron absolutamente normales. Lo que vino, 
vino de «alguna otra parte»..., una parte cuya localización dudo de precisar con 
palabras sencillas. 

Soy hijo de Jonathan y Hannah Peaslee (mi madre, de soltera, se apellidaba 
Wingate), ambos de la vieja casta de Haverhill. Nací y me crié en Haverhill, en 
la antigua casa de la calle Boardman, cerca de Golden Hill.... y no fui a Arkham 
hasta que ingresé en la Universidad de Miskatonic en 1895, como instructor de 
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Durante quince años, mi vida transcurrió monótona y feliz. Me casé con Alice 
Keezar, natural de Haverhill, en 1896, y mis tres hijos, Robert, Wingate y 
Hannah, nacieron respectivamente en 1898, 1900 y 1903. En 1898 pasé a ser 
profesor adjunto y en 1902 profesor titular. Nunca sentí el menor interés por 
el ocultismo ni por la psicología de las anormalidades. 

Fue el jueves 14 de mayo de 1908 cuando se me presentó la extraña amnesia. 
Ocurrió de repente, aunque más tarde comprendí que ciertas visiones vacilan- 
tes y breves sufridas varias horas antes, visiones caóticas que me conturbaron 
mucho por su carencia de precedentes, pudieron ser los síntomas premonito- 
rios. Me dolía la cabeza y experimentaba la extraña sensación, del todo nueva 
para mí, de que alguien trataba de adueñarse de mis pensamientos. 

El colapso se produjo sobre las 10.20 de la mañana, mientras daba una clase 
del sexto tema de Economía Política -historia y tendencias actuales de la 
economía- ante un grupo de estudiantes de primero y segundo. Comencé a 
ver formas extrañas ante mis ojos y a notar que me hallaba en una habitación 
grotesca distinta del aula habitual. 

Mis pensamientos y palabras se separaron del tema, y los estudiantes advirti- 
eron que algo grave sucedía. Luego me desplomé, inconsciente, en mi silla, 
sumido en un estupor del que nadie pudo hacerme salir. Mis facultades propias 
no volvieron a asomar a la luz del día de nuestro mundo normal hasta pasados 
cinco años, cuatro meses y trece días. 

Lo que sigue, claro, lo he averiguado a través de terceras personas. En un 
espacio de dieciséis horas y media no mostré signos de conciencia, aunque me 
llevaron a mi casa, sita en el número 27 de la calle Crane, y se me proporciona- 
ron los mejores cuidados médicos. 

A las tres de la madrugada del 15 de mayo abrí los ojos y comencé a hablar, 
pero, al poco, el doctor y mi familia se quedaron sorprendidos por las tenden- 
cias mostradas por mi forma de expresarme y el lenguaje empleado. Resul- 
taba claro que no recordaba ni mi identidad ni mi pasado, aunque, por algún 
motivo, intentara ocultar esta falta de conocimiento. Mis ojos contemplaban 
con extrañeza a las personas que me rodeaban y las flexiones de mis músculos 
faciales eran del todo inhabituales. 

Incluso mi manera de hablar sonaba torpe y extraña. Utilizaba mis órganos 
vocales grosera y tentativamente, y mi dicción poseía una cierta vacilación, 
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como si hubiese aprendido el inglés en los libros. La pronunciación sonaba 
en extremo extranjera, mientras que el idioma parecía incluir tanto retazos de 
curiosos arcaísmos como expresiones de una textura del todo incomprensible. 

Esto último, en particular una de aquellas construcciones sintácticas, sería 
recordada, incluso con espanto, por los médicos más jóvenes veinte años 
después. Ya que en ese período posterior fue cuando tal frase comenzó a tener 
una circulación actual -primero en Inglaterra y luego en Estados Unidos- y 
pese a su complejidad y su indiscutible novedad, reproducía hasta en el menor 
detalle las enigmáticas palabras del extraño paciente de Arkham de 1908. 

Recuperé la fuerza física casi de inmediato, aunque necesité de una rara reedu- 
cación para poder volver a usar mis manos, piernas y órganos corporales en 
general. Por esta causa y por otras peculiaridades inherentes a mi lapso mne- 
mónico, se me mantuvo algún tiempo bajo vigilancia médica. 

Cuando me di cuenta de que habían fracasado mis intentos de ocultar ese 
lapso, lo admití sin reparo y me mostré ansioso por conseguir toda clase de 
información. Es más, los doctores llegaron a pensar que había perdido interés 
en mi propia personalidad tan pronto como vi que se aceptaba mi caso de 
amnesia como algo natural. 

Advirtieron que centraba mis esfuerzos en dominar ciertos puntos de la 
historia, la ciencia, el arte, el idioma y el folclore -parte de estos esfuerzos 
fueron tremendamente abstrusos y parte de una infantil simplicidad-, puntos 
que quedaban al margen de mi conciencia, lo que resultaba singular en muchos 
aspectos. 

Al mismo tiempo observaron que poseía un dominio inexplicable de cono- 
cimientos casi desconocidos, dominio que parecía más propenso a ocultar 
que a exhibir. Inadvertidamente hacía referencia con una casual seguridad a 
acontecimientos específicos de las épocas oscuras al margen de la historia 
aceptada... para, al advertir la sorpresa producida por mis palabras, tratar de 
disimularlos dándoles un tono de broma. Y mi modo de hablar del futuro en 
un par o tres de ocasiones provocó el temor de quienes me escuchaban. 

Estos singulares destellos no tardaron en desaparecer, aunque algunos observa- 
dores achacaron su desaparición a cierta precaución furtiva por mi parte con 
el fin de evitar la alarma que producía el extraño conocimiento que había en su 
trasfondo. En verdad, me mostraba anormalmente ávido de asimilar la forma 
de hablar, las costumbres y puntos de vista de la época en la que me encon- 
traba; como si fuese un viajero estudioso llegado de un lejano país extranjero. 
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En cuanto se me permitió, empecé a visitar a todas horas la biblioteca de la 
universidad; y, al poco, comencé a prepararme para efectuar los singulares vi- 
ajes y asistir a los cursos especiales en universidades europeas y americanas que 
tantos comentarios despertaron durante los pocos años siguientes. 

En ningún momento me faltaron contactos con personas doctas, porque mi 
caso había adquirido una cierta celebridad entre los psicólogos de la época. Se 
dieron conferencias presentándome como un ejemplo típico de personalidad 
secundaria, aun cuando parecía desconcertar a los conferenciantes, en ocasio- 
nes, con síntomas caprichosos o con algún rastro raro de velada ironía. 

Sin embargo, encontré escasamente verdaderos amigos. Algo en mi aspecto 
y en mi forma de hablar parecía incitar vagos temores y aversiones en todos 
aquellos que me conocían, como si yo estuviera a infinita distancia de todo 
lo que es normal y saludable. Esta idea de oculto horror negro, sumada a las 
incalculables lagunas de un cierto «distanciamiento», tuvo una difusión y per- 
sistencia excepcionales. 

Mi familia no fue la excepción que confirma la regla. Desde el mismo instante 
de mi extraño despertar, mi mujer me miró con el máximo horror y repugnan- 
cia, jurando que yo era otro ser que había usurpado el cuerpo de su marido. 
Obtuvo el divorcio en 1910, y no quiso siquiera acceder a verme después de mi 
vuelta a la normalidad en 1913. Mi hijo mayor y mi hija pequeña compartieron 
estos sentimientos, y desde entonces no los he visto. 

Sólo Ríngate, mi segundo hijo, pareció capaz de superar el horror y la repul- 
sión inspirados por mi cambio. Se daba cuenta de que yo era un desconocido 
pero, pese a sus ocho años de edad, se mantuvo aferrado a la esperanza de que 
volvería a recuperar mi verdadera personalidad. Cuando así sucedió, me pidió 
que le reclamara, y los tribunales no tardaron en concederme su custodia. En 
los años posteriores me ayudó en todas sus posibilidades con los estudios hacia 
los que me sentía atraído y, hoy en día, cumplidos los treinta y cinco años, es 
profesor de psicología en Miskatonic. 

Pero no me extraña el horror que provocaba, puesto que la mentalidad, la 
voz y la expresión facial del individuo que despertó el 15 de mayo de 1908 no 
pertenecía Nathaniel Wingate Peaslee. 

No entraré en detalles acerca de mi vida desde 19 hasta 1913, puesto que los 
lectores -como hice yo mismo- pueden obtener cuanta información les sea 
precisa recurriendo a los archivos de los periódicos y de las revistas científicas 
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Se me devolvió la administración de mis bienes, y los fui gastando poco a poco 
y con prudencia en viajar y estudiar en diversos centros de enseñanza. Sin em- 
bargo, mis viajes fueron en extremo singulares, abarcando prolongadas visitas a 
lugares remotos y desolados. 

En 1909 pasé un mes en el Himalaya, y en 1911 llamó la atención el que real- 
izara un viaje en camello por los desiertos desconocidos de Arabia. Jamás he 
podido averiguar lo que ocurrió en esos viajes. 

Durante el verano de 1912 fleté un barco y navegué por el Ártico, al norte de 
Spitsbergen, aunque después mostré signos de desilusión. 

Posteriormente, aquel mismo año, pasé varias semanas solo más allá de los 
límites de anteriores y posteriores exploraciones en el vasto sistema de caver- 
nas calcáreas de Virginia occidental, una serie de negros laberintos tan comple- 
jos que harían ilusorio el propósito de reconstruir mis ¡das y venidas. 

Mis estancias en las universidades destacaron por una anormal y rápida 
asimilación, como si la personalidad secundaria poseyese una inteligencia muy 
superior a la mía propia. También he descubierto que mi capacidad de lectura y 
de estudio en solitario era fenomenal. Podía dominar hasta el último detalle de 
un libro mirando sus páginas mientras las iba pasando a la máxima velocidad 
posible; mi habilidad para interpretar cifras complejas en un instante resultaba 
en verdad impresionante. 

De vez en cuando, aparecían desagradables muestras de mi facultad de influir 
en los pensamientos y actos de los demás, aunque parecía ser que cuidaba con 
esmero minimizar las exhibiciones de esta facultad. 

Otros informes aludían a mi intimidad con dirigentes de grupos ocultistas y 
con estudiantes sospechosos de estar en relación con indecibles bandas de re- 
pelentes y arcaicos hierofantes. Estos rumores, aunque en su tiempo estuviesen 
faltos de pruebas, fueron indudablemente fomentados por el conocimiento 
general de algunas de mis lecturas: consultaba libros raros en las bibliotecas, y 
esto no permitía conservar en secreto tales consultas. 

Existe la prueba tangible, en forma de notas marginales, de que estudié con 
minuciosidad libros como Cuites des Goules del Conde d’Erlette, De Ver- 
mis Mysteriir de Ludvig Prinn, Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, los 
fragmentos que se conservan del extraño Libro de Eibon, y el temido Necro- 
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nomicón del árabe loco Abdul Alhazred. También es innegable que durante 
el período de mi singular mutación se apreció el desarrollo de una nueva y 
siniestra actividad de los cultos clandestinos. 

En el verano de 1913 comencé a mostrar signos de tedio y de disminución de 
mi interés y a insinuar a varios de los que se relacionaban conmigo que podía 
esperarse pronto algún cambio en mí. Hablaba de recuerdos que pertenecían 
a mi vida anterior, aunque la mayor parte de quienes me escuchaban no me 
consideraban sincero, puesto que los detalles que daba eran casuales y podía 
haberlos conocido estudiando mis documentos particulares antiguos. 

A mediados de agosto regresé a Arkham y volví a abrir mi casa de la calle 
Crane, tanto tiempo cerrada, instalé allí un mecanismo con el más curioso de 
los aspectos, construido pieza a pieza por distintos fabricantes europeos y 
americanos de aparatos científicos, un mecanismo que guardé celosamente de 
la vista de todo aquel con inteligencia suficiente como para analizarlo. 

Los que lo vieron, un mecánico, una criada y la nueva ama de llaves, dicen que 
era una rara mezcla de palancas, ruedas y espejos, aunque sólo midiera sesenta 
centímetros de alto, treinta de ancho y otro tanto de profundidad. El espejo 
central era convexo y circular. Todos estos detalles los he obtenido tras hablar 
con tantos fabricantes de sus partes como me fue posible localizar. 

En la tarde del viernes 26 de septiembre concedí permiso al ama de llaves y 
a la doncella hasta el mediodía siguiente. Las luces de la casa permanecieron 
encendidas hasta bien tarde y un hombre delgado, moreno, de curioso aspecto 
extranjero, llegó en automóvil. 

Sobre la una de la madrugada fueron vistas las luces por última vez. A los dos 
y cuarto un policía notó que en el edificio reinaba la oscuridad, pero el vehí- 
culo del extranjero permanecía estacionado Junto al bordillo de la acera. A las 
cuatro, el coche se había ido ya. 

A las seis de la madrugada una voz extranjera, titubeante, pedía por teléfono al 
doctor Wilson que viniera a mi casa y me asistiera, ya que sufría un ligero des- 
vanecimiento. Esta llamada -una conferencia- fue localizada más tarde como 
realizada desde una cabina telefónica de la Estación del Norte, en Boston, pero 
sin poderse hallar rastro alguno del comunicante extranjero. 

Cuando el médico llegó, me encontró inconsciente en una mecedora de la sala 
de estar, con una mesita delante. Sobre el tablero de la mesita aparecían ciertos 
arañazos, indicadores de que allí había estado colocado algún pesado objeto. La 
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extraña máquina faltaba y nunca se volvió a saber de ella. Sin duda, el extran- 
jero delgado y moreno debió llevársela consigo. 

En la chimenea de la biblioteca se veían abundantes cenizas, con toda eviden- 
cia restos de los papeles que escribí desde que me sobrevino la amnesia. El 
doctor Wilson me encontró con una respiración muy peculiar, pero después de 
inyectarme un sedante mi respiración se hizo más normal. 

A las 11. 15 de la mañana del 27 de septiembre, me agité con vigor, y la 
hasta entonces máscara facial que parecía como congelar los músculos de 
mi rostro empezó a mostrar signos de expresión. El doctor Wilson notó que 
dicha expresión no correspondía a mi personalidad secundaria, sino que tenía 
mayor semejanza con la de mi personalidad normal. Sobre las 11.30 murmuré 
sílabas curiosísimas, sílabas que no parecían emparentadas con ningún idioma 
humano. Parecía también como si luchara contra algo. Luego, alrededor del 
mediodía, cuando ya habían regresado el ama de llaves y la doncella, empecé a 
musitar en inglés: 

-De entre los economistas ortodoxos del período, Jevons destaca una tendencia 
prevalente hacia la correlación científica. Su intento de ligar el ciclo comercial 
de prosperidad y depresión con el ciclo físico de las manchas solares es quizá la 
culminación de... 

Nathaniel Wingate Peaslee había regresado, un alma cuyo reloj marcaba to- 
davía la mañana de aquel jueves de 1908, cuando tenía enfrente a los adormila- 
dos alumnos de la clase de Economía. 

II 

Mi reincorporación a la vida normal fue un proceso doloroso y difícil. La pér- 
dida de casi cinco años crea más complicaciones de lo que uno podría imaginar 
y, en mi caso, era necesario ajustar infinidad de asuntos. 

Lo que me contaron de mis actos realizados desde 1908 me asombró y me per- 
turbó, pero traté de tomármelo lo más filosóficamente que pude. Por último, 
tras recobrar la custodia de Wingate, mi segundo hijo, me instalé con él en la 
casa de la calle Crane y me dispuse a reanudar mi labor docente: la universidad 
tuvo la gentileza de ofrecerme mi antigua cátedra. 

Comencé a trabajar en febrero, con el curso de 1914, y así seguí todo un año. 
Para entonces comprendía ya la impresión que me había causado la experiencia 
vivida. Aunque completamente cuerdo -eso creo- y sin secuelas en mi person- 
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alidad original, carecía de la energía nerviosa de los viejos tiempos. Continu- 
amente me acosaban vagos sueños e ideas singulares y, cuando el estallido de 
la Guerra Mundial hizo que mi mente enfocara su atención hacia la historia, 
me encontré pensando en períodos y acontecimientos de la manera más rara 
posible. 

Mi concepto del tiempo -mi habilidad para distinguir entre consecutividad y 
simultaneidad- parecía sutilmente alterado; así que me formaba nociones qui- 
méricas acerca de vivir en una época y proyectar la mente por toda la eternidad 
para obtener el conocimiento de épocas pasadas y futuras. 

La guerra me causó impresiones extrañas, como si recordara algunas de sus 
remotas consecuencias: era como si conociera su resultado y pudiese recapaci- 
tar acerca de él a la luz de la información futura. Alcanzaba todos estos casi 
recuerdos con mucha dificultad y con la sensación de que ante ellos se alzaba 
alguna barrera psicológica artificial. 

Cuando insinué desconfiado mis impresiones a los demás, las respuestas 
fueron variadas. Algunas personas me miraban incómodas, pero los miembros 
del departamento de matemáticas hablaban de nuevos desarrollos en aquellas 
teorías de la relatividad -discutidas por entonces sólo en círculos doctos- que 
más tarde se harían famosas. Decían que el doctor Albert Einstein estaba 
reduciendo rápidamente el tiempo a la categoría de una mera dimensión. 

Pero los sueños y las sensaciones perturbadoras se apoderaban de mí, y así 
tuve que abandonar mi trabajo habitual en 1915. Ciertas impresiones tomaban 
una forma enojosa, proporcionándome la noción persistente de que mi amne- 
sia había originado alguna clase de intercambio maligno; que la personalidad 
secundaria fue en verdad una fuerza procedente de regiones desconocidas y 
que mi propia personalidad quedó desplazada por la intrusión. 

Así me vi arrastrado a vagas y temibles especulaciones concernientes al 
paradero de mi yo durante los años en que aquel otro estuvo en posesión de 
mi cuerpo. El conocimiento curioso y la extraña conducta de aquel indeseado 
inquilino me turbaban cada vez más a medida que ampliaba detalles gracias a 
las personas, los periódicos y las revistas. 

La singularidad que confundió a los demás parecía armonizar terriblemente 
con cierto transfondo de negro conocimiento que pululaba en el caos de mi 
subconsciente. Inicié una febril búsqueda de retazos de información referentes 
a los estudios y viajes efectuados por aquel otro ser durante los años oscuros. 
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Pero no todas mis dificultades tenían este carácter semi-abstracto. Estaba lo 
de los sueños, y dichos sueños parecían aumentar en vividez y concreción. 
Dándome cuenta de la acogida que les iban a dispensar la mayor parte de 
mis oyentes, raras veces los mencionaba, excepto a mi hijo o a alguno de los 
psicólogos de confianza, pero en aquel tiempo inicié un estudio científico de 
otros casos con el fin de ver si tales visiones eran o no típicas entre las víctimas 
de amnesia. 

Mis resultados, obtenidos con la ayuda de psicólogos, historiadores, antrop- 
ólogos y especialistas mentales de amplia experiencia, y con el estudio de los 
casos de esquizofrenia correspondientes a los días en que se creó la leyenda de 
las posesiones demoníacas y que comprendían desde ese remoto período hasta 
nuestro presente médicamente realista, al principio me inquietaron más que me 
sirvieron de consuelo. 

No tardé en descubrir que mis sueños carecían de contrapartida en la abru- 
madora masa de casos de verdadera amnesia. Sin embargo, quedaba un cierto 
residuo de relatos que durante años me asombró y sorprendió por su para- 
lelismo con respecto a mi experiencia. Algunos de estos casos correspondían 
a fragmentos del folclore antiguo; otros eran casos que hacían historia en los 
anales de la medicina; uno o dos constituían anécdotas oscuramente enterradas 
en las historias corrientes. 

Parece ser que, si bien mi clase especial de afección era muy rara, casos seme- 
jantes se habían presentado a largos intervalos casi desde el principio de los 
anales del hombre. Había siglos conteniendo uno, dos o tres casos, otros siglos 
carecían de ellos o, por lo menos, ninguno había llegado hasta nuestros días. 

La esencia era idéntica: una persona de mentalidad aguda se veía dominada 
por una vida secundaria extraña y gobernada durante un período más o menos 
largo por una existencia del todo ajena, tipificada al principio por una torpeza 
vocal y corporal y, más tarde, por una adquisición total de conocimiento cientí- 
fico, histórico, artístico y antropológico; adquisición llevada a cabo con ansia 
febril y con un poder de absorción en absoluto normal. Luego seguía un súbito 
retorno a la consciencia prístina, plagada siempre a intermitencias por vagos 
sueños ilocalizables que sugerían fragmentos de alguna memoria horrenda 
cuidadosamente confusa o anulada. 

Y el estrecho parecido de aquellas pesadillas con las mías -incluso en sus míni- 
mos detalles- me dejaba convencido de su naturaleza significativamente típica. 
Un caso o dos poseían un tono añadido de familiaridad débil y blasfema, como 
si hubiera tenido noticia anterior de ellos a través de algún canal cósmico de- 
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masiado mórbido y terrible de contemplar. En tres ejemplos se hacía mención 
específica de la máquina desconocida que estuvo en mi casa antes del segundo 
cambio. 

Otro aspecto que me preocupó durante mi investigación fue la frecuencia, 
mayor en cierto modo, de casos en los que personas no afectadas de una 
amnesia bien definida sufrían algún breve y elusivo vislumbre de las pesadillas 
típicas. 

En su inmensa mayoría, estas personas eran de mente mediocre o inferior, 
algunas con inteligencia tan primitiva que nadie las consideraría vehículos para 
la escolaridad anormal y las adquisiciones mentales preternaturales. Durante 
un instante se veían inflamadas por una fuerza ajena, luego venía un lapso de 
retroceso y un recuerdo nimio, que se desvanecía con rapidez, de horrores 
inhumanos. 

Durante el pasado medio siglo se dieron cuando menos tres de esos casos, uno 
apenas quince años atrás. ¿Es que algo anduvo tanteando a ciegas por el trans- 
curso del tiempo, algo que procedía de cualquier insospechado abismo de la 
naturaleza? ¿Serían estos casos imprecisos experimentos siniestros y monstruo- 
sos de alguna clase y autoridad más allá por completo de toda creencia lógica? 

Había unas pocas especulaciones imprecisas de mis horas débiles, fantasías 
inducidas por mitos que descubrí en mis estudios. Porque no me cabía duda 
de que ciertas leyendas persistentes de antigüedad inmemorial, en apariencia 
desconocidas por las víctimas y los médicos relacionados con recientes casos 
de amnesia, formaban una sorprendente e impresionante concatenación de 
lapsos de memoria iguales que el mío. 

Todavía temo casi hablar de la naturaleza de los sueños e impresiones que 
tan clamorosamente crecían. Parecía como si tuvieran un regusto a locura, y a 
veces creía que en verdad me estaba volviendo loco. ¿Había allí un tipo especial 
de espejismo que afectaba a cuantos sufrieron lapsos de memoria? Resulta con- 
cebible que los esfuerzos de la mente subconsciente para llenar los desconcer- 
tantes espacios en blanco con pseudo-recuerdos pudieran dar paso a extrañas 
divagaciones imaginativas. 

Esta era en verdad la opinión de la mayor parte de los alienistas que me ayuda- 
ron en la búsqueda de casos paralelos y que compartían mi turbación ante 
los parecidos exactos que descubríamos algunas veces, aunque por último me 
pareció más plausible una teoría folclórica alternativa. 
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No consideraron ese estado como pura locura, sino que lo catalogaron entre 
los desórdenes neuróticos. Mi trayectoria en el intento de seguir su rastro y 
analizarlo, en vez de tratar vanamente de apartarlo de mis pensamientos u olvi- 
darlo, fue considerada correcta por los científicos, puesto que concordaba con 
los más acreditados principios psicológicos. Di un valor particular al consejo 
de aquellos médicos que me habían estudiado durante el periodo en que estuve 
poseído por otra personalidad. 

Mis primeras perturbaciones no fueron visuales sino referentes a las materias 
más abstractas que ya he mencionado. Había también la sensación de profundo 
e inexplicable horror referente a mí mismo. Nació en mí una rara repulsión a 
ver mi figura, como si mis ojos la encontraran de algún modo ajena e inconce- 
biblemente repelente. 

Cuando bajaba la vista y contemplaba la familiar forma humana con su traje 
azul o gris discreto, sentía siempre un curioso alivio, aunque para lograr tal 
alivio había tenido que superar un temor infinito. Evitaba los espejos en cuanto 
me era posible, y siempre acudía al barbero para afeitarme 

Pasó mucho tiempo antes de que relacionara cualquiera de estas sensaciones 
desanimadoras con las fugaces impresiones visuales que comenzaron a desar- 
rollarse. La primera correlación de esta especie se refería a la peculiar sensación 
de que en mi memoria había una barrera externa y artificial que restringía sus 
alcances. 

Noté que los retazos de visión que yo experimentaba poseían un significado 
profundo y terrible y una relación acongojante conmigo mismo, pero que 
alguna influencia de definido propósito me impedía entender ese significado y 
su relación. Luego vino la singularidad referente al elemento tiempo, y con ella 
los esfuerzos desesperados por situar en su molde cronológico y espacial los 
fragmentarios atisbos obtenidos en los sueños. 

En sí mismos, los atisbos eran al principio más extraños que horribles. Me 
parecía estar en una enorme cámara abovedada cuyas elevadas entrañas pétreas 
se perdían en las sombras de lo alto. Fuera cualquiera el tiempo o lugar de la 
escena, los principios del arco eran conocidos y empleados tan extensamente 
como en la época de los romanos. 

Había colosales ventanas redondas y altas puertas arqueadas y pedestales o me- 
sas cuya parte superior alcanzaba la altitud de una habitación corriente. Vastas 
estanterías de madera oscura cubrían las paredes, conteniendo lo que parecían 
ser volúmenes de inmenso tamaño con extraños jeroglíficos en sus lomos. 
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La sillería al descubierto tenía unas curiosas tallas esculpidas, siempre en dis- 
eños curvilíneos matemáticos, y se veían inscripciones a cincel con los mismos 
caracteres que mostraban los libros. La oscura albañilería en granito pertenecía 
a un monstruoso tipo megalítico, con filas de bloques convexos por su parte 
superior que encajaban en las estructuras de base cóncava que descansaban 
sobre ellos. 

No había sillas, pero las superficies altas y planas de los enormes pedestales 
o taburetes estaban cubiertas de libros, papeles y lo que semejaban ser útiles 
para escribir, recipientes de singulares formas hechos con un metal purpúreo 
y varillas cuyas puntas estaban manchadas o tintadas. Pese a la altura de esos 
pedestales, a veces era capaz de verlos desde encima. Sobre algunos había 
grandes globos de cristal luminoso que hacían el papel de lámparas, y máquinas 
inexplicables compuestas por tubos vitreos y palancas de metal. 

Las ventanas estaban acristaladas y entrecruzadas por barrotes de recia aparien- 
cia. Aunque no me atrevía a asomarme y mirar por ellas, desde donde estaba 
distinguía las ondulantes copas de singulares heléchos arbóreos. El suelo estaba 
formado por enormes losas octogonales, mientras que se notaba una ausencia 
absoluta de alfombras y cortinajes. 

Más tarde, tuve visiones en las que recorría corredores ciclópeos de piedra y 
subía y bajaba por gigantescos planos inclinados de la misma albañilería mon- 
struosa. No había escaleras por ninguna parte, ni pasillos de menos de diez 
metros de anchura. Algunas de las construcciones por las que flotaba debían 
de elevarse centenares de metros en el cielo. 

Debajo había una multitud de pisos de negras bóvedas y trampillas que nunca 
se abrían, cerradas con flejes metálicos y que contenían imprecisas sugerencias 
de algún peligro especial. 

Parecía estar prisionero, y un horror impregnaba todo lo que estaba al alcance 
de mi vista. Presentí que los burlones jeroglíficos curvilíneos trazados en las 
paredes habrían desintegrado mi alma de no estar protegido por una piadosa 
ignorancia acerca de su significado. 

Mis sueños posteriores incluían vistas desde las grandes ventanas redondas 
y desde el titánico techo o terraza superior plano, con sus curiosos jardines, 
amplia zona despejada y alta barandilla de piedra festoneada, techo o terraza al 
que conducían la mayor parte de los planos inclinados. 
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Se distinguían infinitos kilómetros de edificios gigantescos, cada uno con su 
jardín y bordeando carreteras pavimentadas de más de sesenta metros de an- 
chura. Diferían mucho de su aspecto, pero se veían pocos que tuviesen menos 
de cincuenta metros de longitud en el lado de su base cuadrangular y que no 
llegaran a los trescientos metros de altura. La mayoría aparecían tan descomu- 
nales que su fachada podía superar el kilómetro de ancho, mientras que otros 
alcanzaban alturas montañosas en el cielo gris y cubierto de masas de vapor. 

Principalmente parecían ser de piedra o cemento, y muchos mostraban el cu- 
rioso tipo de albañilería curvilínea característica del edificio que me albergaba. 
Los tejados eran planos y ajardinados, con una tendencia a poseer barandillas 
festoneadas. A veces se distinguían terrazas y pisos más altos, con amplios 
espacios despejados entre los jardines. Las grandes carreteras ofrecían atisbos 
de movimiento, pero en las visiones iniciales me fue imposible concretar estas 
impresiones. 

En ciertos lugares distinguí enormes torres cilindricas, oscuras, cuya altura 
superaba la de cualquier otro edificio. Parecían poseer una naturaleza particular 
sin mostrar señales del paso de los años y de la erosión. Estaban construidas 
a base de un singular tipo de sillería basáltica de forma cúbica y con una leve 
conicidad más marcada al llegar a sus redondos remates superiores. En nin- 
guna de ellas se veía rastro de ventanas u otras aberturas, excepto las enormes 
puertas de acceso. Me fijé también en algunos edificios más bajos -todos ruino- 
sos por la huella climatológica de los eones transcurridos- que se parecían en 
su arquitectura básica a las mencionadas torres cilindricas y oscuras. En tomo 
a todas estas aberrantes masas de albañilería cúbica pendía un aura inexpli- 
cable de amenaza y temor concentrados, como el que emanaba de las cerradas 
trampillas. 

Los omnipresentes jardines casi causaban terror por su extrahumana configu- 
ración, puesto que mostraban singulares y desconocidas formas de vegetación 
oscilando sobre senderos bordeados por monolitos cubiertos de extraños ba- 
jorrelieves. Predominaban los heléchos anormalmente grandes, algunos verdes 
y otros con una fantasmal palidez fungosa. 

Entre ellos se alzaban grandes cosas espectrales parecidas a los cálamos, cuyos 
tallos o troncos semejantes al bambú alcanzaban una altura fabulosa. Estaban 
luego las formas amazorcadas, como si fueran umbelas fabulosas, y grotescos 
matorrales verdeoscuros y árboles de aspecto conifero. 

Las flores eran pequeñas, incoloras e irreconocibles; florecían en macizos geo- 
métricos, en medio de una gran cantidad de verdor. 
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En unos cuantos jardines de terrazas y tejados se distinguían floraciones may- 
ores y más vividas, de contornos casi ofensivos y aspecto que sugería cultivo 
artificial. Hongos de tamaño inconcebible, de raro y moteado color, salpicaban 
la escena con una regularidad de formaciones que presuponía la existencia 
de alguna desconocida pero reglamentada tradición hortícola. En los jardines 
mayores, el suelo parecía transpirar algún intento de conservar las irregulari- 
dades naturales, pero en los de los tejados y terrazas había más selectividad y 
pruebas más evidentes del arte de la jardinería. 

El cielo aparecía casi siempre húmedo y nuboso, en ocasiones hasta pude pres- 
enciar tremendas lluvias. De vez en cuando, sin embargo, se podía distinguir 
con brevedad el sol -su tamaño parecía anormalmente grande- y también la 
luna, cuyas manchas grisáceas poseían una cierta diferencia con las normales 
que nunca logré comprender. Cuando, rarísimas veces, el cielo nocturno 
aparecía despejado, contemplaba constelaciones irreconocibles para mí. Con- 
tornos conocidos se aproximaban en ocasiones a los visibles, pero raramente 
se les podía igualar a los que formaban los agrupamientos estelares de aquel 
desconocido firmamento; y, por la posición de los pocos grupos que logré 
reconocer, creí estar en el hemisferio meridional terrestre, cerca del Trópico de 
Capricornio. 

El horizonte aparecía siempre brumoso y confuso, pero pude distinguir las 
grandes junglas de criptógamas, cálamos, lepidodendros y sigiliarias que se 
extendían a las afueras de la ciudad, con su fantástico follaje ondeando burlón 
bajo los vapores cambiantes. De cuando en cuando, se advertía algo de mov- 
imiento en el cielo, pero esas visiones imprecisas nunca concretaron su especie 
o calidad. 

En el otoño de 1914 comencé a tener sueños infrecuentes de extraños vuelos 
sobre la ciudad y por las regiones circundantes. Vi interminables carreteras que 
cruzaban bosques de impresionante vegetación, de troncos aflautados, abigar- 
rados y agrupados, y pasé por otras ciudades tan singulares como la que se me 
aparecía con persistencia. 

Vi construcciones monstruosas de piedra negra o iridiscente en sotos y 
claros donde reinaba un perpetuo crepúsculo, y atravesé largas calzadas sobre 
pantanos tan oscuros que apenas pude distinguir algo de húmeda y crecida 
vegetación. 

Una vez divisé una zona de innumerables kilómetros sembrada de antiguas 
ruinas cuya arquitectura original era la de las torres sin ventanas y de cima 
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redondeada que se veían en la ciudad habitual dentro de mis pesadillas. 


En otra ocasión vi el mar una ¡limitada extensión espumosa, más allá de los 
colosales muelles pétreos de una ingente ciudad de cúpulas y arcos. Grandes 
e informes sugestiones de sombra se movían por él y, de trecho en trecho, su 
superficie se veía rota por anómalos surtidores. 

III 

Como ya he dicho, estas visiones extravagantes no comenzaron conteniendo 
de inmediato su cualidad aterradora. Cierto que muchas personas han soñado 
intrínsecamente cosas más extrañas, cosas compuestas por deslavazados re- 
tazos de la vida cotidiana, películas y lecturas, dispuestos en fantásticas formas 
novelescas por los incontrolables caprichos del sueño. 

Durante algún tiempo acepté las visiones como cosa natural, pese a que nunca 
había sido un soñador extravagante. Muchas de las vagas anomalías, argüí, 
debían de proceder de fuentes triviales demasiado numerosas para ser individu- 
alizadas; mientras que otras parecían reflejar un conocimiento textual común 
de plantas y otras condiciones del mundo primitivo de hace ciento cincuenta 
millones de años, el mundo del período Pérmico o de la era Triásica. 

Sin embargo, en el transcurso de algunos meses, el elemento terrorífico apa- 
reció con fuerza acumulativa. Fue entonces cuando los sueños comenzaron a 
tener indefectiblemente el aspecto de recuerdos y cuando mi mente empezó 
a relacionarlos con mis crecientes perturbaciones abstractas, la sensación de 
barrera mnemónica, las curiosas impresiones referentes al tiempo, la noción de 
odioso intercambio con mi personalidad secundaria habido desde 1908 a 1913 
y, bastante después la inexplicable repugnancia que me inspiraba mi propia 
persona. 

Ciertos detalles definidos empezaron a entrar en los sueños, y aumentaron su 
horror un millar de veces, hasta que en octubre de 1915 comprendí que debía 
hacer algo. 

Entonces inicié el estudio intensivo de otros casos de amnesia y visiones, 
creyendo con ello que podría objetivizar mi afección y librarme de su agobio 
emocional. 

Sin embargo, como dije antes, el resultado fue al principio casi exactamente 
lo contrario. Me turbaba una enormidad hallar que mis sueños habían sido 
duplicados con exactitud; en especial debido a que algunos de los relatos eran 


Mitos de Cthulhu Lovecraft 

demasiado antiguos para admitir ningún conocimiento geológico por parte del 
paciente, por lo que no podía tener idea alguna acerca de los paisajes primiti- 
vos. 

Aún más, muchos de esos relatos proporcionaban detalles y explicaciones 
horribles en relación con las visiones de grandes edificios y jardines selváticos... 
y otras cosas. Las visiones actuales y las vagas impresiones eran ya malas de 
por sí, pero lo que se insinuaba o afirmaba en algunos otros soñadores tenía el 
regusto de la locura y la blasfemia. Peor todavía, mi propia pseudomemoria se 
vela incitada hacia sueños más extravagantes y atisbos de inminentes revela- 
ciones. Y, sin embargo, la mayoría de los doctores aprobaron mi actitud en su 
totalidad y la catalogaron como la más aconsejable. 

Estudié sistemáticamente psicología y, bajo los estímulos frecuentes, mi hijo 
Wingate hizo lo mismo; sus estudios, con el tiempo, le llevaron a su profe- 
sorado actual. En 1917 y 1918 seguí cursos especiales en Miskatonic. Mien- 
tras, mi examen de los archivos médicos, históricos y antropológicos se hizo 
incansable, y abarcó viajes a lejanas bibliotecas e incluyó por último la lectura 
de los repelentes libros que trataban de costumbres prohibidas en los que mi 
personalidad secundaria tanto se había interesado. 

Algunos de ellos eran los ejemplares que consulté en mi estado alterado, y me 
perturbó sobremanera el ver ciertas notas marginales y correcciones osten- 
sibles de pasajes de sus textos hechas en una escritura e idioma que parecían 
singularmente inhumanos. 

Las anotaciones estaban hechas en los respectivos idiomas de los distintos 
libros, idiomas que parecía conocer con una facilidad académica evidentemente 
igual. Una nota en el Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, sin embargo, 
estaba en otro idioma. Se componía de ciertos jeroglíficos curvilíneos trazados 
con la misma tinta que la empleada en las correcciones del alemán, pero sin 
seguir ningún sistema conocido por la humanidad. Y tales jeroglíficos estaban 
estrecha e inconfundiblemente emparentados con los caracteres que veía en 
mis sueños, caracteres cuyo significado a veces creía saber, o que estaba al 
borde mismo de recordar. 

Para completar mi negra confusión, muchos bibliotecarios me aseguraron que, 
vistos los registros de lectores y de consultas de los libros en cuestión, todas 
las anotaciones debían de haber sido hechas por mí cuando me encontraba en 
mi estado de personalidad secundaria. Esto pese al hecho de que yo ignoraba 
y sigo ignorando tres de los idiomas involucrados. Reuniendo las dispersas 
relaciones, antiguas y modernas, antropológicas y médicas, encontré una 
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consistente mezcla de mito y alucinación cuya extensión y extravagancia me 
dejó profundamente confuso. Sólo una cosa me consolaba: el hecho de que los 
mitos fuesen tan antiguos. No puedo ni conjeturar qué conocimiento perdido 
hubieran comportado las imágenes del Paleozoico o el Mesozoico en el con- 
texto de aquellas fábulas primitivas; pero allí estaban las imágenes. Así, existía 
una base para la formación de un tipo fijo de alucinación. 

No hay duda de que los casos de amnesia crean el modelo general del mito, 
pero luego los caprichosos crecimientos de los mitos han debido de reaccio- 
nar en los pacientes amnésicos coloreando sus pseudorrecuerdos. Durante mi 
lapso de memoria, había leído u oído todo lo referente a los antiguos relatos, 
mi indagación lo había demostrado con amplitud. ¿No resultaba pues natural 
que mis sueños posteriores y mis impresiones emocionales quedaran moldea- 
dos y coloreados por lo que retenía sutilmente mi memoria de las experiencias 
«vividas» en mi estado secundario? 

Unos cuantos de esos mitos tenían relaciones significativas con otras brumosas 
leyendas del mundo prehumano, en especial aquellas narraciones hindúes que 
abarcaban espacios de tiempo anonadadores y formaban parte del caudal 
cultural folclórico de los teósofos modernos. 

El mito primitivo y las quimeras modernas se unificaban al asumir que la 
humanidad es solo una -quizá la más insignificante- de las razas dominantes y 
en extremo evolucionadas que ha habido en la larga y desconocida carrera de 
nuestro planeta. Ambas implicaban que cosas de formas inconcebibles habían 
erigido torres hasta el cielo y hurgado en cada secreto de la naturaleza antes 
de que el primer antepasado anfibio del hombre hubiese salido del cálido mar 
hace trescientos millones de años. 

Algunas de estas «cosas» habían venido de las estrellas; unas cuantas eran tan 
viejas como el propio cosmos; otras se habían desarrollado con rapidez a partir 
de gérmenes terrestres tan distantes en el pasado de los primeros gérmenes de 
nuestro ciclo vital como estos gérmenes antecesores lo están con respecto a 
nosotros mismos. El transcurrir de millares de millones de años y las relaciones 
con otras galaxias y universos se mencionaban como datos característicos. En 
realidad, la noción «tiempo», tal y como la concibe la mente humana, no existe. 

Pero la mayoría de los relatos e impresiones se referían a una raza relativa- 
mente reciente, de forma singular e intrínseca, que no se parecía a ninguna 
forma viva conocida por la ciencia, que existió hasta sólo cincuenta millones de 
años antes de la aparición del hombre. Esta, indicaban, fue la raza más grande 
de todas porque había sido la única que conquistó el secreto del tiempo. 
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Aprendió todas las cosas que se supieron o llegarán a saberse en la Tierra, 
gracias a la facultad que poseían sus mentes más agudas de proyectarse en el 
pasado y el futuro, incluso atravesando abismos de millones de años, para estu- 
diar el caudal cultural de cada época. De los logros de esta raza surgieron todas 
las leyendas, incluyendo las de la mitología humana. 

En sus enormes bibliotecas había volúmenes de textos e ilustraciones que con- 
tenían los anales completos de la Tierra, historias y descripciones de cuantas 
especies han existido o existirán, con detallados historiales de sus artes, logros, 
idiomas y psicologías. 

Con este conocimiento que abarcaba eones, la Gran Raza eligió de cada era y 
forma de vida cuantos pensamientos, artes y procesos convinieran a su propia 
naturaleza y situación. El conocimiento del pasado, obtenido por una especie 
de proyección mental extrasensorial, era más difícil de cosechar que el cono- 
cimiento del futuro. 

En este último caso, el camino resultaba más fácil y material. Con la adecuada 
ayuda mecánica, una mente se proyectaba hacia adelante, en el tiempo, tante- 
ando su impreciso camino extrasensorial hasta que desembocaba en el período 
deseado. Luego, tras una serie de pruebas preliminares, se apoderaba del mejor. 
Penetraba en el cerebro del organismo e instalaba sus propias vibraciones, 
mientras que la mente desplazada se veía obligada a retroceder hasta el período 
del desplazante y a permanecer en el cuerpo de este último hasta que se ini- 
ciaba el proceso inverso. 

El intelecto proyectado dentro del cuerpo del organismo del futuro se hacía 
pasar por miembro de la raza cuya forma externa utilizaba, y asimilaba lo más 
rápido posible todo cuanto hubiera que aprender en la era elegida, junto con el 
conjunto de información y las técnicas. 

Mientras, la mente desplazada, obligada a retroceder hasta la época del despla- 
zante y habitando en el cuerpo de éste, quedaba celosamente guardaba. Se le 
impedía que causara daño alguno al cuerpo en que se alojaba, y se le extraían 
todos sus conocimientos mediante expertos interrogadores. A menudo las 
preguntas se le hacían en su propio idioma, siempre y cuando, claro está, las 
investigaciones previas en el futuro hubiesen traído registros de ese lenguaje. 

Si el intelecto procedía de un cuerpo cuyo idioma no pudiera reproducir física- 
mente la Gran Raza, se construían 
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máquinas ingeniosas en las que el lenguaje extraño era interpretado como si se 
tratara de la partitura interpretada con algún instrumento musical. 

Los miembros de la Gran Raza eran inmensos conos rugosos de unos tres 
metros de altura, con la cabeza y otros órganos dispuestos en los extremos 
de una serie de miembros distensibles, de unos treinta centímetros de grosor, 
que se extendían a partir de sus cimas. Hablaban chasqueando o arañando sus 
enormes zarpas o garras, articuladas al final de dos de sus cuatro miembros, 
y caminaban por la expansión y contracción de una capa viscosa situada en la 
parte inferior de sus bases, que a su vez tenían un diámetro de casi tres metros. 

Cuando el resentimiento y la sorpresa de la mente cautiva se habían disipado 
-en el caso de que procediera de un cuerpo esencialmente distinto al del miem- 
bro de la Gran Raza- y perdía parte de su horror hacia aquella forma temporal 
nada familiar, se le permitía estudiar su nuevo medio ambiente y gozar de un 
asombro y una sabiduría aproximados a los que sintiera su desplazados 

Con las precauciones adecuadas y a cambio de los convenientes servicios, se le 
permitía circular por todo el mundo habitable a bordo de aeronaves gigan- 
tes o en los enormes vehículos en forma de. barco, con motor atómico, que 
cruzaban las grandes carreteras, y se le daba libre acceso a las bibliotecas que 
conteman los archivos del pasado y el futuro del planeta. 

Esto servía para que muchas mentes cautivas se reconciliaran con su suerte, 
puesto que pertenecían a seres de agudo intelecto, y para tales cerebros siem- 
pre constituye la suprema experiencia de la vida, pese a los horrores abismales 
a menudo desvelados, el conocimiento de los ocultos misterios de la Tierra, 
capítulos cerrados de pasados inconcebibles y de vórtices abrumadores del 
tiempo futuro que incluían los años venideros con respecto a sus épocas pro- 
pias y naturales. 

De vez en cuando, a ciertas mentes cautivas se les permitía reunirse con otros 
intelectos capturados del futuro, para intercambiar pensamientos con entidades 
conscientes de cien, mil o un millón de años anteriores o posteriores a sus 
épocas. Y a todos se les apremiaba para que escribiesen abundantemente en 
su idioma, contando cosas de sí mismos y de sus períodos respectivos, para 
guardar después tales documentos en los grandes archivos centrales. 

Podría añadirse que existía un tipo especial de cautivo con privilegios muy 
superiores a los demás. Pertenecían a ese tipo los exilados moribundos perma- 
nentes, cuyos cuerpos en el futuro habían sido ocupados por supercerebros de 
la Gran Raza que, enfrentados a la muerte, buscaban escapar de la extinción 
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Esa especie de melancólicos exilados no eran tan abundantes como podría 
suponerse, puesto que la longevidad de la Gran Raza hacía disminuir su amor 
por la vida, en especial entre aquellos intelectos superiores capaces de la 
proyección mental. Muchos de los cambios de personalidad advertidos última- 
mente en la historia, incluyendo también la historia de la humanidad, teman su 
origen en esos casos e proyección permanente de mentes más antiguas. 

En cuanto a los casos normales de exploración, cuando la mente desplazante 
había aprendido lo que deseaba en el futuro, construía un aparato como el que 
le sirviera para iniciar el viaje e invertía el proceso de proyección. Una vez más 
no tardaría en encontrarse en su propio cuerpo y época, mientras que la mente 
cautiva regresaba a aquel cuerpo en el futuro que le pertenecía por derecho 
natural. 

Sólo cuando uno u otro de los cuerpos había muerto durante el intercambio se 
hacía imposible la restauración. En tales casos, evidentemente, la mente explo- 
radora terna -al igual que los que buscaban escapar de la muerte que vivir toda 
su existencia en un cuerpo extraño del futuro; y, viceversa, la mente cautiva, 
como en el caso de los exiliados moribundos permanentes, tema que acabar 
sus días en la forma y época pasada correspondientes a la Gran Raza. 

Este destino era menos horrible cuando la mente cautiva pertenecía también a 
la Gran Raza, cosa no infrecuente, puesto que en todos sus períodos esa raza 
se preocupó muchísimo por su futuro. El número de exiliados moribundos 
permanentes de la Gran Raza era mínimo, sobre todo porque los moribundos 
comportaban tremendos castigos implícitos a los desplazamientos de futuros 
intelectos de la Gran Raza. 

Mediante la proyección se establecían acuerdos para aplicar tales castigos a las 
mentes delincuentes en sus nuevos cuerpos del futuro, llegando en ocasiones a 
efectuarse reintercambios forzados. 

Se dieron casos, pronto rectificados, de desplazamientos de mentes explorado- 
ras o ya cautivas por otros intelectos en diversas regiones del pasado. En cada 
edad, desde el descubrimiento de la proyección mental, un diminuto elemento, 
aunque bien identificado, de la población se compoma de mentes de la Gran 
Raza procedentes de épocas pasadas que disfrutaban de estancias más o menos 
largas. 

Cuando una mente cautiva de origen extranjero era devuelta a su propio 
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cuerpo en el futuro, se le extraía, mediante un complicado mecanismo de hip- 
nosis, todo cuanto hubiera aprendido en la era de la Gran Raza, lo que se hacía 
a causa de ciertas consecuencias molestas inherentes al transporte general hacia 
el futuro de grandes cantidades de conocimiento. 

Los pocos casos existentes de transmisión clara habían causado, y causarían en 
determinados tiempos futuros, enormes desastres. Y fue precisamente como 
consecuencia de dos de estos casos -según los viejos mitos- que la humanidad 
averiguó lo referente a la Gran Raza. 

De cuantas cosas sobrevivían de manera física y directa de aquel mundo 
eones distante, quedaban tan sólo ciertas ruinas de grandes piedras en lugares 
remotos y bajo el mar, y fragmentos del texto del impresionante Manuscrito 
Pnakótico. 

Así pues, la mente que regresaba llegaba a su época con sólo la visión más 
débil y fragmentaria de lo que había experimentado durante su cautiverio. To- 
dos los recuerdos borrables eran borrados, de forma que, en la mayoría de los 
casos, únicamente un sueño oscuro y confuso se extendía hasta el momento en 
que se produjo el primer intercambio. Algunos intelectos recordaban más que 
otros, y la posibilidad de agrupar memorias raras veces comportó atisbos del 
prohibido pasado en épocas futuras. 

Con toda probabilidad hubo un tiempo en que algunos grupos o cultos secre- 
tos acogieron y fomentaron estos atisbos. En el Necronomicón se sugería la 
presencia entre los seres humanos de dicho culto; culto que, a veces, ayudaba 
a las mentes que descendían por el camino de los eones desde los días de la 
Gran Raza. 

Y, mientras, la Gran Raza se acercaba mucho a la omnisciencia y se dedicaba 
a la tarea de preparar intercambios con los intelectos de otros planetas, para 
explorar sus pasados y sus futuros. Se intentaba averiguar el pasado y el origen 
de aquel globo negro, muerto hacía eones, sito en el lejano espacio, del que 
procedía la herencia mental de la Gran Raza, porque la mente de esta Gran 
Raza era mucho más antigua que su forma corporal. 

Los seres de un mundo moribundo, más viejo, conocedores de los últimos 
secretos, tuvieron la previsión de buscar un planeta nuevo con especies donde 
pudieran tener una larga vida, y así, en masa, enviaron sus mentes hasta el inte- 
rior de aquella raza futura mejor adaptada para albergarles, los seres en forma 
de cono que poblaron nuestra Tierra hace mil millones de años. 


103 


Mitos de Cthulhu Lovecraft 

Y así cobró ser la Gran Raza, mientras que la miríada de mentes enviadas hacia 
atrás, al pasado, fue abandonada para morir en el horror de formas corpora- 
les que le eran extrañas. Más tarde, la raza volverla a enfrentarse a la muerte, 
pero sobreviviría gracias a otra migración al futuro, realizada por sus mejores 
intelectos que ocuparían cuerpos de otros individuos poseedores de una mayor 
longevidad. 

Tal era el transfondo de entrelazadas leyendas y alucinaciones. Cuando, en 
1920, efectué de manera coherente mis investigaciones, sentí una leve dis- 
minución de la tensión que se había incrementado en sus primeras etapas. 
Después de todo, pese a las fantasías originadas por las ciegas emociones, 
¿acaso la mayoría de mis fenómenos no tenían una fácil explicación? Cualquier 
casualidad pudo haber orientado mi mente hacia los estudios de las ciencias 
ocultas u oscuras, durante mi amnesia, y entonces leí las leyendas prohibidas y 
conocí a los miembros de cultos antiguos y mal considerados. Eso, con toda 
certeza, proporcionó material para los sueños y sensaciones perturbadoras que 
me sobrevinieron al recuperar la memoria. 

En cuanto a las notas marginales hechas utilizando los jeroglíficos que «viera» 
en mis sueños y el hecho de que, consultara libros escritos en idiomas que me 
eran desconocidos se explica considerando que pude haber estudiado tales len- 
guas durante mi estado secundario, mientras que los jeroglíficos fueron frutos 
de mi fantasía nacidos de las descripciones de las leyendas antiguas, entretejidas 
después en mis pesadillas. Procuré comprobar algunos detalles durante mis 
conversaciones con famosos practicantes del ocultismo, pero sin lograr nunca 
establecer las relaciones apropiadas. 

A veces, el paralelismo de tantos casos en épocas muy separadas entre sí 
seguía preocupándome como al principio, pero, por otra parte, me decía que el 
folclore excitante resultaba sin duda más universal en el pasado que en la época 
presente. 

Con toda probabilidad, las otras víctimas cuyos casos se asemejaban al mío 
habían tenido un amplio y familiar conocimiento de los relatos que yo conocí 
sólo cuando me hallaba en mi estado secundario. Al perder la memoria estas 
víctimas, se asociaron a sí mismas con las criaturas de los mitos de su país -los 
fabulosos invasores que se suponía desplazaban las mentes de los hombres-, 
y así iniciaron procesos de investigación para obtener un conocimiento que 
creían que les podría hacer retroceder hasta un pasado ilusorio no humano. 

Luego, al recuperar la memoria, invertían su proceso asociativo y se creían an- 
tiguos intelectos cautivos en vez de ser las mentes desplazadas. Con esta base, 
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los sueños y pseudorrecuerdos seguían la norma mítica convencional. 


A pesar de lo confuso de estas explicaciones, llegaron por último a desplazar 
en mí a todas las demás, principalmente por la mayor debilidad lógica de cual- 
quier otra teoría. Y estuvo de acuerdo conmigo un buen número de eminentes 
psicólogos y antropólogos. 

Cuanto más reflexionaba, más convincente me parecía ese razonamiento; hasta 
que, al final, creí tener una defensa efectiva contra las visiones e impresiones 
que seguían produciéndose en mí. ¿Que de noche veía cosas extrañas? Eran, 
simplemente, las que había leído u oído hablar durante el día. ¿Que tenía sin- 
gulares fobias y perspectivas y pseudorrecuerdos? También constituían meros 
ecos de mitos asimilados en mi estado secundario. Nada de cuanto pudiera 
soñar, nada de cuanto pudiera sentir, tenía significado actual y auténtico. 

Fortalecido por esta filosofía, tras mejorar mucho en mi equilibrio nervi- 
oso, aunque las visiones -más todavía que las impresiones abstractas- se iban 
haciendo más frecuentes y con detalles más perturbadores, decidí prescindir de 
sus influencias. En 1922 me sentí con fuerzas para reanudar un trabajo regular 
y empleé mi recién adquirido conocimiento de manera práctica, aceptando la 
plaza de profesor de psicología en la universidad. 

Mi antigua cátedra de economía política hacía tiempo que estaba ya cubierta 
de forma adecuada, además de que los métodos de enseñanza de las ciencias 
económicas habían cambiado mucho desde el día en que caí «enfermo». Por 
aquella época, mi hijo iniciaba sus estudios de doctorado, precisamente los 
que le llevaron a su actual cátedra, así que trabajamos juntos durante mucho 
tiempo. 

IV 

Continué, no obstante, llevando un cuidadoso registro de los «otros» sueños 
que continuaban acosándome tan densa y vividamente. Ese registro, argüía, era 
de un valor genuino como documento psicológico. Los atisbos seguían con- 
servando su condenado parecido con los recuerdos, aunque luché por reprimir 
esta impresión con bastante éxito. 

Al escribir, trataba las cosas fantasmales como si las hubiera visto; pero en 
todos los demás momentos procuraba apartarlas de mí al catalogarlas como ni- 
mias ilusiones nacidas en la noche. En conversación normal, nunca mencioné 
tales materias; aunque algunos informes acerca de ellas, filtrándose como suele 
suceder en casos parecidos, provocaron vanos rumores concernientes a mi 
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salud mental. Resulta chocante pensar que tales rumores quedaban reducidos 
a personas vulgares, legos en la materia, sin que los acogiera ningún médico o 
psicólogo. 

De mis visiones posteriores a 1914 mencionaré poco, puesto que informes 
más completos e historiales clínicos quedan a disposición del estudiante 
concienzudo. Es evidente que, con el tiempo, las curiosas inhibiciones se 
difuminaron en cierto modo, porque el alcance de mis visiones se incrementó 
considerablemente. Sin embargo, éstas nunca llegaron a ser nada más que frag- 
mentos descoyuntados sin clara motivación aparente. 

Dentro de los sueños, parecía que yo adquiría una libertad de movimiento cada 
vez mayor. Flotaba por muchos edificios extraños de piedra, yendo de uno a 
otro por los largos y colosales pasadizos subterráneos que parecían constituir 
las vías de tránsito comunes. A veces me tropezaba con aquellas gigantescas 
trampillas cerradas sitas en la planta más baja y de las que parecía emanar un 
aura de prohibición y miedo. 

Vi enormes piscinas o estanques cuadrados y salas con curiosos e inexplicables 
utensilios de infinidad de formas y dimensiones. Había luego las colosales 
cavernas de complicada maquinaria cuyo contorno y propósito eran del todo 
extraños para mí y cuyo sonido se manifestó sólo al cabo de muchos años de 
soñar. Debo resaltar aquí que la vista y el oído fueron los únicos sentidos de 
los que me vaha en el mundo de las visiones. 

El verdadero horror comenzó en mayo de 1915, cuando vi por primera vez las 
cosas vivientes. Eso fue antes de que mis estudios me hubieran enseñado lo 
que, en vista de los mitos y de los casos históricos, podía esperar. Teniendo ba- 
jadas mis barreras mentales, contemplé grandes masas de fino vapor en varias 
partes del edificio y abajo, en las calles. 

Los vapores se fueron haciendo más sólidos y distintos, hasta que, por último, 
pude distinguir sus contornos monstruosos con incómoda facilidad. Parecían 
enormes conos indiscentes, de unos tres metros de altura y otros tres de ancho 
en la base, hechos de una materia rugosa, escamosa, semielástica. De sus cimas 
se proyectaban cuatro miembros cilindricos flexibles, de unos treinta centímet- 
ros de grosor cada uno, de la misma materia rugosa que los conos. 

Estos miembros aparecían a veces contraídos casi hasta la nada y en otras se 
extendían, llegando a alcanzar una longitud de tres metros. En la punta de 
dos de ellos había enormes zarpas o pinzas. Un tercero finalizaba con cuatro 
apéndices rojos en forma de trompeta. El cuarto terminaba en un globo ama- 
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rillento, irregular, de unos sesenta centímetros de diámetro, con tres grandes 
ojos oscuros dispuestos a lo largo de su circunferencia, digamos, ecuatorial. 

Culminando la cabeza destacaban cuatro pedúnculos esbeltos, de color gris, 
con apéndices semejantes a flores, mientras que en su parte inferior colgaban 
ocho verdosas antenas o tentáculos. La gran base del cono central estaba re- 
bordeada por una sustancia gris, gomosa, que movía a todo el ser mediante su 
expansión y contracción. 

Sus acciones -aunque inofensivas- me horrorizaban más que su aspecto, 
porque no resultaba satisfactorio ver a objetos monstruosos realizando lo que 
uno sólo ha visto hacer a seres humanos. Esos objetos se movían con inteli- 
gencia por las grandes salas, tomando libros de las estanterías y llevándolos a 
las enormes mesas, o viceversa, y a veces escribiendo con una peculiar barra o 
varilla aferrada entre los tentáculos verdosos de la cabeza. Las colosales pinzas 
se empleaban para el transporte de los libros y en la conversación; el habla se 
componía de una especie de chasquidos. 

Los objetos no iban vestidos, pero llevaban unas bolsas o mochilas colgadas 
de lo alto del tronco cónico. Por lo general llevaban la cabeza y su miembro 
soporte a la altura de la cima del cono, aunque era frecuente verla más alta o 
más baja. 

Los otros tres grandes miembros tenían tendencia a caer descansando a los 
lados del cono, reducidos a la longitud de metro y medio, cuando no se utiliza- 
ban. Por su capacidad de lectura, escritura y manejo de las máquinas -las de las 
mesas parecían en cierto modo relacionadas con los pensamientos- deduje que 
su inteligencia era enormemente superior a la del hombre. 

Después los vi por doquier, pululando por todas las grandes cámaras y corre- 
dores, atendiendo a monstruosas máquinas en criptas abovedadas y marchando 
raudos por las carreteras a bordo de gigantescos coches en forma, de barco. 
Dejé de tenerles miedo, porque parecían formar par-te natural de su medio 
ambiente. 

Comencé a distinguir diferencias individuales entre ellos, y unos pocos parecían 
estar bajo alguna especie de restricción. Estos últimos, aunque no mostraban 
variación física, tenían una diversidad de gestos y hábitos que les destacaban no 
sólo de la mayoría, sino que sobre todo les daban carácter individual. 

Escribían muchísimo en lo que para mi nublada visión parecía ser una enorme 
variedad de caracteres, nunca en los típicos jeroglíficos curvilíneos que utilizaba 
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la mayoría. Advertí que unos cuantos empleaban nuestro alfabeto familiar. Casi 
la totalidad de estos individuos trabajaba más despacio que la masa en general 
de los seres. 

Durante este tiempo, mi papel en los sueños parecía ser el de una conscien- 
cia incorpórea con un alcance de visión superior a lo normal, flotando libre 
por los alrededores, pero confinada a las avenidas y velocidades de tránsito 
comunes. Hasta agosto de 1915 no comenzaron a hostigarme las sugestiones 
de corporeidad. Digo hostigar porque la primera fase fue una pura asociación 
abstracta, aunque infinitamente terrible, de mis anteriores fobias hacia mi 
cuerpo con las escenas de mis visiones. 

Hubo una temporada en la que mi interés principal durante los sueños era 
evitar mirarme, y recuerdo lo que me aliviaba la ausencia total de grandes 
espejos en las extrañas habitaciones. Pero me turbaba más que nada el hecho 
de que siempre veía las enormes mesas -cuya altura no podía ser menor de tres 
metros- desde un nivel no infenor al de sus superficies. 

Y entonces la morbosa tentación de mirarme a mí mismo fue haciéndose cada 
vez mayor, hasta que una noche me fue imposible resistirla. Al principio mi 
mirada no reveló nada de particular. Un momento después percibí que esto 
ocurría porque mi cabeza se hallaba al extremo de un cuello flexible de enorme 
longitud. Contrayendo el cuello y mirando hacia abajo con más atención, vi la 
masa iridiscente, rugosa, escamosa, de un vasto cono de tres metros de altura y 
otros tres de ancho en la base. Fue entonces cuando desperté a medio Arkham 
con mi grito, mientras salía enloquecido de los abismos del sueño. 

Sólo al cabo de semanas de horrenda repetición, casi me reconcilié con las 
visiones de mi persona bajo tan 

monstruosa forma. En los sueños movía ahora mi cuerpo entre los otros 
seres desconocidos, leyendo terribles libros de las interminables estanterías y 
escribiendo horas y horas en las enormes mesas con una pluma dirigida por los 
tentáculos verdes que colgaban de mi cabeza. 

Cruzan por mi memoria retazos de lo que leí y escribí. Estaban los horribles 
anales de otros mundos y otros universos, y la historia de unas entidades 
vivas sin forma en el exterior de todos los universos. Estaban los archivos de 
extrañas clases de seres que habían poblado el mundo en pasados ya olvidados, 
y espeluznantes, crónicas de inteligencias de cuerpo grotesco que lo habitarían 
dentro de millones de años, después de la muerte del último ser humano. 

Estudié capítulos de la historia de la humanidad cuya existencia no ha sos- 
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pechado jamás ningún universitario de hoy en día. La mayor parte de estos 
escritos estaban en lenguaje jeroglífico, que estudié de una manera rara con 
ayuda de máquinas zumbantes y que, sin duda, constituía un idioma aglutinante 
con raíces muy distintas a las que se hallan en los idiomas humanos. 

Otros volúmenes aparecían escritos en lenguas desconocidas que aprendí de la 
misma singular manera. Pocos pertenecían a los idiomas que ya conocía. Ilus- 
traciones en extremo ingeniosas, tanto insertas en los libros como formando 
colecciones separadas, me ayudaron inmensamente. Y todo el tiempo parecía 
que lo dedicaba a escribir en inglés una historia de mi propia época. Al desper- 
tar, recordaba tan sólo retazos mínimos e inconexos de lenguas desconocidas 
que mi yo del sueño había dominado, aunque , conservara frases enteras de lo 
relatado. 

Aprendí -incluso antes de que mi yo hubiera estudiado en estado de vigilia 
los casos paralelos o los viejos mitos, fuente indudable de los sueños- que los 
seres de mi alrededor eran la mayor raza del mundo, que habían conquistado el 
tiempo y enviado intelectos exploradores a cada época. Supe, también, que me 
habían arrebatado de mi propia era, mientras otro empleaba mi cuerpo en mi 
presente habitual, y que unas cuantas de las demás formas vivientes alberga- 
ban mentes capturadas de forma similar. Creía hablar, en una rara lengua de 
chasquidos de las zarpas, con los intelectos exiliados procedentes de todos los 
rincones del sistema solar. 

Había una mente del planeta que nosotros llamamos Venus que viviría dentro 
de incalculables época futuras, y otra, procedente de una de las lunas de Júpi- 
ter, que existió hace seis millones de años. De entre los intelectos terrestres 
había unos cuantos pertenecientes a la raza antártida palafítica, gente alada, 
con cabeza estrellada, semivegetal; otro individuo procedía del pueblo reptil 
de la fabulosa Valusia; tres, de los peludos y abominables Tcho-Tchos; dos, de 
los arácnidos habitantes de la última era terrestre; cinco, de las duras especies 
coleópteras que siguieron inmediatamente a la humanidad, a cuyos cuerpos, 
algún día, la Gran Raza trasladaría en masa a sus individuos más inteligentes en 
vista del horrible peligro que se les avecinaba; y varios de diferentes ramas de 
la humanidad. 

Hablé con el intelecto de Yiang-Li, filósofo del cruel imperio de Tsan-Chan, 
que sobrevendrá en el año 5000 de la Era Cristiana; con el de un general del 
pueblo pardo de grandes cabezas que dominó África del Sur en el año 50000 
a. C.; con un monje florentino del siglo xii, llamado Bartolomeo Corsi; con el 
de un rey de Lomar que gobernó esa terrible tierra polar cien mil años antes de 
que los amarillentos y achaparrados inutos vinieran del oeste para sojuzgarles. 
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Hablé con la mente de Nug-Soth, un mago de los oscuros conquistadores 
del año 16000 d.C.; con la de un romano, llamado Titus Sempronius Blaesus, 
que fue cuestor en la época de Sulla; con la de Kefnes, un egipcio de la XIV 
dinastía, que me contó el horrible secreto de Nyarlathotep; con la de un sacer- 
dote del reinado medio de la Atlántida; con la de un caballero de Suffolk, de 
la época de Cromwell, un tal James Woodville; con un astrónomo de la corte 
preincaica del Perú; con la de Theodotides, un personaje greco-bactriano del 
año 200 a. C.; con el médico australiano Nevel Kingston-Brown, que morirá 
en el 2518; con una archiimagen de un desaparecido yhe del Pacífico; con 
la mente de un viejo francés de la época de Luis XIII, llamado Pierre-Louis 
Montagny; con la de Crom-Ya, un reyezuelo cimmeriano del año 15000 a. C.; 
y con muchas otras que mi cerebro no recuerda, como tampoco recuerdo los 
sorprendes secretos y anonadadoras maravillas que conocí gracias a ellos. 

Cada mañana despertaba con fiebre, a veces tratando frenéticamente de 
comprobar o desacreditar tales Informaciones dentro de cuanto cabe en la ex- 
tensión del conocimiento humano. Los hechos tradicionales adquirían huevos 
y dudosos aspectos, y yo me maravillaba ante las fantasías que el sueño podía 
inventar como apéndices sorprendentes a la historia y a la ciencia. 

Los misterios que el pasado podía ocultar me producían escalofríos, y tem- 
blaba ante las amenazas que podría deparar el futuro. Lo que se insinuaba en 
la manera de hablar de las entidades posthumanas acerca del destino de la 
humanidad me causaba un efecto tal que ni aún ahora me atrevo a describirlo 
en las presentes líneas. 

Tras el hombre se desarrollaría una potente civilización de escarabajos, en 
cuyos cuerpos se albergarían los miembros de la elite de la Gran Raza cuando 
la monstruosa destrucción alcanzase a su mundo más antiguo. Posteriormente, 
cuando se cerrara el ciclo vital de la Tierra, las mentes transferidas volverían a 
emigrar por el tiempo y el espacio hasta otro lugar de estancia en los cuer- 
pos de las entidades bulbosas de Mercurio. Pero tras ellos habría otras razas, 
aferrándose de manera patética a este viejo y frío -planeta y albergándose en 
madrigueras excavadas en el corazón del globo terráqueo, hasta que llegase el 
definitivo final. 

Mientras, en mis sueños, escribía interminablemente en aquella historia de 
mi propia época que preparaba, en parte voluntariamente y en parte por las 
promesas de aumentar las oportunidades de viajar y consultar bibliotecas, con 
destino a los archivos centrales de la Gran Raza. Estos archivos se encontraban 
en una colosal estructura subterránea próxima al centro de la ciudad, estruc- 
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tura que llegué a conocer bien gracias a mis frecuentes trabajos y consultas. 
Destinado a durar tanto como la raza y a resistir las más tremendas convul- 
siones telúricas, este depósito titánico superaba a todos los demás edificios la 
sólida firmeza de su construcción. 

Los legajos, escritos o impresos en grandes láminas de un curioso e indestruc- 
tible tejido celulósico, estaban encuadernados en forma de libros que se abrían 
por su parte superior y que se guardaban en estuches individuales de un extra- 
ño y ligerísimo metal grisáceo e inoxidable, decorados con dibujos geométricos 
y ostentando el título escrito en los jeroglíficos curvilíneos de la Gran Raza. 

Estos estuches se almacenaban en filas y filas de bóvedas rectangulares -seme- 
jantes a estanterías- hechas del mismo metal inoxidable y cerradas con pomos 
de intrincado diseño. A mi historia se le asignó un lugar determinado en las 
bóvedas del nivel más bajo, destinado a los vertebrados, en toda una sección 
dedicada a las culturas de la humanidad y de las razas peludas y reptilescas que 
la siguieron en el dominio terrestre. 

Pero ninguno de los sueños me proporcionó una imagen completa de la vida 
cotidiana. Todo se componía de los más mínimos y brumosos fragmentos in- 
conexos y estoy seguro, además, de que esos fragmentos n se desplegaban en el 
orden adecuado. Por ejemplo, tengo una idea muy imperfecta de mi manera de 
vivir y alojarme en el mundo de mis pesadillas; aunque parece ser que poseía 
para mí solo una gran habitación de piedra. Gradualmente desaparecieron mis 
restricciones como prisionero, así que algunas de las visiones incluían vividos 
viajes por las ingentes carreteras de la jungla, estancias en ciudades descono- 
cidas y exploraciones de algunas de las vastas y oscuras ruinas de torres sin 
ventana,: que provocaban un curioso temor a los miembros de la Gran Raza. 
Hubo también largos viajes marítimos en enormes navios de infinidad de cubi- 
ertas y de increíble rapidez, y excursiones sobre regiones salvajes en proyectiles 
cerTados, singulares aeronaves movidas por la repulsión eléctrica. 

Más allá del amplio y cálido océano, se alzaban otras ciudades de la Gran Raza, 
y en un lejano continente vi los toscos poblados de las aladas criaturas de 
negros hocicos que evolucionarían como género dominante luego que la Gran 
Raza hubiera enviado a sus mentes más destacadas hacia el futuro con el fin 
de escapar al horror que lentamente se aproximaba. La nota dominante en la 
escena venía dada por las llanuras y la exuberante vida vegetal. Las montañas 
eran bajas y escasas, y en general mostraban señales de vulcanismo. 

Podría escribir tomos y tomos acerca de los animales que vi. Todos salvajes; 
porque la agricultura mecanizada de la Gran Raza hacía tiempo que prescindió 
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de los animales domésticos, puesto que la alimentación era totalmente veg- 
etariana o sintética. Torpes reptiles de gran corpachón se revolcaban en los 
humeantes cenagales, aleteaban por el brumoso aire o lanzaban chorros borbo- 
teantes de agua mientras nadaban en mares y lagos; y entre ellos creí reconocer 
vagamente prototipos arcaicos e inferiores de múltiples especies -dinosaurios, 
pterodáctilos, ictiosaurios, laberintodontes, plesiosaurios, etcétera- cuyas figuras 
me resultaban familiares gracias a la paleontología. No pude descubrir, sin 
embargo, ningún pájaro ni mamífero. 

El suelo y los pantanos se veían constantemente llenos de serpientes, lagartos 
y cocodrilos, mientras que los insectos zumbaban sin cesar por entre la lujuri- 
ante vegetación. Y, mar adentro, monstruos desconocidos lanzaban montaño- 
sas columnas de espuma en el aire preñado de vapor de agua. En una ocasión 
viajé bajo la superficie del mar en un gigantesco submarino con potentes 
reflectores y pude distinguir horrores vivientes de impresionante magnitud. Vi 
también las ruinas de increíbles ciudades hundidas y la riqueza superabundante 
de vida ictínea, crinoide, braquiópoda y coralina. 

Mis visiones conservaron escasos detalles acerca de la fisiología, psicología, 
costumbres y aspectos de la historia de la Gran Raza, y muchas de las cosas 
que aquí expongo las obtuve de mi estudio de las antiguas leyendas y de otros 
casos más que de mis sueños. 

Porque, evidentemente, con el tiempo, mis lecturas e indagaciones alcanzaron 
y sobrepasaron en muchas fases a los sueños, así que ciertos fragmentos de 
pesadilla quedaron explicados por anticipado y constituyeron comprobaciones 
y confirmaciones de cuanto había aprendido. Esto establecía de manera con- 
soladora mi creencia de que las lecturas e investigaciones realizadas por mi yo 
secundario crearon la fuente de todo el terrible entramado de falsos recuerdos. 

En apariencia, el período de mis sueños abarcaba un pasado de al menos 150 
millones de años, cuando la era Paleozoica estaba dando paso a la Mesozoica. 
Los cuerpos ocupados por la Gran Raza no representaban línea alguna super- 
viviente, ni siquiera conocida por la ciencia, de evolución terrestre, sino un tipo 
orgánico, en extremo homogéneo, peculiar y altamente especializado, tan cerca 
del estado animal como del vegetal. 

La acción celular poseía una cualidad única que casi excluía la fatiga y elim- 
inaba por completo la necesidad del sueño. La nutrición, asimilada a través 
de los apéndices rojos de uno de los grandes miembros flexibles, era siempre 
semifluida y, en múltiples aspectos, totalmente diferente al género de aliment- 
ación de los animales existentes. 
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Los seres sólo tenían dos de los sentidos corporales que conocemos nosotros: 
la vista y el oído, este último centralizado en los apéndices semejantes a flores 
de tallos grises de la parte superior de sus cabezas. Pero poseían otros muchos 
sentidos, aunque no utilizables, sin embargo, por las mentes cautivas extrañas 
a su raza que habitaban en sus cuerpos. Tenían situados sus tres ojos de forma 
que les daban un campo de visión superior en amplitud al normal. La sangre 
era una especie de espesísimo líquido seroso verde oscuro. 

Carecían de sexo, pero se reproducían mediante semillas o esporas que se 
apiñaban en sus bases y que sólo podían germinar bajo el agua. Para criar a sus 
retoños disponían de grandes tanques de poca profundidad, aunque en poco 
número dada la longevidad de los individuos, que alcanzaban por lo común los 
cuatro o cinco mil años de vida. 

Los individuos con marcados defectos constitutivos eran sacrificados con 
presteza nada más manifestarse sus anormalidades. A falta de sentido del tacto 
y de dolor físico, se diagnosticaban las enfermedades y la proximidad de la 
muerte mediante síntomas visuales. 

Los difuntos se incineraban con un solemne ceremonial. De vez en cuando, 
como ya mencioné antes, algún intelecto agudo escapaba a la muerte gracias 
a la proyección en el tiempo; pero tales casos no abundaban. Cuando se pro- 
ducía uno de estos casos, la mente exiliada del futuro era tratada con la máxima 
amabilidad, hasta la disolución de su poco normal «inquilinato». 

La Gran Raza parecía formar una sola nación o liga, muy unida, con la mayoría 
de las instituciones en común, aunque hubiera cuatro divisiones o clases per- 
fectamente definidas. El sistema político-económico de cada unidad era una 
especie de socialismo fascista, con la mayor parte de los recursos distribuidos 
de manera racional y con el poder delegado a una pequeña junta de gobierno 
elegida por los votos de quienes eran capaces de sobrepasar ciertas pruebas 
psicológicas y educacionales. La célula familiar no tenía un alcance desmesura- 
do, aunque se reconocieran los lazos existentes entre personas de ascendencia 
común y los jóvenes fueran criados generalmente por sus padres. 

Los parecidos con actitudes e instituciones humanas eran, por supuesto, más 
marcados en aquellos campos donde se requería la existencia de elementos 
individuales o donde, por otra parte, hubiera un predominio de los impulsos 
básicos y no especializados comunes a toda clase de vida orgánica. Otros 
parecidos o similaridades procedían de la adopción consciente efectuada por la 
Gran Raza que, al sondear el futuro, copiaba lo que le interesaba. 
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La industria, muy mecanizada, ocupaba poco tiempo del disponible por cada 
individuo; y los abundantes espacios de ocio se llenaban con diversas clases de 
actividades intelectuales y estéticas. 

Las ciencias alcanzaron un increíble nivel de desarrollo y el arte constituía una 
parte vital de la existencia, aunque en el período de mis sueños había ya so- 
brepasado lo que pudiera llamarse su «edad de oro». El constante forcejeo por 
la supervivencia y el mantenimiento de la textura física de las grandes ciudades, 
amenazada por los -prodigiosos seísmos geológicos de aquella primitiva era 
terrestre, hizo que la tecnología poseyera enormes estímulos. 

El crimen era sorprendentemente escaso y se reprimía gracias a una eficacísima 
policía. Los castigos iban desde la privación de privilegios hasta la cadena per- 
petua o la extirpación de las emociones mayores, y nunca se aplicaban sin un 
previo y concienzudo estudio de las motivaciones del delincuente. 

La guerra, principalmente civil en los últimos milenios, aunque a veces se 
realizaba contra los Antiguos, seres alados de cabeza estrellada que habitaban 
en el extremo antártico, no era frecuente aunque sí infinitamente devastadora. 
Un numeroso ejército, empleando armas semejantes a cámaras que producían 
tremendos efectos eléctricos, se mantenía en pie con propósitos que raras 
veces se mencionaban, pero claramente relacionados con el incesante miedo 
hacia las ruinas más antiguas, negras y sin ventanas y con las cerradas trampil- 
las existentes en los subterráneos más profundos. 

Este miedo a las ruinas de basalto y a las trampillas era más que nada cuestión 
de sugestión... o, como máximo, algo que se mencionaba en semisusurros. 
Todo lo que de forma específica se refería a este asunto faltaba de modo 
significativo de los libros existentes en las estanterías normales. Era la única 
materia tabú entre la Gran Raza, y parecía relacionarse por igual con horribles 
contiendas pasadas y con ese futuro peligro que algún día forzaría a la raza a 
enviar en masa hacia adelante a sus mejores intelectos. 

Por imperfectas y fragmentarias que fueran las otras cosas aparecidas en los 
sueños y leyendas, este asunto resultaba todavía más brumoso. Los vagos mi- 
tos de la antigüedad lo eludían, o quizá, por algún motivo, habían sido expur- 
gadas todas las alusiones. Y en mis sueños o en los de otros, las insinuaciones 
eran singularmente escasas. Los miembros de la Gran Raza nunca se referían al 
asunto de manera intencional y lo que podía atisbarse procedía tan sólo de los 
intelectos cautivos más observadores. 
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Según estos retazos de información, la base del miedo la constituía una hor- 
rible raza antigua de seres en extremo extraños, semipólipos, que vinieron cru- 
zando el espacio desde universos incalculablemente lejanos y que dominaron la 
Tierra y otros tres planetas del sistema solar hacía unos seiscientos millones de 
años. Eran parcialmente materiales, según comprendemos nosotros la materia, 
y su tipo de conciencia y su percepción media diferían muchísimo de los demás 
organismos terrestres. Por ejemplo, entre sus sentidos no estaba el de la vista, y 
su mundo mental era un conjunto extraño de impresiones no visuales. 

Sin embargo, eran lo suficientemente materiales como para usar herramien- 
tas de materia normal cuando las áreas cósmicas las contenían y necesitaban 
alojamiento, aunque de cierta clase peculiar. Pese a que sus sentidos podían 
atravesar todas las barreras materiales, su sustancia no; y ciertas formas de 
energía eléctrica lograban destruirles. Poseían la facultad del movimiento aéreo, 
a pesar de la falta de alas o de cualquier otro sistema visible de levitación. Sus 
mentes eran de una textura tal que la Gran Raza no podía efectuar el menor 
intercambio. 

Cuando estas cosas vinieron a la Tierra, construyeron poderosas ciudades 
de basalto compuestas por torres sin ventanas, y cuantos seres encontraron 
fueron sus presas. Fue entonces cuando las mentes de la Gran Raza cruzaron 
el vacío desde su oscuro mundo transgaláctico conocido con el nombre de 
Yith en los discutidos y turbadores Élitros de Eltdown. 

Los recién llegados, con los instrumentos que habían creado, hallaron fácil 
dominar a los entes depredadores y obligarles a que se refugiaran en aquellas 
cavernas del interior del subsuelo que ya constituían sus domicilios habitados. 

Luego cerraron herméticamente las entradas y les abandonaron a su suerte; 
después ocuparon la mayoría de sus grandes ciudades y conservaron ciertos 
edificios importantes, más por motivos supersticiosos que por inquietud cientí- 
fica, valentía o indiferencia. 

Pero con el transcurso de los eones se advirtieron siniestras y vagas manifesta- 
ciones que indicaban que aquellas cosas antiguas se iban multiplicando y forta- 
leciendo en la zona interna del planeta. Se produjeron irrupciones esporádicas 
de un tipo particularmente abominable en algunas de las viejas urbes que no 
poblara la Gran Raza, lugares donde los accesos a las cavernas inferiores no 
habían sido cerTados o vigilados adecuadamente. 

Después se tomaron mayores precauciones y muchísimos de estos accesos 
fueron clausurados para siempre, aunque se dejaron unos pocos dotados de 
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trampillas herméticas para utilizarlos de manera estratégica en la lucha contra 
las cosas antiguas, si llegaban a irrumpir saliendo por sitios inesperados. 

Las irrupciones de las cosas antiguas debieron alcanzar un carácter de inde- 
scriptible sorpresa, puesto que afectaron de forma permanente la psicología de 
la Gran Raza. Hasta tal punto culminó el horror, que se prescindió de mencio- 
nar incluso el aspecto de las criaturas. Nunca me fue posible obtener un atisbo 
claro que me indicara cómo eran. 

Se captaban veladas sugerencias acerca de una plasticidad monstruosa y de 
lapsos temporales de visibilidad, mientras que otros susurros fragmentarios 
se referían a su capacidad para dominar y emplear militarmente los grandes 
inventos. Singulares ruidos semejantes a silbidos y colosales pisadas compues- 
tas de cinco huellas circulares correspondientes a otros tantos dedos parecían 
tener alguna asociación con las cosas antiguas. 

Resultaba evidente que la próxima destrucción tan temida por la Gan Raza 
-la muerte que algún día les obligaría a enviar millones de sus intelectos más 
brillantes por el abismo del tiempo hasta encontrar el refugio de otros cuerpos 
que existían en un futuro menos expuesto a los avatares del peligro- estaba 
relacionada con una irrupción final y victoriosa de los seres antiguos. 

Las proyecciones mentales a través de los siglos predecían ese horror, y la 
Gran Raza había decidido que ninguno de los miembros que pudiera escapar 
tendría que enfrentarse a la presentida catástrofe. Sabían, gracias a su cono- 
cimientos de la historia futura del planeta, que la irrupción y el pillaje posterior 
se deberían más a un impulso de venganza que a un intento de recuperar el 
dominio del mundo exterior, puesto que sus proyecciones mentales hacia el 
futuro les señalaban el nacimiento y el ocaso de muchas otras razas posteriores, 
sin que en ningún caso los seres antiguos llegaran a molestarlas. 

Quizá tales entes habían llegado a preferir las entrañas de la Tierra a la variable 
superficie, sujeta a tormentas y fenómenos meteorológicos, dado el hecho de 
que la luz nada significaba -a,, a ellos. Puede también que su despertar fuera 
lento y necesitara de eones para completarse. Más aún, la Gran Raza estaba 
convencida de que, para cuando apareciera la raza coleóptera posthumana, 
cuyos cuerpos servirían de alojamiento a los intelectos más destacados, las 
cosas antiguas habrían muerto por completo. 

Entretanto, la Gran Raza mantenía una precavida vigilancia, teniendo constan- 
temente preparadas armas potentísimas, pese a haber eliminado todo lo refer- 
ente a esa materia no sólo de los archivos, sino también como motivo conver- 
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sacional. Y así, la sombra de un indecible temor se cernía siempre encima y en 
torno a las cerradas trampillas y a las oscuras torres antiguas y sin ventanas. 

V 

Éste es el mundo del que mis sueños me traían cada noche ecos imprecisos y 
confusos. No creo poder expresar de manera aproximada el horror y temor 
contenido en tales ecos, porque esas sensaciones dependían principalmente de 
una cualidad del todo intangible, la aguda sensibilidad de la pseudomemoria. 

Como ya he dicho, mis estudios me proporcionaron poco a poco una defensa 
contra estas sensaciones o sentimientos en forma de explicaciones psicológi- 
cas racionales; y esta influencia salvadora aumentó gracias al toque sutil que, 
con el transcurso del tiempo, produce el hábito. Sin embargo, pese a todo, el 
vago horror progresivo retornaba de vez en cuando. De cualquier forma, no 
me dominó como había hecho antes; y después de 1922, disfruté de una vida 
normal de trabajo y distracciones. 

Con el paso de los años, comencé a sentir que mi experiencia -junto con la de 
los casos semejantes y el folclore correspondiente- debía resumirse y publicarse 
en beneficio de los estudiantes concienzudos; por tanto, preparé una serie de 
artículos que abarcaban con brevedad todo el asunto e ilustrados con toscos 
bocetos de algunas de las formas, escenas, motivos decorativos y jeroglíficos 
recordados de mis pesadillas. 

Los artículos aparecieron en diversas fechas durante 1928 y 1929 en el Journal 
of the American Psychological Society, pero sin llamar mucho la atención. 
Mientras, yo continuaba anotando mis sueños con un cuidado minucioso, 
aunque el creciente montón de informes alcanzaba molestas proporciones. 

El 10 de julio de 1934, la Psychological Society me remitió la carta que inició la 
fase culminante y más horrible de toda mi alucinante experiencia. Tenía matas- 
ellos de Pilbarra, Australia Occidental, e iba firmada por alguien que, según mis 
indagaciones, era un destacado ingeniero de minas. Se incluían unas cuantas 
fotografías muy curiosas. Reproduciré su texto completo para que ningún lec- 
tor deje de comprender el tremendo efecto que carta y fotos me causaron. 

Por algún tiempo me quedé anonadado y sin creer lo que tenía ante mí; 
porque, aunque a menudo pensaba que ciertas fases de las leyendas que colore- 
aban mis sueños debían de tener alguna base de veracidad, no estaba prepara- 
do para recibir una prueba tangible de la supervivencia de un mundo perdido 
que quedaba fuera de los límites de toda imaginación. Lo más devastador 


117 


Mitos de Cthulhu Lovecraft 

fueron las fotografías, porque en ellas, con un frío realismo incontrovertible, 
alzándose en medio de un paisaje de arenas desérticas, se veían unos bloques 
de piedra, maltrechos por los elementos, erosionados, cuyas partes superiores 
algo convexas y cuyas bases levemente cóncavas narraban una historia propia. 

Y al examinarlos con una lupa pude distinguir por entre las huellas del tiempo 
los rastros de aquellos dibujos curvilíneos de los ocasionales jeroglíficos cuyo 
significado fuera para mí tan espeluznante. Pero he aquí la carta, cuya elocuen- 
cia es harto significativa: 


49 Dampier St., 

Pilbarra, W. Australia, 

18 Mayo 1934 


Prof. N. W Peaslee, 

el o Am. Psychological Society, 

30 E. 41 st St., 

Nuera York, E. U.A. 

Muj señor mío: 

Una reciente conversación con el doctor E. M. Boy le, de Perth,j algunas revistas con sus 
artículos que dicho doctor acaba de enviarme, me impulsan a comunicarle haber visto ciertas 
cosas en el campo aurífero que poseemos en la tona oeste del Gran Desierto Arenoso. Dadas 
las peculiares leyendas referentes a viejas ciudades con ingentes edificaciones de piedray extra- 
ños dibujos y jeroglíficos, parece ser que he tropezado con algo muy inportante. 

Los nativos siempre han hablado de «grandes piedras cubiertas de señales», mostrando siem- 
pre un miedo terrible a tales rocas. En cierto modo las relacionaban con sus leyendas raríales 
comunes acerca de Buddai, el viejo gigante que duerme desde hace siglos bajo tierra, con la 
cabera recostada en su brasp, y que algún día despertará y devorará el mundo. 

Existen antiquísimos y semiolvidados relatos de enormes chocas subterráneas hechas con 
grandes piedras, con pasadizos que bajan y bajan, en las cuales han sucedido cosas hor- 
ribles. Los indígenas afirman que, hace mucho, algunos guerreros, huyendo tras una batalla, 
bajaron por uno de esos pasadizos y no regresaron nunca, pero que en cuanto los guerreros 
bajaron, comentaron a soplar vientos terribles procedentes de aquel lugar. Sin embargo, los 
relatos de los nativos no son dignos de gran confianza. 

Pero tengo que contarle algo más. Hace dos años, cuando estaba buscando nuevas vetas de 
mineral a unos ochocientos kilómetros aleste en el desierto, llegué hasta un grupo de raras 
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piedras labradas de un tamaño aproximado de un metro de alto por unos sesenta centímetros 
de ancho y otros tantos de grosor, muy afectadas por su exposición a los elementos. 

Al principio no vi ninguna de las marcas que los nativos indicaran, pero cuando las examiné 
con mayor detenimiento pude distinguir algunas líneas profundas cinceladas en sus superficies, 
discernibles aún pese a la intensa erosión. Había peculiares curvas, como las que describieron 
los indígenas. Calculo que en total habría unos treinta o cuarenta bloques, algunos casi enter- 
rados en la arena, y todos dentro de un círculo de quigá medio kilómetro de diámetro. 

Tras descubrir los primeros, busqué más, efectuando un minucioso reconocimiento del terreno 
con mis instrumentos. También tomé fotos de diez o doce de los bloques más característicos, de 
las cuales le adjunto copias. 

Entregué un informe ilustrado con fotografías a las autoridades de Perth, pero hasta la fecha 
no se ha hecho nada con respecto al asunto. 

Entonces conocí al doctor Bqyle, que había leído sus artículos en el joumal of the American 
Psychological Society,y cierto día mencioné las piedras. Se mostró enormemente interesado y 
se emocionó mucho cuando le enseñé las fotografías, afirmando el buen doctor que las piedras 
y las señales eran idénticas a las piezas de cantería que vio usted en sus sueños y que apa- 
recían descritas en las leyendas. 

Su intención era escribirle, pero diversos retrasos se lo han impedido. Mientras, me envió la 
mayor parte de las revistas que contienen los artículos de usted, y de inmediato vi, gracias a 
los dibujos y descripciones, que mis piedras son de la especie por usted mencionada. Puede 
comprobarlo si examina las fotos incluidas. Posteriormente tendrá noticias directas gracias al 
doctor Boy le. 

Comprendo ahora lo importante que será para usted todo esto. Sin duda nos enfrentamos 
a los restos de una civilización desconocida más vieja de lo que cualquiera hubiese podido 
imaginar, una civilización que sirve de base a sus leyendas. 

Como ingeniero de minas poseo algunos conocimientos de geología y puedo asegurarle que esos 
bloques son tan antiguos que hasta me asustan. En su mayoría están compuestos por granito 
y piedra arenisca, aunque hay uno que, estoy casi seguro, ha sido fabricado con una rara 
especie de cemento u hormigón. 

Presentan señales de erosión por las aguas, como si esta parte del mundo hubiera estado 
sumergida y hubiera vuelto a salir a la superficie tras largos siglos; es decir, después de que 
fabricaran y usaran los bloques debió de producirse el cataclismo y la posterior inundaáón. 
Todo en cuestión de centenares de millares de años.... únicamente el cielo sabrá cuantos con 
exactitud. No me agrada pensar en ese detalle. 
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En vista de su diligente trabajo anterior al seguir el rastro de las leyendas y de todo lo 
relacionado con ellas, no dudo de que querrá dirigir una expedición por el desierto en la 
que efectuar excavaciones arqueológicas. Tanto el doctor Bey le como yo estamos dispuestos a 
cooperar en esa expedición si usted —o cualquier organización que usted conozca- consigue los 
fondos necesarios. 

Puedo proporcionar una docena de mineros para el trabajo más pesado de la excavación, los 
nativos de nada servirían porque he descubierto que tienen un miedo casi cerval a este lugar 
en particular. Boy ley yo no hemos contado nada a nadie, porque es lógico que tenga usted 
preferencia en cualquier descubrimiento y en los honores consiguientes. 

Se puede llegar hasta donde hallé las ruinas desde Pilbarra en unos cuatro días de viaje en 
camión remolque, que necesitaremos para el transporte de nuestros aparatos. Se encuentra al 
suroeste de la ruta que estable aera Warburton en 1873 y a unos dentó sesenta kilómetros al 
sureste de Joanna Spring. Podríamos también enviar el equipo en barcazas que remontaran 
el río De Grey, en vez ^ e empezar desde Pilbarra, pero eso ya lo disentiremos más tarde. 

Poco más o menos, las piedras se encuentran en un punto sito a 22° Y 14” de latitud sur y 
125° O’ 39” de longitud este. El clima es tropical, y las condiáones de vida en el desierto son 
agotadoras. 

Agradeceré sus comentarios sobre este asunto y le reitero mi gran interés por ayudarle en 
cualquier plan que pueda usted concebir. Después de estudiar sus artículos me siento muy 
impresionado por el profundo significado de todo este asunto. El doctor Boyle le escribirá 
más tarde. En caso de desear establecer conmigo una comunicarían rápida, puede enviar un 
cablegrama a Perth, donde me lo retransmitirían por radio. 

Esperando impaciente sus noticias, queda de usted su seguro servidor. 

ROBERT B. E MACKENZIE 


De lo que ocurrió después de recibir la carta anterior cualquiera puede en- 
terarse leyendo la prensa. Tuve la gran suerte de conseguir el respaldo de la 
Universidad de Miskatonic, y tanto el señor Mackenzie como el doctor Boyle 
resultaron insustituibles en la tarea de disponer lo necesario en Australia. No 
nos mostramos muy explícitos ante el público en lo referente a nuestros obje- 
tivos, puesto que el asunto sin duda habría sido tomado a broma por la prensa 
sensacionalista. Por tal razón, los informes publicados fueron escasos, aunque 
aparecieron los suficientes como para narrar nuestros preparativos de viaje a 
Australia con el propósito de examinar ciertas ruinas. 
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Junto con mi hijo Wingate, me acompañaron: el profesor William Dyer, del 
departamento de geología de la universidad (jefe de la expedición Miskatonic a 
la Antártida en 1930-1931); Ferdinand C. Ashley, del departamento de historia 
antigua, y Tyler M. Freeborn, del departamento de antropología. 

Mi corresponsal, Mackenzie, vino a Arkham a principios de 1935 y nos ayudó 
en los últimos preparativos. Demostró poseer una tremenda competencia; era 
un hombre afable, cincuentón, muy culto y familiarizado con todos los siste- 
mas de viaje por Australia. 

Tenía tractores esperándonos en Pilbarra, y contratarnos un vapor lo bastante 
pequeño como para que nos subiera río arriba hasta aquel punto. íbamos 
preparados para realizar excavaciones con el máximo cuidado científico, 
tamizando cada grano de arena y sin alterar nada de lo que pudiera parecer que 
estuviere en su situación original. 

Zarpamos de Boston en el achacoso Lexington el 28 de marzo de 1935, y 
realizamos un tranquilo viaje por el Atlántico y el Mediterráneo, pasando por 
el canal de Suez, bajando por el mar Rojo y cruzando el océano índico hasta 
nuestra meta final. No es preciso que cuente lo que me deprimió ver la baja y 
arenosa costa de Australia Occidental, ni cuanta antipatía experimenté hacia la 
tosca ciudad minera y los lóbregos campos auríferos donde los tractores teman 
que recoger los últimos cargamentos. 

El doctor Boyle, que salió a recibirnos, resultó ser un hombre mayor, agradable 
e inteligente, y sus conocimientos de psicología le permitieron entablar larguísi- 
mas discusiones conmigo y con mi hijo. 

La inquietud y la expectación constituían una mezcolanza singular en la 
mayoría de nosotros cuando, al fin, el grupito de dieciocho personas inició la 
marcha para cubrir kilómetros y kilómetros de arena y roca. El viernes 31 de 
mayo vadeamos un afluente del río De Grey y entramos en el reino de la más 
absoluta desolación. Dentro de mí creció un verdadero terror al acercarnos 
al emplazamiento actual del antiguo mundo origen de las leyendas, un terror, 
claro, reforzado por el hecho de que todavía me acosaban con fuerza constante 
los sueños y las pseudomemorias. 

Fue el lunes 3 de junio cuando vimos el primero de los semienterrados blo- 
ques. No puedo describir las emociones que sentí al tocar materialmente -en 
la más objetiva de las realidades- un fragmento de cantería ciclópea igual en 
todos sus aspectos a los bloques de las paredes que teman los edificios de mis 
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pesadillas. Se advertía un rastro claro de cincelado, y mis manos temblaron al 
reconocer parte de un esquema decorativo curvilíneo que me resultaba infernal 
tras tantos años de anonadadoras investigaciones y de atormentadores sueños. 

Un mes de excavaciones dio como resultado el hallazgo de 1.250 bloques en 
diversas etapas de desgaste y desintegración. La mayoría eran megalitos labra- 
dos con partes altas y bases curvas. Una minoría eran más pequeños, planos, de 
superficies lisas y corte cuadrado u octogonal -como los de los suelos y pavi- 
mentos de mis sueños-, mientras que otros pocos eran singularmente macizos 
y curvados u oblicuos, como sugiriendo su uso en bóvedas o techados góticos, 
o como parte de arcadas o marcos de ventanas redondas. 

Cuanto más hondo excavábamos -y cuanto más al norte y al este- más bloques 
encontrábamos, pese a que no logramos descubrir rastro alguno de asociación 
ordenada entre ellos. El profesor Dyer se sentía abrumado por la inconmen- 
surable edad de los fragmentos, y Freeborn halló rastros de símbolos que 
encajaban de forma oscura con ciertas leyendas papúes y polinesias de infinita 
antigüedad. El estado y la separación de los bloques eran un mudo relato de ci- 
clos vertiginosos de tiempo y de seísmos geológicos de un salvajismo cósmico. 

Llevábamos un aeroplano con nosotros, y mi hijo Wingate se elevaba con fre- 
cuencia en él a diferentes alturas para explorar la inmensidad de arena y roca, 
en busca de indicios imprecisos de gigantescos contornos, o bien de diferen- 
cias de nivel o huellas de bloques esparcidos. Sus resultados fueron virtual- 
mente negativos; porque cuando, algún día, llegaba a creer que había entrevisto 
un detalle significativo, en su siguiente viaje encontraba aquella impresión 
sustituida por otra igualmente vaga, resultado del cambio incesante de la arena 
a impulsos del viento. 

Uno o dos de estos efímeros indicios, sin embargo, me afectaron de manera 
extraña y desagradable. Parecían, en cierto modo, concordar terriblemente con 
algo que soñé o leí, pero que no me era posible recordar. En ellas había una 
horrenda familiaridad, que me hacía mirar con gesto furtivo, y lleno de apren- 
siones a aquel terreno estéril y aborrecible. 

En la primera semana de julio se habían desarrollado en mí una serie de 
emociones confusas referentes en general a aquella región del noreste. Había 
horror y curiosidad, pero, más todavía, surgió una persistente y abrumadora 
, ilusión de recuerdos. 

Probé toda clase de procedimientos psicológicos para quitarme esas nociones 
de la cabeza, pero sin éxito. El insomnio también se apoderaba de mí, pero casi 
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lo agradecía porque acortaba sobremanera la duración de mis pesadillas. Ad- 
quirí la costumbre de dar largos y solitarios paseos nocturnos por el desierto, 
por regla general hacia el norte o noreste, direcciones hacia las que parecían 
impulsarme mis extrañas y nuevas tendencias. 

A veces, en estos paseos me tropezaba con fragmentos semienterrados de 
antigua cantería. Aunque había menos bloques visibles aquí que donde comen- 
zamos, estaba sede que bajo la superficie los encontraríamos en abundancia. 

El terreno era menos llano que en nuestro campamento, y los fuertes vientos 
predominantes amontonaban arena en efímeras colinas, descubriendo nuevas 
huellas piedras antiguas y tapando a su vez los restos que anteriormente deja- 
ran al descubierto. 

Me sentía impaciente por extender las excavaciones hasta este territorio, 
aunque, al mismo tiempo, temía lo 'que pudiera descubrir. Era evidente que 
mi estado era cada vez peor, pero lo más grave de todo era que no encontraba 
explicación al empeoramiento. 

Una muestra de mi mal estado nervioso lo atestigua en mi actitud ante un 
singular descubrimiento que realicé durante uno de mis paseos nocturnos. Fue 
la noche del 11 de Julio, cuando la luna inundaba de curiosa palidez la masa 
ondulada y misteriosa de las dunas. 

Vagando más allá de mis límites de lo ordinario, me tropecé con una gran pie- 
dra que difería señaladamente de cualquiera de las que habíamos encontrado. 
Estaba casi totalmente enterrada, pero me agaché y aparté la arena con las 
manos, estudiando el objeto después con máximo cuidado y aumentando la luz 
de la luna con el rayo luminoso de mi linterna eléctrica. 

A diferencia de las otras piedras grandes, esta era perfectamente cuadrada, sin 
superficie alguna cóncava o convexa. También parecía ser de una sustancia 
oscura, basáltica, del todo diferente al granito y piedra arenisca o cemento de 
los fragmentos que ya nos eran familiares. 

De pronto, me levanté, di media vuelta y corrí a toda velocidad hacia el campa- 
mento. Fue un gesto de huida completamente irracional, y sólo cuando estuve 
cerca de mi tienda comprendí por qué había con-ido. Entonces lo supe. La 
singular piedra oscura era algo que había soñado y leído, relacionado con los 
máximos horrores de las leyendas antiquísimas. 

Era uno de los bloques de aquella cantería basáltica más vieja que despertaba 
tanto temor a la fabulosa Gran Raza, las altas ruinas sin ventanas dejadas por 
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aquellas cosas extraterrestres, meditativas, semimateriales, que anidaban en los 
profundos abismos del planeta y contra cuyas fuerzas tormentosas e invisibles 
se habían colocado trampillas herméticamente cerradas y centinelas que nunca 
dejaban de vigilarlas. 

Permanecí despierto toda la noche, pero al amanecer comprendí lo estúpido 
que había sido al dejar que me transtornase la sombra de un mito. En vez de 
asustarme, debí haber experimentado el entusiasmo propio del descubridor. 

A la tarde siguiente conté a los demás mi descubrimiento, y Dyer, Freeborn, 
Boyle, mi hijo y yo partimos para reconocer el bloque anómalo. Sin embargo, 
nos esperaba un fracaso. No tema una idea precisa de la localización exacta de 
la piedra, y el viento había alterado las dunas que hubieran podido servirme de 
puntos de referencia. 


VI 

Llego ahora a la parte crucial y más difícil de mi narración, aún más difícil 
porque no estoy seguro del todo de que sea realidad. A veces me siento 
incómodamente convencido de que ni soñé ni sufrí alucinaciones; y es este 
sentimiento -en vista de las tremendas implicaciones que supondría la verdad 
objetiva de mi experiencia- el que me impulsa a escribir estas páginas. 

Mi hijo, el experto psicólogo que mejor y con más cariño conocía los detalles 
de mi caso, será el que primero enjuicie lo que voy a decir. 

Antes que nada, permítanme que bosqueje los aspectos externos del asunto, 
tal como los conocieron los miembros del campamento: en la noche del 17 
al 18 de julio, tras un día ventoso, me retiré temprano, pero no pude dormir. 
Me levanté poco antes de las once, dominado como siempre por aquella 
extraña sensación relacionada con el terreno del noreste, y partí para uno de 
mis típicos paseos nocturnos, saludando, al salir del campamento, a un minero 
australiano llamado Tupper. 

La luna, iniciado apenas su cuarto menguante, lucía en un cielo despejado y 
empapaba las antiguas arenas col, una luz lechosa y blancuzca que, para mí, 
rezumaba maldad infinita. No corría el aire, ni lo hizo durante casi cinco horas, 
como atestiguaría después Tupper y quienes me vieron caminar con rapidez 
por las pálidas y misteriosas dunas, en dirección noreste. 

Alrededor de las 3.30 de la madrugada sopló un viento huracanado que des- 
pertó a todo el campamento tres de las tiendas. El cielo aparecía sin nubes y el 
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desierto relucía aún con el lechoso resplandor lunar. Aunque se examinaron las 
tiendas, mi ausencia, pese a ser advertida, no alarmó a nadie, dada mi cos- 
tumbre de pasear por el desierto a altas horas de la noche. Sin embargo, tres 
hombres cuando menos, todos australianos, presintieron algo siniestro en el 
ambiente. 

Mackenzie explicó al profesor Freeborn que esto se debía al miedo existente 
en el folclore de los indígenas, quienes habían entretejido un curioso y maligno 
mito en torno a los fuertes vientos que, a largos intervalos, barrían los arenales 
en días de cielo despejado. Tales vientos, se murmuraba, tenían su origen en las 
grandes chozas de piedra subterráneas, en las que habían sucedido cosas hor- 
ribles, y jamás se producían excepto en los lugares donde están esparcidas las 
grandes piedras labradas. Cerca de las cuatro, el huracán amainó tan de repente 
como comenzara, dejando las dunas con una forma nueva y poco familiar. 

Eran poco más de las cinco, con la blanquecina y lechosa luna cayendo hacia 
poniente, cuando entré tambaleándome en el campamento, sin sombrero, 
con el rostro y las manos arañados y ensangrentados, extraviada la linterna 
eléctrica. La mayor parte de los hombres se habían vuelto a acostar, pero el 
profesor Dyer estaba fumando una pipa a la puerta de su tienda. Al verme sin 
respiración y en un estado de gran frenesí, llamó al doctor Boyle, y entre los 
dos me instalaron en mi litera. Mi hijo, despertado por el ruido, pronto se les 
unió, y todos trataron de obligarme a yacer inmóvil y a procurar dormir. 

Pero no podía conciliar el sueño. Mi estado psicológico era muy extraordinario, 
distinto de cualquier otro que, hubiera experimentado con anterioridad. Al 
cabo de cierto tiempo insistí en hablar, explicando nerviosa y trabajosamente 
lo ocurrido. 

Les dije que me sentí fatigado y que me tumbé en la arena para dar una 
cabezada. Tuve sueños más terribles que de ordinario, y cuando el vendaval 
me despertó de improviso, mis nervios sobrecargados cedieron. Huí presa del 
pánico, cayéndome repetidas veces al tropezar con las semienterradas piedras, 
arañándome y magullándome hasta el punto en que me vieron legar. Debí de 
haber dormido mucho, lo que explicaba las largas horas de ausencia. 

No insinué absolutamente nada de lo que de extraño viera o experimentara, 
poniendo en práctica todo el dominio sobre mí mismo del que pude hacer 
acopio. Pero les hablé de un cambio de opinión con respecto al trabajo de la 
expedición, y les apremié para que cesasen todas las excavaciones en dirección 
noroeste. 
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Mis razonamientos eran con toda evidencia débiles, porque argüí que en esa 
zona escaseaban los bloques, añadiendo mi deseo de no ofender a los super- 
sticiosos mineros, una falta de fondos por parte de la universidad y otras cosas 
inciertas o ¡lógicas. Como es natural, nadie hizo el menor caso a mis nuevos 
deseos, ni siquiera mi hijo, cuyo interés por mi salud era evidente. 

Al día siguiente me levanté y recorrí el campamento, pero no tomé parte en las 
excavaciones. Decidí volver a casa lo antes posible en bien de mis nervios, y mi 
hijo prometió llevarme a Perth en el aeroplano, unos mil seiscientos kilómetros 
al suroeste, en cuanto hubiera sobrevolado la región que yo queda que dejaran 
en paz. 

Reflexioné que si la cosa que yo había visto seguía visible, podría intentar 
darles un aviso específico incluso a costa de quedar en ridículo. Era de esperar 
que los mineros, que conocían el folclore local, me respaldaran. Siguiéndome la 
corriente, mi hijo efectuó el vuelo aquella tarde, realizando pasadas por toda la 
zona de mis paseos. Sin embargo, no quedaba a la vista nada de lo que yo había 
encontrado. 

Se repetía el caso de los anómalos bloques de basalto; las arenas habían bor- 
rado todo rastro. Durante un instante, medio lamenté haber perdido en mi 
ciega huida cierto objeto impresionante; pero ahora sé que la pérdida fue 
providencial. Aún creo que mi experiencia fue una ilusión, especialmente si, 
como confío de todo corazón, ese abismo infernal nunca llega a descubrirse. 

Wingate me llevó a Perth el 20 de julio, aunque se negó a abandonar la expe- 
dición y regresar a casa. Se quedó conmigo hasta el 25, día en que zarpó el 
barco con rumbo a Liverpool. Ahora, en el camarote del Empress, he med- 
itado largo y tendido sobre todo el asunto, y he decidido que mi hijo, cuando 
menos, reciba la información. De él dependerá que los hechos alcancen una 
más amplia difusión. 

He preparado este resumen general con el fin de poder afrontar cualquier 
eventualidad, aunque sean cosas que los demás ya conocen de una manera más 
o menos directa, y ahora narraré con la mayor brevedad posible lo que pareció 
suceder durante mi ausencia del campamento aquella azarosa noche. 

Con los nervios de punta y acuciado por una especie de perversa ansiedad 
originada por aquel inexplicable impulso mnemónico preñado de terTores 
que me inspiraba la región del noreste, caminé bajo la brillante y siniestra luna. 
De vez en cuando veía, medio enterrados por la arena, los primitivos bloques 
ciclópeos abandonados desde indecibles y olvidados eones. 
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La edad incalculable y el horror inmanente a esta inmensidad comenzaron a 
agobiarme como nunca lo hicieran con anterioridad, y no pude evitar pensar 
en mis enloquecedoras pesadillas, en las terribles leyendas que las respaldaban 
y en los presentes temores de nativos y mineros referentes al desierto y sus 
piedras labradas. 

Y, no obstante, seguí caminando como para acudir a alguna ignota cita, cada 
vez más abrumado por mis desconcertantes fantasías, impulsos y pseudor- 
recuerdos. Pensé en algunos de los posibles contornos de las filas de piedras 
tal como las viera mi hijo desde el aire, y me pregunté por qué me parecían a 
la vez ominosas y familiares. Algo se agitaba tratando de abrir el pestillo de mi 
recuerdo, mientras que otra fuerza desconocida pugnaba por mantener cerrado 
el portalón. 

Ni una brisa se agitaba en la noche, y la pálida arena se ondulaba como si fuese 
un mar cuyo oleaje hubiera quedado petrificado. No tenía meta alguna, pero 
seguí adelante como si me dejara guiar por el destino. Mis sueños irrumpían 
en el mundo consciente, de forma que cada megalito enterrado por la arena 
parecía formar parte de las infinitas salas y corredores de arquitectura prehu- 
mana, labrados y adornados con los símbolos jeroglíficos que yo conocía tan 
bien tras largos años de contemplarlos siendo una mente cautiva de la Gran 
Raza. 

Había momentos en los que me parecía ver a aquellos horrores omniscientes 
circulando en ¡das y venidas, como correspondía a sus tareas habituales, y hasta 
temía mirarme por miedo de ver que tenía su mismo aspecto. Sin embargo, 
todo el rato, mientras veía los bloques semicubiertos de arena, contemplaba 
al mismo tiempo las habitaciones y corredores; la maligna y brillante luna se 
transformaba para mí en las lámparas de luminoso cristal; el inacabable desi- 
erto se trocaba en los bosques de ondulantes heléchos que se distinguían desde 
las ventanas. Estaba despierto y soñando al mismo tiempo. 

No sé cuán lejos o cuánto tiempo transcurrió o anduve, ni en qué dirección, 
hasta que hallé el montón de bloques descubiertos por el viento durante el día. 
Se trataba del mayor grupo visto en un solo lugar, y me impresionó tanto que 
las visiones de lejanos eones se disiparon de repente de mi espíritu. 

De nuevo tenía allí únicamente el desierto y la maligna luna y las huellas de 
un inimaginable pasado. Me acerqué y me detuve, proyectando la luz de mi 
linterna sobre el montón de escombros. El viento se había llevado una duna, 
dejando una masa baja e irregular de megalitos y fragmentos más pequeños de 
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unos trece metros de parte a parte y una altura que oscilaba entre los sesenta 
centímetros y los dos metros y medio. 

Por su disposición comprendí que aquellas piedras tenían una cualidad sin 
precedente. No se trataba tan sólo de su número, sin parangón posible con 
otros hallazgos, sino que había algo en la disposición de sus erosionados 
restos que me impresionó mientras los examinaba a la doble luz de la luna y la 
linterna. 

Y tampoco es que difirieran en esencia de las muestras anteriores que había- 
mos hallado. Era algo mucho más sutil. La impresión no se producía cuando 
miraba tan sólo a un bloque, sino cuando pasaba la vista por varios casi simul- 
táneamente. 

Luego, por último, comprendí la verdad. Los dibujos curvilíneos de la mayoría 
de aquellos bloques estaban estrechamente emparentados, formando parte de 
un vasto concepto decorativo. Por primera vez en esta inmensidad desértica 
milenaria me había tropezado con una masa de sillería que conservaba su anti- 
gua posición, ruinosa y fragmentaria, es cierto, pero guardando un sentido o un 
propósito realmente definido. 

Subiendo a una piedra poco alta, trepé con dificultad hasta la cumbre; apartan- 
do de trecho en trecho la arena con las manos y esforzándome constantemente 
en interpretar variedades de tamaño, forma y estilo y correlaciones de dibujo, 
pasé ignoro si horas o minutos. 

Al cabo de un tiempo pude deducir de manera vaga la naturaleza de la arcaica 
estructura y, hasta reconstruir los dibujos que antaño se extendieron por las 
vastas superficies de sillería. La perfecta identidad del conjunto con algunos de 
mis sueños me dejó abrumado y sin apenas fuerzas. 

Esto había sido otrora un ciclópeo corredor de diez metros de anchura y 
otros diez de alto, pavimentado con bloques octogonales y un techo de sólida 
bóveda pétrea. Abriéndose a la derecha hubo habitaciones y, en el extremo 
opuesto, uno de aquellos extraños planos inclinados permitía el acceso a las 
plantas inferiores. 

Me sobresalté con violencia al ocurrírseme estos conceptos, porque en ellos 
había más de lo que sugerían los bloques. ¿Cómo sabía que aquella planta 
debió estar situada muy por debajo del nivel del suelo? ¿Cómo sabía que la 
rampa que llevaba al piso superior debía estar situada detrás de mí? ¿Cómo 
sabía que el largo pasadizo subterráneo que terminaba en la plaza de las Co- 
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lumnas tenía que hallarse a la izquierda, en el piso superior? 


¿Cómo sabía que la sala de máquinas y el túnel liacia la derecha, que conducía a 
los archivos centrales, debían estar dos pisos más abajo? ¿Cómo sabía que hab- 
ría una de esas horribles trampillas, sellada con flejes de metal, en el mismísimo 
fondo, cuatro pisos más abajo? Desconcertado por esta intrusión del mundo 
de mis pesadillas, me puse a temblar, mientras todo mi cuerpo quedaba bañado 
por un sudor frío. 

Luego, como un último e intolerable detalle, noté aquella débil e insidiosa 
corriente de aire fresco que ascendía desde una depresión cercana al centro del 
enorme montón de escombros. Al instante, como antes, mis visiones desa- 
parecieron, y volví a ver de nuevo tan sólo la siniestra luz lunar, el inhóspito 
desierto y el extenso túmulo de aquella cantería paleolítica. Ahora me enfren- 
taba a algo real y tangible, fraguado, no obstante, con infinitas sugerencias de 
misterio nocturno. Porque la corriente de aire no podía significar más que una 
escondida sima insondable que existía debajo de los desordenados bloques de 
la superficie. 

Mi primer pensamiento fue para las siniestras leyendas de los indígenas que 
hablaban de vastas salas subterráneas entre los megalitos, donde sucedían cosas 
horrorosas y nacían potentes vendavales. Luego volvieron los pensamientos 
basados en mis propios sueños, y sentí como los oscuros pseudorrecuer- 
dos forcejeaban en mi mente. ¿Qué clase de lugar yacía debajo de mí? ¿Qué 
inconcebible y primitiva fuente creadora de ciclos mitológicos antiguos y de 
asediantes pesadillas estaba a punto de descubrir? 

Dudé tan sólo un instante, porque algo más que la curiosidad o el celo cientí- 
fico me impulsaba a avanzar, superando el miedo creciente. 

Parecía moverme de forma automática, como a merced de algún destino com- 
pulsivo. Me guardé la linterna en el bolsillo y, empleando una fuerza que nunca 
creí poseer, aparté primero un fragmento titánico de piedra y luego otro, hasta 
notar una fuerte corriente cuya humedad contrastaba de manera singular con 
el seco aire del desierto. Una negra hendidura comenzó a aparecer y, por fin, 
cuando hube apartado cada fragmento lo bastante pequeño como para poderlo 
mover, la lechosa luz lunar cayó sobre una abertura lo suficientemente ancha 
como para permitir mi paso. 

Saqué la linterna y lancé su rayo al interior de la brecha. Por debajo se advertía 
un caos de sillares derrumbados, inclinados hacia el norte en un ángulo de 
unos cuarenta y cinco grados; con toda evidencia, resultado de algún despren- 
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Entre su nivel y el del suelo había un abismo de impenetrable negrura en 
cuyo borde superior se veían signos de una gigantesca bóveda. Parecía que en 
aquel punto las arenas del desierto estaban posadas de manera directa sobre el 
piso de alguna estructura titánica edificada en la época joven de la Tierra, y ni 
siquiera me atreví a calcular cómo se había conservado tras el paso de eones de 
convulsiones geológicas. Es más, ni me atreví entonces, ni me atrevo ahora. 

Recapacitando, la sola idea de un repentino descenso en solitario por tan 
hosco abismo -y en un tiempo en que todos ignoraban mi paradero- semejaba 
la cumbre de la más insensata locura. Quizá así fuera... No obstante, aquella 
noche emprendí el descenso sin la menor vacilación. 

De nuevo se manifestaba aquella ansiosa y compulsiva fatalidad que parecía 
dirigir mis pasos durante toda mi estancia en Australia. Utilizando la linterna 
de manera intermitente para ahorrar pilas, inicié un alocado descenso por la 
siniestra y ciclópea pendiente que se insinuaba por debajo de la abertura, a 
veces marchando hacia delante, cuando encontraba puntos de apoyo para mis 
manos y pies, y en otras ocasiones haciéndolo de espaldas, encarado al montón 
de megalitos mientras me colgaba y tanteaba desde algún precario asidero. 

A mi lado, en dos direcciones, se cernían, imprecisas, lejanas paredes de rui- 
nosa sillería puestas precariamente al descubierto por los rayos de mi linterna. 
Delante, sin embargo, reinaba la oscuridad. 

No llevé control del tiempo durante mi apurado descenso. Mi mente se en- 
contraba tan henchida de confusos atisbos e imágenes que todas las cuestiones 
objetivas parecían haberse retirado a distancias incalculables. La sensación 
física estaba muerta, e incluso el temor permanecía amenazándome como una 
desdeñosa, colérica e impotente gárgola incapaz de actividad alguna. 

Llegué a una planta sembrada de bloques caídos, informes fragmentos de pie- 
dra, arena y escombros de todas clases. A cada lado, quizá separadas unos diez 
metros, se alzaban macizas paredes que culminaban en un enorme abovedado 
de aristas. Apenas podía percibir que estaban labradas, pero la naturaleza de 
aquellos bajorrelieves escapaba a mi percepción. 

Lo que más me impresionaba era la abovedada parte superior. La luz de mi 
linterna no llegaba hasta el techo, pero las partes inferiores de los monstruosos 
arcos se destacaban con claridad. Y tan absoluta era su identidad con los que 
viera en mis incontables pesadillas del mundo antiguo que temblé de pies a 
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Detrás y muy por encima, un débil turbión luminoso me indicaba que fuera 
seguía existiendo el mundo bañado por la luna. Algún vago retazo de precau- 
ción me aconsejó que no lo perdiera de vista, para que me sirviese de guía 
durante mi regreso. 

Avancé ahora hacia la pared de la derecha, donde los rastros de figuras escul- 
pidas eran más claros. El suelo cubierto de escombros era tan difícil de cruzar 
como lo había sido el descenso por el montón de ruinas, pero logré abrirme 
paso, aunque con dificultades. 

En un lugar tuve que hacer a un lado unos cuantos bloques y apartar con el pie 
las piedras o fragmentos pequeños para ver cómo era el suelo, y me estremecí 
ante la nefasta familiaridad de las grandes losas octogonales cuya combada 
superficie aún se mantenía unida. 

Al llegar a una distancia prudencial de la pared, proyecté el rayo de mi linterna 
despacio y con cuidado por encima de los desgastados restos de sus bajor- 
relieves. El influjo de las aguas pasadas parecía haber erosionado la superficie 
de piedra arenisca, mientras que se apreciaban curiosas incrustaciones cuya 
presencia no me fue posible explicar. 

En ciertos lugares la cantería estaba suelta y dislocada, y me pregunté cuántos 
eones más podría conservar sus actuales rasgos en medio de tantos y tan con- 
tinuados movimientos sísmicos. 

Pero lo que más me excitaba eran los bajorrelieves en sí. Pese a las profundas 
huellas que en ellos dejara el transcurso del tiempo, sus contornos resultaban 
bastante fáciles de seguir desde cerca; y la completa e íntima familiaridad de 
cada detalle casi anonadó mi imaginación. Quedaba dentro de los límites de la 
credibilidad normal el que los principales atributos de aquella antigua arquitec- 
tura me pareciesen conocidos. 

Impresionando fuertemente a los urdidores de mitos, habían sido incorpo- 
rados a las leyendas antiguas que, de alguna manera, llamándome la atención 
durante mi período de amnesia, habían evocado vividas imágenes en mi sub- 
consciente. 

¿Pero cómo podía explicar la manera exacta y minuciosa en que cada línea y 
cada espiral de los extraños dibujos coincidía con lo que soñé durante tantos 
años? ¿Qué oscura y olvidada iconografía pudo haber reproducido tan sutil 
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sombreado, tanta diversidad de trazos que de forma persistente, exacta e in- 
variable asomaban a mi visión de durmiente noche tras noche? 

Porque allí no existía casualidad ni parecido remoto. Absoluta y definitiva- 
mente, el milenario y oculto corredor en el que me hallaba era el original de 
algo que yo conocía en mis sueños tan bien como conocía mi casa en la calle 
Crane, en Arkham. Es cierto que aquel lugar aparecía en mis pesadillas intacto, 
en su estado original; pero la identidad seguía siendo real. Dentro del pasadizo 
me sentía perfectamente orientado. 

Conocía aquella estructura particular en cuyo interior estaba ahora. También 
conocía su situación en la terrible y antigua ciudad de mi sueño. Me di cuenta 
con una abominable e instintiva certeza que podía visitar sin equivocarme 
cualquier punto del edificio o de la ciudad que hubiese escapado a los cam- 
bios y devastaciones producidos por los incalculables años transcurridos. En 
nombre del cielo, ¿qué significado tenía todo aquello? ¿Cómo llegué a saber lo 
que sabía? ¿Y qué horrenda realidad podía yacer tras los antiguos relatos de los 
seres que habitaron este laberinto de piedras arcaicas? 

Las palabras sólo pueden expresar de manera fraccionaria e incompleta la 
amalgama de miedo y confusión que corroía mi alma. Conocía este lugar. Sabía 
lo que quedaba por debajo de mí y lo que estuvo más arriba antes de que la 
miríada de elevados pisos se desplomara convirtiéndose en polvo y escombros 
fundidos con el desierto. Con un escalofrío pensé que ya no necesitaba conser- 
var como guía aquel débil resplandor de luz lunar. 

Luchaba entre un ansia de huir y una mezcla febril de ardiente curiosidad y 
fatalidad compulsiva. ¿Qué le había ocurrido a esta monstruosa megalópolis 
de la antigüedad en los millones de años transcurridos desde la época de mis 
pesadillas? ¿Cuántos de los laberintos subterráneos que minaban la ciudad y 
entrelazaban todas las torres titánicas habían sobrevivido a las convulsiones de 
la corteza terrestre? 

¿Acababa de tropezarme con todo un soterrado mundo de profano arcaísmo? 
¿Podría hallar todavía la casa del maestro en escritura y la torre donde S’gg’ha, 
la mente cautiva de los carnívoros vegetales de la Antártida, los seres de cabeza 
estrellada, había cincelado ciertas figuras en el espacio libre de las paredes? 

¿Acaso el pasadizo de la segunda planta, al final del vestíbulo de las mentes 
extrañas, seguiría abierto y transitable? En aquel vestíbulo o salón, una mente 
cautiva, la de cierta increíble entidad, habitante semiplástico del hueco interior 
de un desconocido planeta transplutoniano a dieciocho millones de años de 
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distancia en el futuro, había guardado una cosa que modeló en arcilla. 


Cerré los ojos y me llevé la mano a la cabeza en un vano y lastimero esfuerzo 
por arrancar de mi consciencia aquellos locos fragmentos de pesadilla. Luego, 
por primera vez, sentí con fuerza la frescura, el movimiento y la humedad del 
aire circundante. Con un estremecimiento, comprendí que una vasta cadena de 
negros abismos, muertos hacía muchos eones, debía de estar abierta en algún 
lugar más allá y debajo de mí. 

Pensé en las terribles cámaras, corredores y rampas tal como los recordaba 
de mis sueños. ¿Seguiría abierto el camino a los archivos centrales? De nuevo 
la fatalidad compulsiva tiró con fuerza de mí desde el interior de mi cerebro 
mientras recordaba los impresionantes historiales que antaño se guardaban 
encerrados en las arcas rectangulares de metal inoxidable. 

Allí, según los sueños y leyendas, había reposado la historia completa, pasada 
y futura, del continuo cósmico del espacio-tiempo, escrita por mentes cautivas 
de cada orbe y cada era del sistema solar. Locura, claro, pero ¿acaso no me 
encontraba ahora inmerso en un mundo nocturno tan loco como yo? 

Pensé en las cerradas estanterías metálicas y en los curiosos giros que había 
que someter a los pomos para abrir cada estante. El destinado a mí surgió con 
claridad en mi conciencia. ¡Con cuánta frecuencia había pasado por la rutina de 
las diversas vueltas y presiones en la sección de vertebrados terrestres del piso 
más bajo! Hasta el último detalle se me aparecía fresco y familiar. 

Si existía allí una bóveda como la que yo soñara, podría abrirla en cosa de un 
momento. Fue entonces cuando la locura se apoderó por entero de mí. Un in- 
stante después estaba saltando y tropezando por entre los escombros rocosos 
en dirección a la bien recordada rampa que conducía a los niveles inferiores. 

VII 

Desde ese punto en adelante mis impresiones apenas son de fiar, es más, 
todavía albergo una final y desesperada esperanza de que todo haya formado 
parte de alguna pesadilla demoníaca o una fantástica ilusión fruto del delirio fe- 
bril. Y es que en mi cerebro ardía la fiebre y cada cosa se me aparecía en medio 
de una especie de bruma, aunque en ocasiones esta bruma fuese intermitente. 

Los rayos de mi linterna apenas perforaban la oscuridad reinante, revelándome 
destellos fantasmales de paredes y bajorrelieves familiares; todo ello acusaba 
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el deterioro del tiempo. Había un lugar donde se amontonaban los restos del 
abovedado que había caído, por lo que tuve que trepar por el montículo de 
piedras que casi llegaba al rasgado techo de grotescas estalactitas. 

Me hallaba en la cumbre máxima de la pesadilla, con el empeoramiento de 
la fuerza compulsiva de las pseudomemonas. Sólo una cosa dejaba de serme 
familiar, y era mi tamaño en relación con la monstruosa edificación. Me notaba 
oprimido por una sensación de insólita pequeñez, como si la vista de estas 
elevadas paredes desde un simple cuerpo humano me resultara algo totalmente 
nuevo y anormal. Una y otra vez me miraba a mí mismo, vagamente turbado 
por la forma humana que poseía. 

Salté, tropecé y me tambaleé siguiendo hacia delante a través de la negrura 
abismal, cayendo y magullándome con frecuencia, y en una ocasión casi rompí 
mi linterna. Cada piedra y rincón de aquel diabólico pasaje me eran conocidos, 
y en múltiples puntos me detuve para proyectar rayos de luz por las arcadas 
obturadas, en ruinas, pero familiares. 

Algunas salas se habían desplomado por entero; otras estaban desnudas, 
aunque tras unos instantes de marcha tuve que detenerme ante una abierta e 
irregular grieta abismal cuyo punto más estrecho no debía de ser menor de 
metro y medio. Por allí se había desplomado par-te de la sillería, revelando una 
incalculable y negrísima profundidad. 

Estaba seguro de la existencia de dos pisos subterráneos más en este edificio 
titánico, y temblaba con un pánico nuevo al recordar la trampilla cerrada con 
flejes metálicos de la planta más baja. Ahora no habría centinelas junto a ella, 
porque los seres que construyeron todo esto hacía tiempo que vivieron su 
ocaso y llegaron a su extinción. Lo mismo que las entidades recluidas tras las 
trampillas cerradas, aunque éstas, cuando apareciera la raza coleóptera posthu- 
mana, habrían muerto del todo. Y, sin embargo, temblé de nuevo al acordarme 
de las leyendas indígenas. 

Necesité de un terrible esfuerzo para franquear aquel abierto abismo, puesto 
que los escombros del suelo impedían tomar impulso mediante una simple 
carrerilla, pero me impulsó la locura. Elegí un lugar cerca de la pared de la 
izquierda, donde la grieta era menos ancha y el lado opuesto aparecía razon- 
ablemente libre de escombros peligrosos, y tras un momento de frenes!, llegué 
a la otra parte sin novedad. 

Por fin, ya en el nivel más profundo, pasé por delante de la arcada de la sala 
de máquinas, dentro de la cual se adivinaban fantásticas ruinas de metal 
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semienterradas por la desplomada bóveda. Todo se hallaba donde yo sabía que 
debería estar, así que trepé confiado por los escombros que cerraban la entrada 
de un vasto corredor transversal. Comprendí que ese corredor me llevaría 
hasta los archivos centrales, cruzando por debajo de la ciudad. 

Infinidad de épocas parecían desplegarse mientras avanzaba dando tumbos, 
saltando y arrastrándome a lo largo del pasadizo repleto de ruinas. De vez en 
cuando distinguía los bajorrelieves de las antiquísimas paredes; algunos me 
resultaban familiares, otros evidentemente añadidos desde el período de mis 
sueños. Puesto que ésta era una carretera subterránea que conectaba diversas 
edificaciones, no cruzaba por delante de portalones excepto cuando el camino 
pasaba a través de los pisos inferiores de algunas estructuras. 

En unas pocas de estas intersecciones me desvié lo suficiente como para echar 
un vistazo a alguna de las salas que recordaba con cierta claridad. Sólo dos 
veces encontré cambios radicales en comparación con lo que había soñado, y 
en uno de estos casos todavía pude seguir los contornos ocluidos de la arcada 
que yo recordaba. 

Temblé con violencia y experimenté una curiosa oleada de debilidad cuando, a 
toda prisa y de mala gana, atravesé la cripta de una de aquellas ruinosas torres 
sin ventanas cuya extraña sillería basáltica era mudo recordatorio de su horrible 
origen. 

Esta primitiva bóveda era redonda, con un diámetro de más de setenta metros, 
sin ningún bajorrelieve que adornara las negras piedras. El piso aquí estaba 
libre de todo lo que no fuera polvo y arena, y pude distinguir las aberturas que 
conducían a las zonas superior e inferior. No había escaleras, ni rampas; es 
más, en mis sueños veía aquellas torres de superior antigüedad completamente 
intactas, sin que las hubiera alterado la fabulosa Gran Raza. Con toda eviden- 
cia, quienes las construyeron no necesitaban ni escaleras ni rampas. 

En mis pesadillas, la abertura que daba acceso a otras partes inferiores estaba 
herméticamente cerrada y con una vigilancia ininterrumpida. Ahora aparecía 
abierta, negra y amenazadora, dando paso a una fuerte corriente de aire fresco 
y húmedo. No me he permitido nunca pensar o imaginar qué clase de ¡limita- 
das cavernas de eterna noche podían ocupar sus profundidades. 

Más tarde, tras abrirme paso por una Parte del corredor muy castigada por los 
desprendimientos, llegué a un lugar donde todo el techado se había derrumba- 
do. Los escombros se alzaban como una montaña y tuve que trepar sobre ellos, 
pasando por un vasto espacio vacío en el que mi linterna no revelaba la exis- 
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tencia de muros ni de bóvedas. Reflexioné que aquello debía de ser el sótano 
de la casa de los suministradores de metal, situada frente a la tercera plaza, no 
lejos de los archivos. Me fue imposible conjeturar lo que había sucedido. 

Volví a hallar el corredor pasada la montaña de escombros y piedras, pero al 
poco lo encontré completamente obstruido, con la desplomada bóveda casi 
rozando el peligroso e inestable techado. Ignoro de qué forma logré arrancar y 
apartar los bloques suficientes como para crear un pasadizo, y cómo me atreví 
a perturbar el inestable equilibrio de los fragmentos cuando el cambio más 
insignificante pudo haber hecho que toneladas y toneladas de sillería cayeran 
sobre mí y me sepultaran para toda la eternidad. 

Fue la pura locura lo que me impulsaba y me guiaba; siempre y cuando, como 
espero y confío, toda aquella aventura subterránea no fuese una fase o ilusión 
infernal dentro de mis pesadillas. Pero conseguí -o creo que conseguí- practicar 
un pasadizo por el que seguir adelante. Mientras esforzaba mi cuerpo en la es- 
trecha abertura para franquear el montículo -con la linterna encendida y sujeta 
con la boca- noté cómo las fantásticas estalactitas del rasgado techo agujerea- 
ban y laceraban mi piel y mis ropas. 

Me hallaba cerca ya de la gran estructura subterránea de los archivos que 
parecía ser la meta final de mi viaje. Deslizándome y resbalando por el otro 
lado de la barrera, orientándome gracias a los restos reconocibles del corredor, 
encendiendo y apagando de modo intermitente mi linterna, llegué por ultimo 
a una cripta baja y circular con arcos que se abrían en todos los lados y que se 
encontraban en un maravilloso estado de conservación. 

Las paredes, o las partes que quedaban al alcance de la luz de mi linterna, 
estaban casi por completo cubiertas de jeroglíficos y cinceladas con los típicos 
símbolos curvilíneos, algunos añadidos después del período de mis sueños. 

Comprendí que había llegado a mi destino y penetré por un arco familiar que 
se abría a la izquierda. Apenas dudaba que encontraría un pasaje despejado 
que, partiendo de la rampa, conducida a todos los pisos restantes. Este vasto 
albergue de los anales del sistema solar había sido construido con una pericia 
sobrenatural, que le proporcionaba resistencia para durar tanto como el propio 
sistema. 

Bloques de ingente tamaño, colados con genio matemático y unidos con 
cementos de increíble dureza, se habían combinado para formar una masa tan 
firme como el núcleo rocoso del planeta. Aquí, tras épocas más prodigiosas 
que lo que podía aceptar mi cordura, su mole enterrada se alzaba con todos sus 
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detalles esenciales, con los vastos suelos polvorientos apenas sembrados de los 
pequeños escombros que, en las demás dependencias, eran la nota dominante. 


El camino relativamente fácil a partir de este punto se me subió a la cabeza de 
manera curiosa. Toda la frenética impaciencia hasta entonces frustrada por los 
obstáculos se transformó en una especie de febril velocidad y, de forma 

literal, corrí a lo largo de los monstruosos pasillos, cuyo bajo techado tan bien 
recordaba, alejándome de la arcada que les servía de acceso. 

La familiaridad de cuanto veía había dejado ya de asombrarme. A cada lado, 
las grandes puertas de las estanterías metálicas adornadas con jeroglíficos se 
cernían monstruosas; algunas permanecían en su sitio, otras estaban abier- 
tas, y otras más aparecían dobladas y combadas a causa de pasadas tensiones 
geológicas que no fueron lo bastante fuertes, sin embargo, para destruir la 
titánica sillería. 

De trecho en trecho, un montón de escombros cubierto de polvo bajo alguna 
abierta y vacía estantería parecía indicar dónde cayeron las cajas por causa 
de los temblores de tierra. En las columnas, de vez en cuando, se distinguían 
grandes símbolos y letreros anunciando clases y subclases de volúmenes. 

Durante un momento me detuve ante una bóveda abierta, en cuyo interior vi 
alguna de las acostumbradas cajas de metal todavía en su sitio, en medio del 
omnipresente polvo arenoso. Extendiendo el brazo, saqué con cierta dificultad 
uno de los volúmenes más delgados y lo puse en el suelo para inspeccionarlo. 
Estaba titulado en los abundantes jeroglíficos curvilíneos, aunque había algo en 
la disposición de los caracteres sutilmente inusual. 

Me era bien conocido el viejo mecanismo del cierre curvo, de gancho, y abrí 
la tapa todavía brillante, sacando el libro del interior. Como esperaba, el tomo 
medía unos cincuenta centímetros de alto, veinticinco de ancho y cinco de 
grueso; las finas tapas de metal se abrían por la parte superior. 

Las páginas de fuerte celulosa no parecían afectadas por la miríada de ciclos 
de tiempo que habían soportado, así que estudié las letras del texto, hechas 
a pincel, con un trazo singular -símbolos diferentes a los usuales jeroglíficos 
curvilíneos y a cualquier alfabeto conocido por los humanos-, en medio de un 
semidespertar de mis recuerdos. 

Comprendí que aquel era el idioma empleado por una mente cautiva a la que 
conocí superficialmente en mis sueños, un intelecto originario de un gran as- 
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teroide en el que sobrevivió la mayor parte de la vida y de costumbres arcaicas 
de cierto primitivo planeta del que el asteroide fue un fragmento. Al mismo 
tiempo, recordé que este piso de los archivos estaba destinado a los volúmenes 
referentes a planetas extraterrestres. 

Mientras dejaba de meditar en aquel increíble documento, advertí que flaquea- 
ba la luz de mi linterna, y rápidamente le puse las pilas de recambio que siem- 
pre llevaba conmigo. Luego, provisto de mayor caudal luminoso, reanudé mi 
febril carrera por el infinito laberinto de pasillos y corredores, reconociendo de 
vez en cuando alguna estantería familiar, y vagamente molesto por las condi- 
ciones acústicas que producían un eco, incongruente para estas catacumbas, del 
sonido de mis pisadas. 

Hasta las huellas de mis zapatos, impresas a mi espalda sobre el milenario 
polvo jamás hollado, me hacían estremecer. Nunca con anterioridad, si mis 
locos sueños contenían algo de verdad, un pie humano había pisado tan inme- 
moriales pavimentos. 

Mi mente consciente no tenía ni el menor atisbo acerca de la identidad de 
lo que parecía ser meta final de mi febril carrera. Sin embargo, existía alguna 
fuerza de maligna potencia que empujaba a mi turbada voluntad, sacando a 
la luz los soterrados recuerdos, y que hacía que sintiera de forma vaga que no 
marchaba sin rumbo fijo, que no caminaba al azar. 

Llegué hasta una rampa descendente y la seguí hasta sus profundas entrañas. 
Las plantas quedaron atrás y arriba mientras seguía corriendo, pero no me de- 
tuve a explorar ninguna de ellas. En mi atorbellinado cerebro había comenzado 
a sonar cierto ritmo que hizo que mi mano derecha se contrajera siguiendo 
el compás. Deseaba abrir algo, y me daba cuenta de que conocía todos los 
complicados giros y presiones necesarios para conseguirlo. Se parecía a una 
moderna caja fuerte con cerradura de combinación. 

Sueño o no, lo aprendí antaño y seguía sabiéndolo. No traté de explicarme 
cómo ningún sueño o retazo de leyenda asimilado inconscientemente podía 
haberme enseñado un detalle tan minucioso, tan intrincado y tan complejo. Me 
encontraba más allá de todo pensamiento coherente. ¿Porque acaso esta expe- 
riencia, esta sorprendente familiaridad con una serie de desconocidas ruinas, 
y esta exacta identidad de todo lo que tenía ante mí con lo que sólo podían 
haberme sugerido los sueños y los mitos, no era un horror que superaba todo 
raciocinio? 

Lo más probable es que mi convicción básica fuera entonces -como lo es 
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ahora, durante mis momentos de mayor cordura- la certeza de no estar despi- 
erto en absoluto, y de que toda la ciudad enterrada era un fragmento de febril 
alucinación. 

Al poco tiempo llegué al nivel inferior y me desvié hacia la derecha de la ram- 
pa. Por algún oscuro motivo traté de pisar con más suavidad, aunque al hacerlo 
así mi velocidad disminuyera. Había un espacio en este último y más profundo 
piso que me daba miedo atravesar. 

Al acercarme a él recordé qué era la cosa que temía en aquel lugar. Se trataba 
sencillamente de una de las trampillas barradas y vigiladas día y noche. Ahora 
no habría centinelas y por esa razón temblé y caminé de puntillas como hiciera 
al pasar a través de la bóveda de negro basalto donde permanecía abierta una 
trampilla similar. 

Noté una corriente de aire frío, como sintiera en la citada trampilla anterior, y 
deseé que mi trayectoria me hubiese llevado en otras direcciones. Ignoraba por 
qué tomé aquel camino en particular. 

Cuando llegué al espacio temido vi que la trampilla estaba también abierta de 
par en par. Delante comenzaba de nuevo la serie de estanterías y advertí en 
el suelo, frente a una de ellas, un montón de escombros con una leve capa de 
polvo, donde habían caído hacía poco algunas de las cajas. Al mismo tiempo, 
una nueva oleada de pánico se apoderó de mí, aunque pasó algún tiempo antes 
de que descubriera el motivo. 

No era raro encontrarse con montones de cajas caídas, porque en el transcurso 
de los eones aquel oscuro laberinto se había visto sacudido por temblores de 
tierra y, a intervalos, acogió en mil ecos el estrépito ensordecedor de objetos al 
caer. Fue sólo cuando casi había cruzado el espacio que comprendí el motivo 
de mis violentos temblores. 

No se trataba del montón de escombros, sino de algo que había en el polvo 
del suelo. Eso era lo que me perturbaba. A la luz de la linterna me pareció que 
el polvo no estaba tan igualmente repartido como debiera, en algunos sitios 
parecía más fina la capa, como si la hubieran alterado no muchos meses atrás. 
No estaba seguro, porque incluso en esos lugares el polvo era abundante; sin 
embargo, resultaba inquietante experimentar sospechas acerca de la posible 
irregularidad en la masa de polvo. 

Cuando enfoqué con la linterna uno de esos lugares, lo que el rayo de luz me 
mostró me hizo sentir enormemente turbado, porque la ilusión de regularidad 
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había sido muy grande. Había allí una serie de líneas regulares de impresiones o 
huellas compuestas, impresiones que iban de tres en tres, cada una sobrepasan- 
do un poco el espacio de un palmo cuadrado, y compuestas por cinco huellas 
casi circulares de unos ocho centímetros. 

Estas posibles líneas de huellas parecían tomar dos direcciones, como si algo 
hubiera ido y venido a alguna parte. Como es lógico, aparecían muy débiles y 
quizá pudieron ser casuales o simples imaginaciones mías; pero constituían un 
elemento de impreciso y acechante terror en el camino que yo creí que seguían. 
Porque en uno de los extremos de la serie de impresiones había un montón de 
cajas que debieron caer no hacía mucho tiempo, mientras que el otro extremo 
conducía a la ominosa trampilla abierta con el aire frío brotando de abismos 
inimaginables. 

VIII 

Que me sobrepusiera al miedo demuestra el profundo arraigo de mi extraño 
sentido compulsivo. Ningún motivo racional me hubiera obligado a proseguir 
después de ver aquella horrenda sugerencia de huellas y sentir la evocación de 
pesadillas agobiantes que éstas despertaban. No obstante, mi mano derecha, 
aunque continuara temblando de miedo, seguía contrayéndose al compás 
rítmico en su ansiedad por manipular la cerradura que yo esperaba encontrar. 
Antes casi de darme cuenta, había dejado atrás el montón de cajas últimamente 
caídas y corría de puntillas por los pasillos cubiertos de polvo virgen hacia un 
punto que parecía conocer mórbida y terriblemente bien. 

Mi mente se hacía preguntas sobre cuyo origen e importancia comenzaba a 
tener una vaga noción. ¿Llegaría un cuerpo humano a alcanzar la estantería? 
¿Podría una mano humana repetir los antiquísimos movimientos necesarios 
para abrir la cerradura? ¿Estaría la cerradura en condiciones de funcionamien- 
to? ¿Y qué haría, qué me atravería a hacer, con lo que, como ahora comenzaba 
a comprender, a la vez esperaba y temía encontrar? ¿Demostraría la impresion- 
ante y demencial verdad de una pasada concepción extranormal, o probaría 
sólo que yo estaba soñando? 

Me di cuenta de que había dejado de correr de puntillas y estaba ahora inmóvil, 
mirando con fijeza a una fila enervantemente familiar de estanterías con jero- 
glíficos. Su estado de conservación era casi perfecto, y sólo tres puertas de las 
más próximas estaban abiertas. 

Me resulta imposible describir cuáles eran mis sentimientos hacia aquellas 
estanterías; tan honda y persistente era la certeza de que las conocía de antaño. 
Miré a la última fila, cerca del techo, fuera por completo de mi alcance, mien- 
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tras me preguntaba cómo podría trepar mejor hasta alcanzarla. Una puerta 
abierta a cuatro filas de la parte baja me serviría de ayuda, y las cerraduras de 
las puertas me proporcionarían posibles asideros a manos y pies. Sujetaría la 
linterna con los dientes, como ya hice en otros lugares donde necesité ambas 
manos. Pero, por encima de todo, no debía hacer el menor ruido. 

Resultaría difícil bajar cargado con lo que quería llevarme, pero quizá pudiera 
enganchar su cierre móvil en el cuello de mi americana y cargar con él como si 
fuese una mochila. Volví a preguntarme si la cerradura estaría intacta. No me 
cabía la menor duda de que podría repetir cada familiar movimiento preciso 
para abrir. Pero esperaba que la puerta no chirriase ni emitiese el menor chas- 
quido y que mi mano lograse manejarla de forma adecuada. 

Incluso mientras pensaba en todos estos detalles había cogido la linterna con 
la boca e iniciado la ascensión. Las cerraduras resultaban precarios puntos de 
apoyo; pero, como esperaba, la estantería abierta me fue de gran ayuda. Em- 
pleé a la vez la puerta batiente y el borde mismo de la abertura para iniciar el 
ascenso, y logré evitar todo crujido fuerte y audible. 

En equilibrio sobre el borde de la puerta e inclinándome todo lo posible a 
la derecha, pude alcanzar por poco margen la cerradura buscada. Mis dedos, 
entumecidos 

la escalada, se mostraron torpes al principio; pero pronto vi que, anatómica- 
mente, eran apropiados para la manipulación. Y el ritmo mnemónico era bien 
recordado por ellos. 

Surgiendo de los desconocidos abismos del tiempo, los complicados y secretos 
movimientos habían llegado de alguna forma a mi cerebro con todo detalle y 
corrección, porque apenas tras cinco minutos de intentarlo percibí el chasqui- 
do cuya familiaridad resultó más asombrosa dado el hecho de que no lo había 
previsto de manera consciente. Un instante después, la puerta metálica se abría 
despacio con tan sólo un leve rechinar. 

Turbado, miré la fila de cajas grisáceas así expuestas y experimenté la tremenda 
oleada de una explicable emoción. Al alcance de mi mano derecha había una 
caja cuyos curvos jeroglíficos me hicieron temblar con un ramalazo infini- 
tamente más complejo que el del simple miedo. Temblando todavía, logré 
extraerla en medio de una lluvia de copos arenosos y tiré de ella hacia mí sin 
ningún ruido violento. 

Como la otra caja que manipulara, medía cincuenta por veinticinco centímet- 
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ros, con dibujos curvilíneos matemáticos en bajorrelieve. Su grosor apenas 
excedía los siete centímetros. 

Sujetándola precariamente entre mi cuerpo y la superficie de la estantería a la 
que me había encaramado, manipulé el cierre y logré soltar el gancho. Alcé la 
tapa, coloqué a mi espalda el pesado objeto y prendí el gancho en el cuello de 
mi americana. Con las manos ahora libres, descendí torpemente hasta el polvo- 
riento suelo y me preparé para examinar mi trofeo.Arrodillado en el polvo, di 
la vuelta a la caja y la coloqué ante mí. Me temblaban las manos y temía sacar 
el libro casi tanto como lo deseaba y me veía impulsado a hacerlo. Poco a poco 
iba haciéndose la luz dentro de mí acerca de lo que encontraría, y esta comp- 
rensión estuvo a punto de paralizar mis facultades. 

Si la cosa estaba allí dentro -y si yo no soñaba-, las implicaciones quedarían por 
completo más allá de la facultad de resistencia del alma humana. Lo que más 
me atormentaba era mi actual incapacidad de sentir que cuanto me rodeaba 
pertenecía a un sueño. La sensación de realidad era horrible, y se repite cuando 
evoco la escena.Por último, tembloroso, saqué el libro de su estuche y miré 
fascinado los conocidísimos jeroglíficos de su cubierta. Parecía en perfecto 
estado de conservación, y las letras curvilíneas del título me mantuvieron casi 
tan hipnotizado como si pudiera leerlas. Es más, no podría jurar el no haber- 
las leído en algún fugaz y terrible acceso de memoria anormal. Ignoro cuánto 
tiempo pasó hasta que me atreví a levantar la delgada cubierta metálica. Me 
entretuve con banales excusas. Me quité la linterna de la boca y la apagué para 
ahorrar pilas. Luego, en la oscuridad, hice acopio de valor, y finalmente levanté 
la tapa sin encender la luz. Por último, proyecté un destello de la linterna sobre 
la página descubierta, previniéndome por anticipado para reprimir cualquier 
sonido que me hiciese emitir lo que viera en ella. 

Miré un instante y me desplomé. Apretando los dientes, sin embargo, guardé 
silencio. Me hundí totalmente en el polvo y me llevé la mano a la frente en 
medio de la total oscuridad circundante. AHÍ estaba lo que temía y esperaba, 
bien estaba soñando, o el espacio y el tiempo se habían convertido en una 
cruel burla. 

Tenía que estar soñando, pero pondría a prueba el horror llevándome aquella 
cosa y enseñándosela a mi hijo, si es que el objeto tenia existencia real. La 
cabeza me daba vueltas de forma espeluznante, aún cuando no hubiera objetos 
visibles, dentro de la inmensa oscuridad, que me sirvieran de puntos de refer- 
encia. Ideas e imágenes del más desnudo terror -provocadas por las cosas que 
viera en mi fugaz atisbo- comenzaron a condensarse en mí, nublándome los 
sentidos. 


142 


Lovecraft Mitos de Cthulhu 

Pensé en aquellas posibles pisadas en el polvo y el sonido de mi respiración me 
provocó temblores. De nuevo lancé un destello de luz sobre la página, mirán- 
dola como la víctima de la serpiente debe mirar a los colmillos y los ojos del 
enemigo que va a destruirle. Luego, con dedos torpes, en la oscuridad, cerré el 
libro, volví a meterlo en su estuche y bajé la tapa, accionando el curioso cierre 
de gancho. Esto era lo que tenía que llevar al mundo exterior, si es que tenía 
existencia real -si todo el abismo existía-, y si tanto yo como el mundo existía- 
mos en verdad. 

No estoy seguro de cuándo me puse en pie e inicié el camino de regreso. Me 
viene singularmente ahora a la memoria —como medida de mi sentido de sepa- 
ración del mundo normal- que ni en una sola ocasión durante aquellas abomi- 
nables horas pasadas en el subterráneo miré mi reloj. Empuñando la linterna y 
con la ominosa caja bajo el brazo, me descubrí caminando de puntillas en una 
especie de silencioso pánico más allá del abismo del que brotaba la corriente 
de aire frío y en cuyas proximidades aparecían las amenazadoras sugerencias 
de pisadas. Relajé mis precauciones mientras ascendía por las interminables 
rampas, pero no pude sacudirme de encima la sombra de la aprensión que no 
había sentido durante mi periplo descendente. 

Temía tener que volver a cruzar la cripta de basalto negro más vieja que la 
propia ciudad, donde se acumulaban frías corrientes de aire nacidas en insólitas 
profundidades. Pensé en lo que había temido la Gran Raza y que todavía podía 
estar al acecho -aunque débil y moribundo- allá abajo. Pensé en los cinco 
circulitos de cada huella y en lo que me revelaron mis sueños acerca de estas 
pisadas, junto con los extraños vientos y ruidos sibilantes asociados a ellas. Y 
pensé en los relatos de los indígenas actuales, henchidos de horror hacia los 
grandes vientos y las innominadas ruinas. 

Por un símbolo labrado en la pared supe cuál era el piso por el que tenía que 
pasar y, por último, tras dejar atrás el otro libro que examinara con anteriori- 
dad, llegué al gran espacio circular con arcadas radiales. A mi derecha, recono- 
cible de inmediato, estaba la arcada por la que había llegado. Entré, consciente 
de que el resto de mi ruta sería más difícil por culpa del ruinoso estado de la 
sillería exterior al edificio de los archivos. La pesadez de la caja metálica me 
agobiaba, y a cada paso encontraba mayores dificultades para no hacer ruido 
mientras iba dando tumbos por entre escombros y fragmentos de todas clases. 
Luego alcancé el montículo de ruinas que llegaba hasta el techo y a cuyo través 
me labrara un precario pasadizo. Mis temores al retorcerme para franquearlo 
de nuevo eran infinitos, porque la primera vez hice bastante ruido y ahora -tras 
ver aquellas posibles pisadas- el temor de causar cualquier sonido lo superaba 
todo. La caja también aumentaba el problema de cruzar la estrecha grieta. 

Pero remonté la barrera lo mejor que pude y empujé la caja metiéndola por 
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la abertura. Luego, con la linterna entre los dientes, trepé y pasé yo mismo, 
hiriéndome en la espalda, como antes, con las estalactitas. 

Al tratar de recoger la caja, cayó por la pendiente de los escombros a cierta 
distancia delante de mí, produciendo un perturbador estrépito cuyos ecos 
hicieron que mi cuerpo se cubriese de frío sudor. Salté a por ella de inmediato 
y la recuperé sin más ruidos.... pero un instante después los bloques resbalaron 
bajo mis pies causando un súbito e imprevisto estrépito. 

Ese estrépito me resultó fatal. Porque, fuera falso o no, me pareció oír una es- 
pecie de respuesta terrible procedente de los corredores que había dejado atrás. 
Creí percibir un sonido sibilante agudo, nada parecido a lo que se escucha en la 
Tierra y fuera de toda posible descripción. En tal caso, lo que siguió tiene una 
amarga ironía pues, a no ser por el pánico a esa cosa, lo que ocurrió después 
nunca hubiera sucedido. 

De todas formas, mi frenesí era absoluto e irreprimible. Tomando la linterna 
en la mano y aferrando débilmente la caja, salté y brinqué frenéticamente sin 
otra idea en mi cerebro que el loco deseo de escapar corriendo de aquellas 
ruinas de pesadilla y verme en el mundo del desierto bañado por la luna que 
tan lejos quedaba encima de mí. 

Apenas recuerdo cuándo llegué a la montaña de escombros que se alzaba 
hasta la vasta negrura de más allá del desplomado techo, y me magullé y me 
herí repetidas veces mientras trepaba por la escarpada ladera de puntiagudos 
bloques y fragmentos. Luego vino el gran desastre. Mientras cruzaba a ciegas 
la cumbre, sin estar preparado para la repentina pendiente que seguía, mis pies 
resbalaron por completo, y me encontré envuelto en una avalancha de escom- 
bros cuyo descomunal estruendo hendió el negro aire de la caverna en una 
serie ensordecedora de atronadoras reverberaciones. No recuerdo mi salida 
de aquel caos, pero un momentáneo fragmento de consciencia me muestra cay- 
endo y arrastrándome a lo largo del corredor en medio del estruendo, llevando 
todavía caja y linterna. Luego, al acercarme a la primitiva cripta de basalto, la 
locura absoluta que tanto temiera me sobrevino. Porque mientras se iban apa- 
gando los ecos de la avalancha, se hizo audible una repetición de aquel silbido 
extraterrestre que creí haber oído antes. Esta vez no cabía la menor duda y, 
todavía peor, no procedía de ningún punto a mi espalda, sino de delante de mí. 
Lo más probable es que entonces gritara. Tengo una borrosa imagen de mí 
mismo corriendo por la infernal bóveda basáltica construida por los seres 
más antiguos y escuchando el diabólico silbido que salía por la abierta puerta 
que era uno de los accesos a la negrura ¡limitada de la nada, de aquel universo 
dentro del planeta en el que la Gran Raza confinó a los seres semietéreos. 
También había viento, no una simple corriente húmeda y fría, sino una ráfaga 
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violenta y decidida, soplando salvaje y fría desde aquel abominable abismo del 
que también procedía el siniestro silbido. 

Recuerdo haber saltado y rodeado obstáculos de todas clases, con ese viento 
torrencial, y el penetrante sonido que crecía a cada instante y que parecía seguir 
de forma deliberada mis pasos mientras semejaba surgir perversamente de 
todos los lugares de debajo de mí y a mi espalda. 

Aunque soplando por detrás, el viento tenía la singular propiedad de dificul- 
tar mi marcha, en vez de facilitarla; actuando como un lazo que me hubieran 
arrojado, rodeándome. Sin reparar en el ruido que yo hacía, atravesé una gran 
barrera de bloques y me encontré de nuevo en la estructura que conducía a la 
superficie. 

Recuerdo haber tenido un atisbo de la arcada de la sala de máquinas, y que 
casi grité cuando vi la rampa que conducía a una de aquellas profanas trampil- 
las que debía de estar abierta dos plantas más abajo. Pero en vez de lanzar un 
chillido, murmuré repetidas veces para mí que todo esto era un sueño del que 
pronto despertaría. Quizá me encontraba en el campamento quizá en mi casa 
de Arkham. Con todas estas vanas esperanzas reforzando mi cordura, abordé 
la rampa que llevaba al piso superior. 

Sabía, por supuesto, que tenía que volver a atravesar la hendidura de metro y 
medio; sin embargo, hasta no estar sobre ella, abrumado por otros temores, no 
comprendí el horror que comportaba tan difícil salto. Durante el descenso el 
brinco no tuvo dificultades, pero ¿podría franquear la brecha yendo cuesta ar- 
riba y agobiado por el miedo, el cansancio, el peso de la caja metálica y el anó- 
malo tirón hacia atrás de aquel viento demoníaco? Pensé en todas estas cosas 
en el último momento, y pensé también en las indecibles entidades que podían 
estar al acecho dentro de los negros abismos que quedaban bajo la grieta. 

La luz de la linterna se debilitaba, pero por algún ignoto recuerdo pude saber 
cuándo me encontraba cerca de la hendidura. Las frías ráfagas de viento y los 
nauseabundos y agudos silbidos de detrás de mí sir-vieron de momentáneo 
lenitivo, entorpeciendo mi imaginación de modo que no captara todo el horror 
que emanaba de la abierta brecha que tenía delante. Y entonces me di cuenta 
de las nuevas ráfagas y de los nuevos silbidos que venían de la grieta, oleadas 
de abominación que subían de profundidades inimaginadas e inimaginables. 
Ahora tenía sobre mí la esencia de la más pura pesadilla. Perdida toda cordura, 
e ignorándolo todo excepto el impulso animal de huir, me limité a forcejear y 
a correr por los restos de la rampa como si no existiera el abismo. Luego vi el 
borde del precipicio, salté frenéticamente, empleando hasta el último gramo 
de mis energías, y me vi de repente inmerso en un pandemonio vertiginoso de 
horrendo sonido y de profunda y tangible oscuridad. 
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Según lo que puedo recordar, ahí acaba mi experiencia. Todas las impresiones 
posteriores pertenecen por entero a los dominios del delirio fantasmagórico. 
Sueño, locura y recuerdos se funden anárquicos en una serie de fragmentarias 
ilusiones fantásticas que no pueden tener relación con nada real. 

Hubo una odiosa caída por incalculables kilómetros de viscosa y repelente 
oscuridad, y una babel de ruidos profundamente extraños a todo lo que 
conocernos en la Tierra y su vida orgánica. Sentidos rudimentarios, dormi- 
dos, parecieron cobrar vitalidad dentro de mi, hablándome de fosos y vacíos 
poblados por horrores flotantes que conducían a océanos y simas sin sol y 
a populosas ciudades de torres basálticas sin ventanas y sobre las que nunca 
brilló ninguna luz. 

Secretos del primitivo planeta y de sus inmemoriales eones destellaron en mi 
cerebro sin ayuda de la vista o del oído, y conocí entonces cosas que ni siquiera 
se sugirieron en los más salvajes de mis primeros sueños. Y durante todo el 
rato, fríos dedos de húmedo vapor me aferraban y me alzaban, y aquel conde- 
nado silbido arcaico chirriaba cruelmente por encima de todos los altibajos de 
babel y silencio en los torbellinos de la circundante oscuridad. 

Después surgieron las visiones de la ciclópea ciudad de mis pesadillas, no 
en ruinas, sino tal como la viera en mis sueños. Volvía a encontrarme en mi 
cuerpo cónico inhumano, y me mezclaba con las multitudes de la Gran Raza y 
con las mentes cautivas que transportaban libros por los titánicos corredores y 
las vastas rampas. 

Luego, sobreimpuestas a estas imágenes, aparecieron temibles y fugaces 
destellos de una consciencia no visual que entrañaba luchas desesperadas, un 
liberarse con retorcidos esfuerzos de aferrantes tentáculos de viento sibilante, 
un loco vuelo al estilo de los murciélagos a través de un aire semisólido, un 
febril excavar por entre una oscuridad barrida por los ciclones y un frenético 
caer y arrastrarse por encima de la desplomada sillería. 

En una ocasión hubo un destello intruso y curioso de semivisión, una sospe- 
cha difusa y débil de azulada iluminación muy lejana, en las alturas. Luego vino 
un sueño de ascensión y de arrastrarse perseguido por el viento; un retorcerse 
en medio de una llamarada de sardónica luz lunar a través de una mezcolanza 
de escombros que resbalaban y me hacían caer de lleno en el centro de un 
mórbido huracán. Fue el maligno y monótono batir de aquella enloquecedora 
luz de luna lo que, por último, me hizo comprender que había vuelto a lo que 
fuera para mí el mundo objetivo de la vigilia. 

Me encontraba arrastrándome por las arenas del desierto australiano, y a mi 
alrededor aullaba un aire tan tumultuoso como nunca conocí en la superficie 
de nuestro planeta. Mis ropas estaban hechas jirones y todo mi cuerpo era una 
masa de despellejaduras y arañazos. 

Poco a poco recuperé la plena consciencia, y en ningún momento pude pre- 
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cisar dónde desapareció el sueño delirante y comenzó el verdadero recuerdo. 
Parecía ser que hubo un montículo de bloques titánicos y un abismo debajo, 
una monstruosa revelación del pasado y al final un horror de pesadilla.... pero 
¿cuánto de esto era real? 

Había perdido la linterna y otro tanto me había sucedido con la caja metálica 
que descubriera. ¿Pero existió tal caja, o el abismo, o el montículo? Levanté 
la cabeza y miré hacia atrás, y vi tan sólo las estériles y onduladas arenas del 
desierto. 

El viento demoníaco cesó, y la luna hinchada y lechosa se hundió enrojecida 
por el oeste. Me puse en pie y comencé a caminar dando tumbos en direc- 
ción suroeste, hacia el campamento. ¿Qué me había sucedido en realidad? ¿Me 
desplomé simplemente en la arena y arrastré luego mi cuerpo entre sueños 
durante kilómetros y kilómetros de desierto y de bloques enterrados? En caso 
negativo, ¿cómo podría soportar vivir por más tiempo? 

Porque, en esta nueva duda, mi fe en la irrealidad de mis visiones, cuyo origen 
achacaba a los mitos, se disolvía una vez más en la infernal duda. Si el abismo 
era real, la Gran Raza también, y sus profanos sondeos y raptos en el vórtice 
de todo el cosmos no eran mitos ni pesadillas, sino una terrible y anonadadora 
realidad. 

¿Me había visto de lleno, hecho horrendo, retrotraído a un mundo prehumano 
de hace ciento cincuenta millones de años, en aquellos días oscuros y descon- 
certantes de mi amnesia? ¿Acaso mi cuerpo actual fue el vehículo de alguna 
terrible consciencia extrahumana procedente de los abismos paleogénicos del 
tiempo? 

¿Es que yo, como mente cautiva de aquellos deslizantes horrores, conocía 
realmente la maldita ciudad de piedra en su primitivo esplendor, y recorrí 
los corredores familiares bajo la forma repelente de mi captor? ¿Eran estos 
atormentadores sueños de hacía más de veinte años de antigüedad el retoño de 
recuerdos de monstruosa locura? 

¿Había hablado de verdad con mentes de inalcanzables rincones del tiempo y 
el espacio, aprendiendo los secretos del universo, pasados y por venir, y escrito 
los anales de mi propio mundo para las cajas metálicas de los titánicos archi- 
vos? ¿Y estaban en realidad aquellos otros -las cosas sorprendentemente viejas 
de los vientos locos y silbidos demoníacos- rondando, esperando y debilitán- 
dose poco a poco en los negros abismos mientras diversas formas de vida 
recorrían sus multimilenarias rutas sobre la vieja superficie del planeta? 
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No lo sé. Si ese abismo y lo que contenía eran reales, no hay esperanza. En- 
tonces, con toda certeza, se cierne sobre este mundo del hombre una burlona 
e increíble presencia venida del tiempo. Pero, piadosamente, no hay pruebas 
de que esas cosas no sean sino fases recientes de mis míticos sueños. Ni traje 
conmigo la caja metálica que hubiera constituido evidencia irrefutable, ni, hasta 
ahora, han sido encontrados los corredores subterráneos. 

Si las leyes del universo son benévolas, nunca serán descubiertos. Pero tengo 
que contarle a mi hijo lo que vi o creí ver, y dejar que utilice su criterio como 
psicólogo para calibrar la realidad de mi experiencia y comunicar o no este 
relato a los demás. 

He dicho que la terrible verdad que respalda mis torturados años de pesadil- 
las depende por completo de la realidad de lo que creí ver en aquellas ruinas 
ciclópeas. Verdaderamente, ha sido muy duro para mí redactar esta revelación 
crucial, cosa que todos los lectores habrán adivinado. Claro que la verdad yace 
en ese libro del interior de la caja metálica, la que saqué de su cubil en medio 
del polvo de un millón de siglos. 

Nadie había visto, ninguna mano había tocado aquel libro desde la aparición 
del hombre en este planeta. Y sin embargo, cuando le enfoqué la luz de la lint- 
erna dentro de aquel terrible abismo, vi las letras con su pigmentación singular 
en las páginas de celulosa amarilleada por el transcurso de los eones, y advertí 
que no se trataba en realidad de ninguno de los innumerables jeroglíficos de la 
juventud de la Tierra. Antes al contrario, eran letras de nuestro alfabeto famil- 
iar, conformando palabras del idioma inglés... en mi propia caligrafía. 
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El Sello de R’lyeh 
August Derleth 

i 

Mi abuelo paterno, a quien siempre vi en una habitación oscura, solía decir 
a mis padres, refiriéndose a mí: «¡Cuidad que siempre esté lejos de la mar!», 
como si yo tuviera alguna razón para temer el agua, cuando de hecho siempre 
me ha atraído. Como se sabe, los que nacen bajo uno de los signos acuáticos 
-el mío es Piscis- sienten una natural predilección por el agua. También se dice 
que poseen ciertos dones psíquicos, pero ésta es otra cuestión. El cualquier 
caso, tal era el criterio de mi abuelo, hombre extraño, a quien no podría de- 
scribir aunque de ello dependiera la salvación de mi alma -lo cual, dicho a la 
luz del día, resulta un modismo un tanto ambiguo-. Antes de morir mi padre 
en accidente de automóvil, acostumbraba a repetirlo con frecuencia, también. 
Después, ya no fue necesario; mi madre me crió entre montañas, bien lejos de 
la vista, del ruido y de los olores del mar. 

Pero tarde o temprano, sucede lo que tiene que suceder. Me encontraba es- 
tudiando en una universidad del Medio Oeste, cuando murió mi madre. Una 
semana después, murió también mi tío Sylvan, dejándome todo cuanto poseía, 
yo no había llegado a conocerle. Era el excéntrico de la familia, el raro, la oveja 
negra. Se le conocía por una gran diversidad de apodos y todo el mundo lo de- 
spreciaba, excepto mi abuelo, que suspiraba con pena cada vez que hablaba de 
él. Yo era el único descendiente directo de mi abuelo. Tenía un tío abuelo que 
vivía en Asia, según me habían dicho siempre, aunque al parecer, nadie sabía a 
qué se dedicaba allí, salvo que sus actividades se relacionaban con la mar o la 
navegación... Era natural, pues, que heredara yo las posesiones de tío Sylvan. 
Tenía dos propiedades, y daba la casualidad de que ambas lindaban con la mar. 
Una se hallaba en un pueblo de Massachusetts llamado Innsmouth, y otra 
estaba también en la costa, pero bastante al norte de dicho pueblo. Después de 
pagar los derechos reales, me quedó dinero suficiente para no tener que volver 
a la Universidad, ni verme obligado a emprender trabajos que no me apetecían. 
Mi propósito era precisamente llevar a cabo lo que me había sido prohibido 
durante veintidós años: ver la mar, y tal vez comprar un balandro, un yate, o lo 
que quisiera. 

Pero las cosas no iban a suceder como yo deseaba. Fui a Boston a ver al 
abogado y después marché a Innsmouth. Me pareció un pueblo extraño. La 
gente no era cordial. Algunos me sonreían cuando se enteraban de quién era 
yo, pero en sus sonrisas había algo extraño y enigmático, como si supieran algo 
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inconfesable de tío Sylvan. Afortunadamente, la finca de Innsmouth era la más 
pequeña de las dos. Saltaba a la vista que mi tío no se había ocupado mucho de 
ella. Se trataba de una vieja mansión lóbrega y sombría que, para sorpresa mía, 
resultó ser la casa solariega de mi familia, mandada construir por mi bisabuelo 
-el que estuvo dedicado al comercio con China- y habitada por mi abuelo du- 
rante buena parte de su vida. El nombre de Phillips despertaba aún una especie 
de temeroso respeto en aquel pueblo. 

Mi tío Sylvan había pasado casi toda su vida en la otra finca. Tenía sólo cin- 
cuenta años cuando murió, pero últimamente había llevado una existencia muy 
similar a la de mi abuelo. Raramente se le veía, retirado en aquella casa que 
coronaba un promontorio rocoso situado en la costa, al norte de Innsmouth. 
No era lo que un amante de la belleza llamaría un casa encantadora, pero de 
todos modos tenía su atractivo, y por mi parte, lo capté inmediatamente. Desde 
el primer momento sentí como si aquella casa perteneciese a la mar. En ella 
resonaba siempre el Atlántico. Una muralla de árboles frondosos la aislaba 
de la tierra. En cambio, sus inmensos ventanales se abrían al océano. No era 
un edificio viejo como el otro. Tendría unos treinta años, según me dijeron, y 
había sido construido por mi tío, en el mismo solar donde se alzara otro más 
antiguo, que también había pertenecido a mi bisabuelo. 

Era una casa de muchas habitaciones. De todas, la única que merece la pena 
recordar es el gran estudio central. Aunque el resto de la casa era de un sola 
planta y rodeaba a dicho salón central, éste tenía una altura de dos pisos por 
lo menos; sus paredes estaban cubiertas de libros y objetos curiosos, de tallas 
y esculturas de formas exóticas, de pinturas, de máscaras procedentes de dis- 
tintas partes del mundo, en especial de las civilizaciones polinesia, azteca, maya, 
inca, y de antiguas tribus indias de las regiones nordoccidentales del continente 
americano. Era, pues, una colación fascinante, comenzada por mi abuelo y 
continuada por tío Sylvan. Una gran alfombra de artesanía, adornada con una 
extraña figura octópoda, cubría el centro del salón. Todos los muebles estaban 
situados entre las paredes y dicho centro. 

Nada había colocado sobre al alfombra. 

Por lo demás, se observaba un extraño simbolismo en la decoración de la casa. 
Tejido en las alfombras -también en la que ocupaba el centro del estudio-, en 
los cortinajes, en los entrepaños, se repetía un motivo ornamental que parecía 
como un sello singularmente sorprendente: en el centro de un disco aparecía 
una representación rudimentaria del símbolo astronómico de Acuario, el por- 
tador de agua -acaso elaborada en edades remotas, cuando la forma de Acuario 
no era exactamente como es hoy- coronando los vestigios de una ciudad 
enterrada, contra la cual, en el centro exacto del círculo, se alzaba una figura 
indescriptible, a la vez reptil y pez, octópoda y semihumana, que, aunque en 
miniatura, pretendía representar un ser gigantesco e imaginario. Finalmente, en 
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letras tan tenues que apenas podían leerse, el disco estaba circundado por unas 
palabras que no entendí, pero que tuvieron la virtud de remover algo en lo más 
profundo de mi ser: 

Pb’glui mgliv'nafh Cthulhu R’lyeh wgh'nagl fhtagn 

No me pareció extraño, en absoluto, que este curioso dibujo ejerciera sobre mí 
la más grande atracción desde el primer momento, aunque no entendiese su 
significado hasta más tarde. Igualmente inexplicable era el imperioso hechizo 
de la mar. Aunque jamás había puesto los pies en este sitio, experimenté una 
vivísima sensación de haber regresado a casa. Nunca en mi vida había pasado 
de Ohio, hacia el Este. Lo más cerca que estuve de la costa fue con ocasión de 
unas esporádicas excursiones al lago Michigan y al lago Hurón. Esta atracción 
innegable que sentía hacia la mar, la atribuí a una tendencia ancestral que me 
venía de familia. ¿No habían trabajado mis antepasados en la mar, y habían 
formado sus hogares junto a la costa? ¿y durante cuántas generaciones? Al 
menos, yo conocía dos, pero eran más. Generación tras generación, todos 
habían sido navegantes, hasta que, por lo visto, sucedió algo que determinó 
a mi abuelo a irse a vivir tierra adentro y apartarse de la mar en lo sucesivo, 
obligando a los demás a hacer lo mismo. 

Hablo de esto porque su significado se me hizo manifiesto a la luz de lo que 
sucedió después, y quiero dejar constancia antes de que llegue la hora de re- 
unirme con los míos. La casa y la mar me atraían; ambas constituían mi hogar. 
Incluso esta palabra cobraba más sentido en ellas que en la morada que tan 
felizmente compartiera con mis padres unos años antes. Era muy extraño. No 
obstante -y esto era más extraño aún-, no me lo parecía a mí. Al contrario, me 
resultaba lo más natural, y no me pregunté el por qué. 

Al principio, no contaba con elementos de juicio para saber qué clase de 
hombre había sido mi tío Sylvan. Encontré un retrato suyo bastante antiguo, 
hecho sin duda por algún aficionado a la fotografía. Representaba a un joven 
tremendamente serio, de unos veinte años de edad, que, aun no careciendo de 
cierto atractivo, podía resultar desagradable a mucha gente, ya que su rostro 
sugería algo vagamente inhumano. Tal vez esta impresión provenía de su nariz 
un tanto aplastada, de su boca enorme, o de sus ojos extrañamente saltones, de 
basilisco. No encontré fotografías suyas más recientes, pero conocí a algunas 
personas que se acordaban de él, de cuando iba a Innsmouth, a pie o en coche, 
a hacer sus compras. Me enteré de esto un día en la tienda de Asa Clarke, 
donde fui a comprar provisiones para la semana. 

-¿Es usted de los Phillips ? -me preguntó el anciano propietario. 

Le contesté que sí. 

-¿Hijo de Sjlvan? 

-Mi tío no llegó a casarse. 
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-Ya... Eso decía él -replicó-. Entonces será usted hijo de Jared. ¿ Cómo está su padre? 
El í/ muerto. 

-También, ¿eh?.. Era el último de su generación, ¿verdad? Y usted... 

-Yo soy el último de la mía. 

-Los Phillips, en tiempos, fueron grandes y poderosos por esta parte. Una familia muy 
antigua... Pero usted lo sabe mejor que yo. 

Le dije que no. Venía del interior, y sabía muy poca cosa de mis antepasados. 
-¿Es posible? 

Me miró un instante casi con incredulidad. 

Bueno, los Phillips son tan antiguos como los Marsh. Las dos familias forma- 
ban una sociedad hace muchos años. Comerciaban con China. Los fletes salían 
de aquí y de Boston con destino a Oriente: Japón, China, las islas... y de allí 
traían... -aquí se detuvo; su rostro palideció ligeramente, y luego se encogió de 
hombros- muchas cosas, ¡muchas! -me miró perplejo-. Se va a quedar por aquí, 
¿verdad? 

Le contesté que había heredado la residencia de mi tío, y que había tomado 
posesión de ella. Ahora andaba buscando personal de servicio. 

-No encontrará -dijo moviendo la cabeza- La finca está demasiado lejos, y a 
la gente no le gusta. Si quedara alguno de los Phillips... -abrió los brazos con 
desaliento-. Pero casi todos murieron el año veintiocho, cuando el fuego y las 
explosiones. Sin embargo, quizá pueda encontrar a alguno de los Marsh que le 
eche una mano. No todos murieron aquella noche. 

Esta referencia vaga y confusa no me inquietó entonces lo más mínimo. Lo 
único que me preocupaba era encontrar a alguien que me ayudara en los avíos 
de la casa. 

-Marsh -repetí-. ¿ Podría darme el nombre y la dirección de uno de ellos? 

-Conozco a una -dijo pensativamente, y sonrió a continuación como para sus adentros. 

Así conocí a Ada Marsh. 

Tenía veinticinco años, pero había días en que parecía mucho más joven, y 
otros, mucho más vieja. Fui a la casa, la encontré, y le pedí que viniera a tra- 
bajar para mí. Resultó que tenía automóvil -un Ford viejísimo de modelo T- y 
que podía ir y volver; además, la perspectiva de trabajar en lo que llamaba ella 
el «refugio de Sylvan», pareció atraerla. En verdad, se mostró casi ansiosa por 
entrar a mi servicio, y me prometió que iría a casa aquel mismo día, si me hacía 
falta. No era una muchacha atractiva, pero, igual que en mi tío, encontré en ella 
un encanto que residía en aquello que precisamente habría disgustado a otros. 
Para mí, aquella boca inmensa de labios aplastados tenía cierta gracia, y sus 
ojos, innegablemente fríos, me parecían muy cálidos en ciertos momentos. 
Vino a la mañana siguiente. Al verla andar por la casa, comprendí que ya había 
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estado antes en ella. 

-No es la primera vez que viene usted por aquí, ¿verdad? -dije. 

-Los Marsh y los Phillips son viejos amigos -dijo, y me miró como si yo tuviera 
la obligación de saberlo. Y en aquel momento, me invadió la sensación de que 
yo sabía que así era, en efecto. 

-Muy, muy viejos amigos, señor Phillips. Tan viejos como la tierra misma, tan 
viejos como el portador del agua, y como el agua. 

También ella era extraña. Me enteré de que había estado más de una vez en la 
casa como invitada del tío Sylvan. Ahora había accedido a venir a trabajar para 
mí, sin vacilar, y con una singular sonrisa en los labios -«tan viejos como el 
portador del agua, y como el agua»-, que me hizo pensar en el dibujo que tanto 
se repetía a nuestro alrededor. Pensándolo bien, creo que ésta fue la primera 
vez que se me ocurrió esta asociación, y experimenté una vaga sensación de 
inquietud. 

-¿Ha oído, señor Phillips? -preguntó entonces. 

-¿El qué? 

-Si lo hubiera oído, no necesitaría que se lo dijera. 

Pero su verdadero propósito no era trabajar para mí. Lo que ella quería era ten- 
er acceso a la casa. Lo descubrí un día que salí a buscar unos documentos, y la 
encontré entregada, no a su trabajo, sino a un registro minucioso y sistemático 
de la gran habitación central. La estuve observando un rato: cogía los libros y 
los hojeaba, separaba cuidadosamente los cuadros de las paredes, levantaba las 
esculturas de las estanterías... En una palabra, registraba en todas partes donde 
pudiese haber algo escondido. Volví a salir, di un portazo, y cuando entré de 
nuevo en el estudio, la vi dedicada a quitar el polvo, como si nunca hubiera 
hecho otra cosa. 

Mi primer impulso fue decírselo, pero pensé que sería mejor callar. Si buscaba 
algo, quizá lo encontrara yo antes que ella. Así que no le dije nada, y, cuando se 
fue aquella noche, empecé a registrar por donde ella lo había dejado. No sabía 
lo que buscaba, pero sí su tamaño, sobre poco más o menos, a juzgar por los 
sitios donde la había visto mirar. Debía de ser algo delgado, pequeño, no más 
grande que un libro. 

-¿Sería un libro precisamente? Aquella noche me repetí cientos de veces esa 
misma pregunta. 

Como es natural, no encontré nada, a pesar de que estuve buscando hasta 
medianoche. Lo dejé estar, rendido de cansancio, pero satisfecho: había 
registrado mucho más de lo que Ada registraría a la mañana siguiente. Me 
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senté a descansar en una de las mullidas butacas alineadas junto a la pared, en 
aquella misma estancia, y entonces sufrí mi primera alucinación. La llamo así a 
falta de otra palabra mejor y más precisa. Me había quedado algo adormilado, 
cuando oí un ruido semejante a la apagada respiración de una bestia de grandes 
proporciones. Al instante se me quitó toda somnolencia, persuadido de que la 
casa misma, el peñasco entre el cual se asentaba, y la mar que bañaba las rocas 
al pie del acantilado, respiraban al unísono como las diferentes partes de un 
enorme ser vivo. Tuve entonces la misma impresión que he tenido otras veces 
al contemplar los cuadros de ciertos pintores contemporáneos -en especial los 
de Dale Nichols- que representan la tierra y sus relieves como si fueran partes 
de un hombre o una mujer dormidos. Entonces me dio la impresión, digo, de 
que me hallaba en el pecho, o en el vientre, o en la frente de un ser tan grande 
que me era imposible percibirlo en su inmensidad. 

No recuerdo lo que duró esta impresión. Pensé en la pregunta de Ada Marsh: 
«¿Ha oído?» ¿Era a esto a lo que se refería? No me cabía duda de que la casa, 
y el peñasco que se servía de base, estaban tan vivos e inquietos como aquella 
mar que dejaba correr sus ondas hacia el horizonte de Oriente. Continué 
sentado, bajo el influjo de dicha ilusión, durante largo rato. ¿Temblaba la casa 
como si efectivamente respirara? Estaba convencido de que sí. De momento 
lo atribuí a algunas grietas de su estructura, y pensé que seguramente estos 
temblores y ruidos tendrían algo que ver con la aversión de aquellas gentes 
hacia este lugar. 

Al tercer día abordé a Ada Marsh en pleno registro. 

-¿Qué busca usted, Ada? -pregunté. 

Hila me miró con sumo candor. Debió comprender queja la había visto registrar anterior- 
mente. 

-Su tío investigaba algo, y jo he creído que a lo mejor había descubierto lo que buscaba. A 
mí también me interesa. Y qui^á a usted. Usted es como nosotros, es uno de los nuestros... 
como los Marsh y los Phillips de antes. 

-¿Y qué es lo que busca? 

-Puede ser un cuaderno de notas, un diario, unos papeles... -encogió los hombros-. Su tío me 
dijo muy poca cosa, pero yo lo sé. Se iba muy a menudo, y a veces estaba ausente durante 
largas temporadas. ¿Adonde? Tal ve% había alcanzado su objetivo, porque jamás se iba por 
carretera. 

-Tal ve^pueda descubrirlo yo. 

Negó con la cabera. 

-Usted no tiene idea. Usted es como... como un forastero. 

-¿Pero me podría usted explicar algo? 

-No. Nadie se atrevería a hablar de eso a una persona demasiado joven para comprender. 
No, señor Phillips, no le diré nada. No está usted preparado. 
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Aquello me hirió. Me sentí ofendido. Sin embargo, no quise despedirla. Su actitud era como 
de desafío. 

II 

Dos días más tarde, di con lo que buscaba Ada. 

Los papeles de mi tío Sylvan estaban ocultos en un lugar donde Ada había 
mirado al principio: detrás de un estante de libros raros. Pero se hallaban guar- 
dados en un cajoncito secreto que abrí por pura casualidad. Allí encontré un 
diario, muchos recortes y varias hojas de papel cubiertas con la letra menuda 
de mi tío. Inmediatamente lo llevé todo a mi habitación y lo guardé, como si 
temiera que, a esas horas de la noche, pudiera venir Ada Marsh a arrebatárme- 
los. Cosa absurda, porque no sólo no le tenía miedo, sino que me sentía atraído 
hacia ella, muchísimo más de lo que podía haberme imaginado la primera vez 
que la vi. 

Incuestionablemente, el descubrimiento de los papeles supuso un giro radical 
en mi existencia. Digamos que mis primeros veintidós años habían transcur- 
rido, monótonos, como en un compás de espera, y que los primeros días de 
mi estancia en la residencia de tío Sylvan habían constituido como una fase 
de latencia, previa a mi acceso a un nuevo plano biológico. Mi mutación se 
desencadenó, sin duda, con el descubrimiento -y la lectura, evidentemente- de 
los papeles. 

Pero del primer párrafo donde se posaron mis ojos, no entendí ni una palabra: 
«Plataforma cont. sub. Extremo Norte Inns. extendiéndose curv. hasta aprox. 
Singapur. ¿Origen: Ponapé? A. supone R. en Pacífico, cerca Ponapé; E. sos- 
tiene que R. está cerca de Inns. Princ. autores lo suponen en las profundidades. 
¿Podría ocupar R. totalmente la Plataforma Cont. de Inns. a Singapur?» 

Este era el primer párrafo. El segundo, era aún más desconcertante: 

«C..., que aguarda soñando en R., es todo en todo y en todas partes. El está 
en R. (en Inns. y Ponapé), entre las islas y en lo más hondo. Los Profundos: 
¿dónde tuvieron Obad. y Cyrus el primer contacto? ¿En .Ponapé o en una de 
las islas menores? ¿Y cómo? ¿En tierra, o bajo las aguas? 

Pero en el tesoro que acababa de encontrar, no había sólo notas de mi tío. 
Había también otros documentos con revelaciones aún más turbadoras, como 
por ejemplo, una carta del Rev. Jabez Lovell Phillips dirigida, hacía más de un 
siglo, a una persona que no nombraba. Decía así: 

«Cierto día de agosto de 1797, el Cap. Obadiah Marsh, acompañado de su 
Primer Piloto Cyrus Alcott Phillips, comunicó que su barco, el Cory, había 
naufragado con toda su tripulación en las Marquesas. El Capitán y el Primer 
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Piloto arribaron al puerto de Innsmouth en un bote de remos sin muestra 
alguna de sufrimiento ni fatiga, no obstante haber recorrido una distancia 
de varios miles de kilómetros en una embarcación prácticamente incapaz de 
realizar esa proeza. A partir de entonces, comenzó en Innsmouth una serie 
de sucesos que convirtieron al pueblo en un lugar maldito, en el curso de una 
generación. Surgió una raza extraña entre los Marsh y los Phillips, y cayó una 
maldición sobre sus descendencias. No se sabe de dónde salieron las mujeres 
que el Capitán y el Primer Piloto tomaron por esposas, pero dieron a luz una 
camada de seres endemoniados y prolíficos que nadie pudo contener, y contra 
la cual no me han valido mis plegarias al Señor. 

»¿Qué son esas bestias que salen de las aguas a retozar, en las altas horas de 
la noche? Algunos decían que eran sirenas, pero creer eso es necedad. ¿Qué 
habían de ser, sino las hordas malditas, engendradas por Marsh y por Phillips 
?»... 

No continué leyendo. Este lenguaje me llenaba de inquietud. 

Volví a coger el diario de mi tío, y busqué la última anotación: 

«R. está donde yo me figuraba. La próxima vez veré al propio C., aletargado en 
las profundidades, en espera del día de su resurgimiento.» 

Pero no hubo próxima vez para tío Sylvan, sino la muerte. Antes de esta última 
anotación había muchísimas más. Evidentemente, mi tío se había ocupado de 
cuestiones que estaban fuera de mis alcances. Hablaba de Cthulhu y R’lyeh, 
de Hastur y Lloigor, de Shub-Niggurath y Yog-Sothoth, de la Meseta de Leng, 
de los Fragmentos de Sussex, del Necronomicon, de la Galería de Marsh, del 
Abominable Hombre de las Nieves... Pero de lo que hablaba con más fre- 
cuencia, era de R’lyeh, del Gran Cthulhu -el «R.» y el «C.» de sus papeles- y de 
la búsqueda que él había llevado a cabo, la cual, como bien se deducía de sus 
escritos, tenía por objeto descubrir los refugios de esos seres o los seres que 
se refugiaban en esos refugios, que yo apenas si lograba distinguir los unos de 
los otros, según la forma con que él anotaba sus ideas. Desde luego, sus notas 
estaban redactadas para su uso personal, de forma que sólo él las entendería. 
Yo no tenía ningún marco de referencia al que poder recurrir. 

Entre los documentos encontré también un mapa trazado con tosquedad por 
alguna mano más antigua que la de mi tío Sylvan, a juzgar por lo viejo y ar- 
rugado del papel. Este mapa me fascinaba, a pesar de no tener idea exacta de 
su importancia ni utilidad. Era una representación desmañada del mundo, pero 
no del mundo que conocía yo, no del mundo de los atlas geográficos, sino más 
bien de un mundo que sólo había existido en la imaginación de quien lo había 
trazado. En el corazón de Asia, por ejemplo, el artista había situado la «Mes. 
Leng»», y al norte de ésta, en el lugar que correspondía a Mongo lia estaba «Kadath, en el 
Desierto de Hielo», cpna que era definida como un «continuo tenrpo-esparíal coextensivo». 
En el mar de Polinesia estaba indicada la «Galería Marsh», que sería (supuse yo) una 
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grieta en el fondo del océano. También estaba señalado el Arrecife del Diablo, 
a cierta distancia de Innsmouth, así como Ponapé. Estos últimos puntos eran 
perfectamente reconocibles, pero los demás nombres geográficos de aquel 
mapa fabuloso eran absolutamente desconocidos para mí. 

Escondí mi botín en un lugar donde a Ada Marsh no se le ocurriría buscarlo, 
y regresé, pese a lo tarde que era ya, a la habitación central. Allí, como movido 
por un instinto, busqué sin vacilar en el estante tras el cual había descubierto 
los papeles. En él estaban algunos de los libros que mencionaba tío Sylvan en 
sus notas: los Fragmentos de Sussex, los Manuscritos Pnakóticos, los Cuites 
des Goules del conde d’Erlette, el Libro de Eibon, los Unaussprechlichen 
Kulten de Von Junzt, y muchos otros. Pero, ¡lástima!, la mayoría estaban en 
latín o en griego, lenguas que apenas dominaba yo, aun cuando, mal que peor, 
pudiera defenderme en francés o alemán. No obstante, descifré lo bastante de 
ésos como para sentir miedo de verdad, para sentir terror y, a la vez, una excit- 
ación no exenta de cierta euforia, como si mi tío Sylvan me hubiese legado, no 
sólo la casa y sus propiedades, sino también sus investigaciones, y una ciencia 
que ya era vieja millones de años antes de aparecer el hombre. 

Aquella noche estuve leyendo hasta que el sol del nuevo día entró en la 
estancia haciendo palidecer las luces de las lámparas. Y así fue cómo supe de 
los Primigenios, que fueron los primeros en dominar los universos y de los 
Dioses Arquetípicos, que derrotaron a los rebeldes Primordiales. Entre estos 
Primordiales se contaban: el Gran Cthulhu, morador de las aguas; Hastur, que 
dormía en el Lago de Hali, en las Híadas; Yog-Sothoth, que es Todo-en-lo- 
Uno y Uno-en-el-Todo; Ithaqua, El Que Camina Sobre El Viento; Lloigor, El 
Que Pisa Las Estrellas; Cthugha, que habita en el fuego; el Gran Azathoth... 
y todos habían sido vencidos y expulsados a los espacios exteriores, donde 
esperarían el día remoto en que, con ayuda de sus seguidores, podrían alzarse 
para vencer a las razas humanas y someter a Los Dioses Arquetípicos. Y me 
enteré también del nombre de sus esbirros: Los Profundos, que poblaban los 
mares y las regiones acuáticas de la Tierra; los Dhols; el Abominable Hombre 
de las Nieves, habitante del Tíbet y la oculta Meseta de Leng; los Shantaks, que 
huyeron de Kadath, en el Desierto de Hielo, por mandato de El Que Camina 
Sobre El Viento, llamado Wendigo, pariente de Ithaqua. Y me enteré, también, 
de su rivalidad, una y múltiple a la vez. Todo eso leí, y más, bastante más, entre 
otras cosas, una colección de recortes de periódicos sobre sucesos misteriosos 
que tío Sylvan aducía como pruebas de la verdad de sus creencias. Por otra 
parte, en las páginas de los libros me tropecé, también, con la curiosa sentencia 
que adornaba las decoraciones de la casa de mi tío: 


Vh’nglui mgliv’nafh Cthulhu R-'ljeh ivgah'nagl fhtagn. E n más de uno de aquellos relatos, 
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estaba tradurída así: «En su morada de R’tyeh, Cthulhu muerto, sueña.» 

Y las exploraciones de mi tío no tenían otro objeto, sin duda, que el de encontrar ¡el refugio 

subacuático de Cthulhu! 

A la fría luz de la madrugada me esforcé por criticar mis propias conclusiones. 
¿Acaso creía mi tío Sylvan en semejante maraña de fábulas? ¿O tal vez sus 
pesquisas no eran más que un modo de combatir su aburrimiento de hombre 
solitario? La biblioteca de mi tío era inmensa, abarcaba toda la literatura uni- 
versal. Sin embargo, una sección de estanterías estaba dedicada exclusivamente 
a libros de temas esotéricos, a libros sobre creencias extrañas y hechos más 
extraños aún, inexplicables a la luz de la ciencia, a libros sobre religiones her- 
méticas, casi desconocidas. Tenía, además, una abundante cantidad de álbumes 
con artículos recortados de periódicos y revistas, cuya lectura me produjo, a la 
vez, una sensación de miedo y una chispa de irresistible regocijo. En efecto, 
estos hechos, relatados de manera prosaica, constituían una prueba singular- 
mente convincente a favor de los mitos en que creía mi tío. 

De todos modos, aquella mitología no constituía ninguna novedad. Todas 
las creencias religiosas, todos los mitos, cualquiera que sea la cultura a que 
pertenecen, poseen una cierta analogía en sus fundamentos. Siempre giran 
en torno a la lucha entre las fuerzas del Bien y las fuerzas del Mal. Este tema 
también formaba parte de las teorías de mi tío. Los Primigenios y los Dioses 
Arquetípicos -que, según lo que pude colegir, venían a ser lo mismo- represen- 
taban el Bien original. Los Primordiales representaban el Mal. Como sucede en 
muchas religiones, apenas se nombraba a los dioses benefactores, en este caso, 
a los Dioses Arquetípicos. En cambio, se citaba continuamente a los Primor- 
diales, que aún eran adorados y servidos por multitud de seguidores esparcidos 
por toda la Tierra y los espacios interplanetarios. Los Primordiales no sólo 
combatían a los Dioses Arquetípicos, sino que luchaban también entre sí, en 
un empeño supremo por la dominación final. Eran, en suma, representaciones 
de las fuerzas elementales, y cada uno correspondía a un elemento: Cthulhu, al 
agua; Cthugha, al fuego; Ithaqua, al aire; Hastur, a los espacios siderales. Otros, 
representaban las grandes fuerzas primitivas: Shub-Niggurath, Mensajera de 
los Dioses, la fertilidad; Yog-Sothoth, el continuo tempo-espacial; Azathoth, en 
cierto modo, el principio del mal. 

¿No resultaba, en definitiva, una mitología muy semejante a las demás? Los 
Dioses Arquetípicos pudieron convertirse, andando el tiempo, en la Trini- 
dad de las religiones judeocristianas; los Primordiales, para la mayoría de los 
creyentes, se transformaron después en Satán y Belcebú, Mefistófeles y Azrael. 
Lo único que me inquietaba, era que existiesen a un tiempo los originales y sus 
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copias. Pero tampoco esto tenía demasiada importancia, porque ya se sabe que 
en la historia de la humanidad se superponen continuamente distintos eslabo- 
nes evolutivos de una misma creencia. 

Más aún: había ciertos datos que permitían suponer que los mitos de Cthulhu 
eran muy anteriores no sólo al cristianismo, sino incluso a las creencias de la 
antigua China y de los albores de la humanidad, habiendo logrado sobrevivir 
en determinadas regiones de la Tierra: entre los Tcho-Tcho del Tíbet y los yeti 
de las altas mesetas de Asia, así como entre ciertos seres extraños que habita- 
ban en la mar, conocidos como los Profundos, híbridos anfibios, nacidos de 
antiguos apareamientos entre humanoides y batracios, o producto quizá de 
ciertas mutaciones aparecidas en el curso de la evolución humana. Tales mitos 
habían sobrevivido igualmente, de manera reconocible, en determinados sím- 
bolos religiosos muy posteriores: en Quetzalcoatl y otros Dioses aztecas, mayas 
e incas; en los ídolos de la Isla de Pascua, en las máscaras ceremoniales de los 
polinesios y los indios americanos de la costa noroccidental, donde aún per- 
sistían, como motivos ornamentales, formas tentaculares y octópodas, análogas 
a la que simbolizaba a Cthulhu. En resumen, podía decirse con seguridad que 
los mitos de Cthulhu eran antiquísimos. 

Aun adscribiéndolos al reino de la pura teoría, me sentí abrumado por la 
tremenda cantidad de artículos que había recogido mi tío. Las prosaicas reseñas 
periodísticas contribuyeron no poco a hacerme dudar de mi escepticismo, por 
su tono aséptico y puramente informativo. Tales artículos, además, no pro- 
cedían de la prensa sensacionalista, sino de revistas serias como el National 
Geographic. Total, que me quedé hecho un mar de confusiones. 

¿Qué pudo haberle pasado a Johansen* , con su barco Emma, sino lo que él 
mismo declaró? ¿Acaso cabía otra explicación? 

¿Y por qué el gobierno americano envió destructo 

res y submarinos para machacar con cargas de profundidad los alrededores del 
Arrecife del Diablo, frente al puerto de Innsmouth?** ¿Y por qué la policía 
detuvo a tantos vecinos de Innsmouth, a quienes no se volvió a ver nunca 
más? ¿Y el incendio que se declaró por toda la comarca costera, acabando 
con muchos otros? ¿Cómo explicar todo esto, si no era cierto que se habían 
descubierto extraños ritos entre gentes de Innsmouth que mantenían relacio- 
nes diabólicas con ciertos seres que habitaban en la mar, a los cuales se les veía 
en el Arrecife del Diablo, durante la noche? 

¿Y que le sucedió a Wilmarth* en la montañosa comarca de Vermont cuando, 
en el curso de sus investigaciones acerca de los cultos a los Arcaicos, se acercó 
demasiado a la verdad? ¿y qué fue de todos los escritores que habían tomado el 
asunto como pura ficción -Lovecraft, Howard, Barlow-, o lo habían enfocado 
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de forma científica -como Fort-, cuando se hallaban a punto de desvelar el 
misterio? Murieron. Murieron, o desaparecieron como Wilmarth. Y casi todos 
de muerte prematura, cuando todavía eran jóvenes. Mi tío tenía sus obras, 
aunque de todos ellos, sólo Lovecraft y Fort las habían publicado en forma de 
libro. Los leí, y lo que decían me inquietó aún más, porque me pareció que las 
fantasías de H. P. Lovecraft se hallaban tan cerca de la verdad como los hechos 
-tan inexplicables para la ciencia- recogidos por Charles Fort. Aunque los re- 
latos de Lovecraft fueran fantasías, se ceñían a los hechos -aun rechazando los 
recopilados por Fort- que subyacen bajo las creencias del género humano. En 
sí mismos, estos relatos eran cuasi míticos, como el destino final de su autor, 
cuya muerte prematura llegó a suscitar infinidad de leyendas que dificultaban 
aún más la tarea de esclarecer la verdad desnuda. Pero había llegado el mo- 
mento, para mí, de ahondar en los secretos contenidos en los libros de mi tío, y 
de bucear en sus anotaciones y colecciones de artículos. Una cosa estaba clara: 
mi tío había creído en ello hasta el punto de emprender la búsqueda del reino 
sumergido -o de la ciudad sumergida- de R’lyeh. Yo no sabía si era reino ni ciu- 
dad, o si rodeaba la tierra desde la costa atlántica de Massachusetts hasta las Is- 
las del Pacífico; pero sí sabía que era altí, donde había sido desterrado Cthulhu, 
muerto, y sin embargo, no muerto: «¡Cthulhu muerto, sueña!», decía más de un 
relato... en espera de que llegue el momento de rebelarse nuevamente contra el 
poderío de los Dioses Arquetípicos e imponer su dominio en el universo en- 
tero. Pues, ¿acaso no es cierto que, si triunfa el mal, se convierte en ley de vida, 
y entonces es justo combatir el bien? ¿Acaso no es la mayoría la que impone la 
norma, y que en ella no cabe lo anormal o, como dice la humanidad, el mal, lo 
abominable? 

Mi tío había buscado R’lyeh, y había descrito sus investigaciones de manera 
sobrecogedora. Había descendido a las profundidades del Atlántico, desde 
esta casa suya que se asoma a la costa, hasta el Arrecife del Diablo y aún más 
allá. Pero no decía qué medios había empleado. ¿Había utilizado un equipo 
de buzo? ¿Acaso una batisfera? Por la casa no descubrí el menor rastro de 
aparatos de sumersión. Sus largas ausencias, por otra parte, se debían a estas 
exploraciones. Y con todo, no citaba en absoluto sus aparatos, ni éstos habían 
aparecido entre sus bienes. 

Si R’lyeh era el objeto de los afanes de mi tío, ¿qué pretendía Ada Marsh? Terna 
que averiguarlo. Para ello, dejé al día siguiente algunas notas de mi tío sobre 
la mesa de la biblioteca. Me las arreglé para poder vigilarla en el momento en 
que las descubriera. Su reacción no dejó lugar a dudas: lo que ella buscaba era 
lo que yo había encontrado. Ada Marsh conocía la existencia de esos papeles. 
Pero, ¿cómo? 

Entré. Antes de que pudiera abrir la boca, me abordó. 

-¡Eos ha descubierto! -exclamó. 
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-¿Cómo sabía usted que existían ? 

-Porque conocía sus trabajos. 

-¿Su búsqueda? 

Afirmó con la cabera. 

-No es posible que crea usted en esas cosas -protesté jo. 

-¡Cuidado que es usted estúpido! -exclamó coléricamente-, ¿No le dijeron nada sus padres? 
¿Ni su abuelo? ¿Cómo ha podido vivir en la ignorancia? 

Se acercó a mí y me arrojó los papeles. 

-¡Déjeme ver los demás! 

Hice un signo negativo. 

-¡Por favor! A usted no le son de utilidad -insistió. 

-Eso ya lo veremos. 

-Dígame entonces si él había... si había iniciado sus exploraciones. 

-Sí. Pero no sé cómo. No hay ni rastro de escafandra ni de bote. 

Al oír estas palabras me lansfi un mirada desafiante, y a la ve%¡ de desprecio y de lástima. 
-¡Ni siquiera ha leído usted todos sus papeles! ¡No ha leído los libros tampoco!... ¡Nada! 
¿Sabe lo que tiene a sus pies? 

-¿Ha alfombra? -pregunté perplejo. 

-No, no... el dibujo. Está en todas partes. ¿No sabe usted por qué? ¡Porque es el gran sello 
de PJlyeh! Lo descubrió hace años, y tuvo el orgullo de ponerlo en su propia casa, como 
blasón! ¡Está usted enáma de lo que busca! Busque usted un poco más, y encontrará su 
anillo. 

III 

Después de marcharse Ada Marsh, volví a los escritos de mi tío. No los dejé 
hasta mucho después de medianoche, cuando los hube leído casi todos, algu- 
nos de ellos con especial atención. Me resultaba difícil creer aquello, a pesar de 
que mi tío no sólo lo había escrito íntimamente convencido de su veracidad, 
sino que además parecía haber tomado parte en algunos de los hechos que de- 
scribía. Desde temprana edad se había dedicado a la busca del reino sumergido, 
y había profesado una abierta devoción a Cthulhu; lo más escalofriante era que 
en sus anotaciones figuraban veladas alusiones a ciertos encuentros, que unas 
veces tuvieron lugar en las profundidades del océano, y otras, en las calles de 
Arkham, ciudad envuelta en misteriosas leyendas, cuyos tejados y buhardillas 
se alzan tierra adentro, a orillas del río Miskatonic, ya cerca de Innsmouth y 
Dunwich. Al parecer, los ciudadanos de Arkham, que según algunos no eran 
enteramente humanos, creían lo mismo que mi tío y, como él, se habían vincu- 
lado a ese mito que resucitaba de un pasado remoto. 

Y no obstante, pese a mi escepticismo, yo sentía también una sombra de 
credulidad irreprimible. Mi razón vacilaba entre las extrañas insinuaciones de 
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sus notas, ante aquellos apuntes llenos de abreviaturas y elipsis, que sólo él 
podía entender con claridad, y que no detallaba por tratarse de temas para él de 
sobra conocidos. Así, aludía a las bodas profanas de Obadiah Marsh y «otros 
tres» (¿quizá algún Phillips entre ellos?), al descubrimiento de unas fotografías 
de algunas mujeres de la familia Marsh: la viuda de Obadiah -de rostro singu- 
larmente aplastado, piel excesivamente morena, boca enorme y labios finos-, 
y sus hijas, que casi todas habían salido a la madre... También me llenaban de 
inquietud las extrañas alusiones a la forma en que caminaban, como a saltos, 
«los descendientes de aquellos que se salvaron del naufragio del Cory», como 
decía textualmente tío Sylvan. No había posibilidad de equivocarse respecto 
al significado de sus notas: Obadiah Marsh se había casado en Ponapé con 
una mujer que no era polinesia, aunque vivía ahí, y que pertenecía a una raza 
marina semihumana; sus hijos, y los hijos de sus hijos, nacieron con el estigma 
de ese matrimonio, lo que más tarde tuvo como consecuencia la hecatombe 
de 1928, en la que perdieron la vida tantísimos miembros de las viejas familias 
de Innsmouth. Aunque mi tío refería de pasada estos detalles, detrás de sus 
palabras palpitaba el horror y aún resonaba el eco del desastre. 

En efecto, las personas que mencionaba en sus escritos estaban siempre 
aliadas a los Profundos, y eran, como éstos, criaturas anfibias. No decía si esa 
mancha hereditaria se había extendido mucho o poco, ni especificaba qué tipo 
de relación había entre él y esas criaturas. Ni el capitán Obadiah Marsh, ni 
Cyrus Phillips, ni tampoco los otros dos tripulantes que se habían quedado en 
Ponapé, poseían los rasgos típicos de sus mujeres y sus hijos. Pero era impo- 
sible averiguar si el estigma se mantenía después de la primera generación. ¿Se 
refirió a eso Ada Marsh, cuando me dijo: «¡Usted es de los nuestros!»? ¿O alu- 
día a un secreto más sombrío todavía? Probablemente, la aversión que sentía 
mi abuelo a la mar era debida a que conocía las hazañas de su padre. Al menos 
él, había conseguido eludir su tenebroso destino hereditario. 

gos para poder sacar una idea coherente de todo el asunto, y por otra, demasi- 
ado ingenuos para convencer plenamente. Lo que más me inquietó desde el 
primer momento, fueron sus repetidas alusiones a que su casa era un «abrigo»», 
un «punto» de contacto, un «acceso a lo que está debajo». En sus primeras an- 
otaciones encontró también frecuentes consideraciones sobre la «respiración» 
de la casa y de la punta rocosa sobre la cual se elevaba, pero más adelante 
no volvió a hacer ninguna otra referencia a estas cuestiones. Sus notas eran 
oscuras y difíciles, tremendas y maravillosas. Me llenaban de terror y, a la vez, 
de una colérica incredulidad mezclada, contradictoriamente, a un vivo deseo de 
creer y de saber. 

Indagué por todas partes, pero sin resultado. La gente de Innsmouth era 
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recelosa. Algunas personas me esquivaban declaradamente. Otras, cambia- 
ban de acera al verme venir; en el barrio italiano, se santiguaban de manera 
descarada, como si vieran al diablo. Nadie quiso darme información alguna. 
Tampoco pude hacer uso de libros y crónicas locales en la biblioteca pública 
porque, según me dijo el bibliotecario, habían sido confiscados en su mayoría 
por el Gobierno a raíz del incendio y las explosiones de 1928. Busqué en otras 
partes. En Arkham y Dunwich conocí secretos aún más sombríos; en la gran 
biblioteca de la Universidad del Miskatonic descubrí, por fin, la fuente y origen 
de todos los libros de saber oculto: el casi mítico Necronomicon, del árabe 
loco Abdul Alhazred, libro que sólo me fue permitido manejar bajo la estrecha 
vigilancia de un auxiliar bibliotecario. 

Unas dos semanas después de haber descubierto los papeles de mi tío encontré 
la sortija. La encontré donde menos habría imaginado, y, sin embargo, era un 
sitio bien lógico: en un paquete de objetos personales remitido por la empresa 
de pompas fúnebres, que estaba guardado en un cajón del escritorio. El anillo 
era de plata maciza, y tenía montada una piedra de color lechoso que parecía 
una perla -aunque no lo era-, y en su superficie llevaba grabado el sello de 
R’lyeh. 

La examiné atentamente. A primera vista no tenía nada de extraordinario, 
salvo su tamaño. Sin embargo, el hecho de llevarla puesta traía consigo efectos 
inimaginables: apenas me la hube colocado en un dedo, cuando sentí como si 
ante mí se abrieran dimensiones nuevas, o como si los horizontes habituales 
retrocediesen ilimitadamente. Todos mis sentidos se aguzaron. Lo primero 
que noté a este respecto, fue el susurro de la casa y el peñasco, acompasado 
ahora al blando movimiento de la mar. Era como si la casa y la roca se elevaran 
y descendieran con las olas. Incluso me parecía oír el rítmico vaivén del agua 
bajo el mismo edificio. 

Al mismo tiempo, y tal vez esto tenía mayor importancia, cobré conciencia de 
un luminoso despertar psíquico. Gracias a la sortija, percibí la opresiva existen- 
cia de unas fuerzas invisibles incalculablemente poderosas, que tenían la casa 
de mi tío como punto focal. En una palabra, notaba como si yo atrajese las 
inmensas fuerzas elementales que me rodeaban, como si se precipitasen sobre 
mí hasta convertirse en una isla azotada por una mar embravecida, batida por 
un torbellino de huracanes. Me sentí desgarrado, próximo a la desintegración, 
hasta que, por último, y casi con alivio, oí el sonido de un voz horrible, animal, 
que se elevaba en un ulular espantoso. No provenía de la mar ni del cielo, sino 
de las profundidades de la tierra: ¡de debajo de la casa! 

Me arranqué la sortija del dedo y, en el acto, todo se calmó. La casa y el 
peñasco volvieron a su quietud y soledad. Los vientos y las aguas que habían 
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estremecido el mundo se apaciguaron, y se extinguió todo rumor. La voz se 
acalló, restableciéndose el silencio. Mi vivencia extrasensorial había terminado, 
y nuevamente pareció como si las cosas recobraran su primitiva actitud de 
espera. La sortija de mi tío era, pues, un talismán, clave de su sabiduría y acceso 
a otras regiones del ser. 

Gracias a la sortija descubrí el camino que había seguido mi tío para llegar a la 
mar. Yo llevaba mucho tiempo buscando un sendero que bajase hasta la playa, 
pero no descubrí ninguno que mostrara señales de uso constante. Sin embargo, 
había algunos caminos que descendían por el declive acantilado; en determi- 
nados puntos, habían excavado unos peldaños, de forma que se pudiera llegar 
hasta el borde del agua desde la casa misma, situada en lo alto del promontorio. 
Pero no había sitio para varar una embarcación, y el agua allí era profunda. En 
aquel paraje me bañé varias veces, con una sensación de goce casi irracional, 
tan grande era el placer que me daba el nadar. Pero había muchas rocas, y la 
playa quedaba demasiado lejos del promontorio para cubrir la distancia a nado, 
a menos que se tratara de un buen nadador como -para asombro mío- com- 
probé que era yo. 

Tenía intención de preguntar a Ada Marsh acerca de la sortija. Fue por ella 
por quien supe de su existencia; pero desde el día en que me negué a cederle 
los papeles de mi tío, no había vuelto a aparecer por la casa. Lo cierto es que a 
veces la había sorprendido merodeando por los alrededores, o había descubi- 
erto su coche estacionado junto a una carretera que pasaba relativamente cerca 
de mi finca, tierra adentro. Un día fui a Innsmouth a buscarla, pero no estaba 
en su casa. Al preguntar por ella, la mayoría de la gente me manifestó abierta 
hostilidad y recelo; en cambio, hubo quienes me dirigían curiosas miradas, 
tímidas, aunque llenas de un significado que yo no supe interpretar. Cuando 
me miraban así, sistemáticamente se trataba de unos tipos mal vestidos y andar 
bamboleante que vivían en el barrio marinero. 

De modo que no fue Ada Marsh quien me ayudó a encontrar el camino que 
llevaba a mi tío hasta la mar. Un día me puse la sortija y, atraído por el agua, 
decidí bajar hasta la orilla, cuando me di cuenta al cruzar la gran habitación 
central de que me era virtualmente imposible salir de ella; era como si todo el 
salón tirase del anillo. Dejé de debatirme al notar que empezaba a manifestarse 
una gran fuerza psíquica, y me quedé inmóvil, en espera de que ésta me guiara. 
Así, pues, cuando me sentí impulsado hacia cierta figura labrada en madera, 
singularmente repulsiva, que representaba un híbrido espantoso de batracio 
y se hallaba fija en un pedestal adosado a una de las paredes del salón, cedí al 
influjo, me acerqué, la agarré, empujé y tiré de ella, y finalmente traté de hacerla 
girar a derecha e izquierda. Al moverla hacia la izquierda, cedió. 
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Inmediatamente se oyó un crujido de cadenas, un rechinar de mecanismos, y 
toda la sección del suelo que estaba cubierta por la alfombra con el sello de 
R’lyeh, se levantó como una trampa enorme. Me acerqué asombrado. El pulso 
me latía aceleradamente por la excitación. Me asomé al pozo y vi una gran pro- 
fundidad, oscura y bostezante, por la que descendían en espiral unos peldaños 
labrados en la sólida roca sobre la cual se asentaba la casa. ¿Conducían hasta 
el agua? Cogí al azar un tomo de las obras de Dumas, y lo dejé caer. Escuché 
atento unos momentos, hasta que se oyó un chapuzón distante. 

Entonces, con mucha prudencia, bajé por la interminable escalera, sintiendo 
cada vez más fuerte el olor a mar. ¡No era extraño que se sintiera la mar dentro 
de casa! Continué mi descenso. El ambiente se hizo frío y húmedo, hasta 
que finalmente noté que las paredes y los escalones estaban mojados, y oí el 
incesante movimiento del agua, el chapoteo de la mar que entraba en la roca 
por alguna grieta. Por último, llegué al final de la escalera y vi que me encon- 
traba en el borde mismo del agua, en una caverna tan grande que en ella habría 
cabido la misma casa. Efectivamente, éste, y no otro, era el camino que mi 
tío había empleado hasta la mar. Pero entonces me quedé más desconcertado 
que nunca: aquí tampoco había rastro alguno de bote ni equipo de buceo, sino 
huellas de pies únicamente... A la luz de las cerillas, aún descubrí algo más: 
unas señales largas, unos rastros espumajosos, como si algún ser monstruoso 
hubiese descansado en el piso de la caverna. Me hicieron pensar con la carne 
de gallina, en las estatuillas y bajorrelieves de Polinesia, del gran salón central, 
coleccionados por tío Sylvan y otras personas de mi familia. 

No sé el tiempo que permanecí en ese lugar. AHÍ, al borde del agua, con el sello 
de R’lyeh en mi dedo, percibí en la profundidad de las aguas un rebullir de vida 
que provenía no de la misma caverna, sino del exterior, o sea de la mar abierta, 
lo que me hizo pensar en la existencia de alguna comunicación. Esta comuni- 
cación estaría bajo la superficie ya que, como pude comprobar a la luz de las 
cerillas, las paredes de la caverna eran de sólida roca sin grietas ni hendiduras. 
Por consiguiente, tenía que haber una comunicación con la mar y yo debía 
encontrarla sin demora. 

Subí de nuevo las escaleras, cerré la abertura, cogí el coche y salí rápidamente 
para Boston. Volví ya de noche con una escafandra y una botella de oxígeno, 
dispuesto a sumergirme al día siguiente. No me quité ya la sortija, y aquella 
noche soñé con remotas edades de sabiduría, con ciudades que se alzaban en 
fabulosos rincones de la tierra: la desconocida Antártida, las regiones monta- 
ñosas del Tíbet, las insondables profundidades de la mar... Soñé que me movía 
entre moradas de fantástica belleza, junto con otros individuos de mi especie. 
Temamos por aliados a unos seres de pesadilla, criaturas cuyo aspecto me hab- 
ría helado la sangre a la luz del día. En ese mundo nocturno estábamos todos 
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reunidos por una sola razón: servir a los Grandes, de quienes formábamos el 
séquito. Pasé la noche entera soñando otros mundos, otras manifestaciones de 
vida, y experimentando sensaciones nuevas e increíbles, ante unos seres provis- 
tos de tentáculos que exigían de nosotros obediencia y sumisión religiosa. A la 
mañana siguiente me desperté agotado y, no obstante, lleno de alborozo, como 
si hubiera vivido aquellos sueños en la realidad, y me sintiera aún en posesión 
de un vigor inimaginable, dispuesto a soportar con alegría las duras pruebas 
que había de pasar. 

Pero me encontraba en el umbral de un descubrimiento aún mayor. 

Al atardecer del día siguiente me puse la escafandra y las aletas, me coloqué las 
botellas de oxígeno, y descendí a la caverna. Aun ahora me resulta difícil hablar 
de lo que me sucedió a continuación sin llenarme de asombro. Me sumergí 
con mucha precaución en aquellas aguas, busqué el fondo hasta encontrarlo, 
me orienté hacia el exterior y me adentré por una grieta cuya altura era más del 
doble que la de una persona. De pronto, llegué a su desembocadura y de allí, 
sin más, me lancé al vacío y comencé a descender hacia el fondo del océano a 
través de un mundo gris verdoso de rocas y arena, de vegetación acuática que 
ondeaba y se retorcía bajo la luz difusa de las profundidades. 

Empecé a sentir la presión del agua, y me pregunté si no sería excesivo el peso 
de las botellas y la escafandra a la hora de subir. Tal vez me viese obligado a 
buscar una rampa costera que me ayudara a llegar hasta la orilla, y entonces 
apenas tendría tiempo para realizar mi inspección. A pesar de todo, continué 
adelante, alejándome de la costa de Innsmouth en dirección Sur. 

De repente me di cuenta de algo horrible y es que, aun en contra de mi volun- 
tad, avanzaba como atraído por un influjo. Las botellas no tardarían en agot- 
arse y si me alejaba demasiado de la costa, no podría llenarlas antes de regresar. 
Sin embargo, me era imposible cambiar el rumbo que llevaba mar adentro. Era 
como si una fuerza me obligara a seguir avanzando, a alejarme invariablemente 
de la costa, a bajar la suave pendiente que arrancaba del pie de la punta rocosa 
de la casa en dirección Sudeste. Continué en esta dirección sin detenerme, a 
pesar de sentirme cada vez más sobrecogido por el pánico... Era preciso dar 
media vuelta, tenía que emprender el camino de regreso. Para nadar hasta la 
boca de la gruta sería necesario un esfuerzo casi sobrehumano. Y ahora que el 
aire estaba a punto de terminarse, sería casi imposible llegar al pie de la escalera 
secreta, si no volvía inmediatamente. 

Había algo, empero, que no me permitía volver. Seguí avanzando como 
dominado por una voluntad superior que anulaba la mía propia. No tenía 
alternativa, había de seguir; cada vez me iba sintiendo más alarmado, y más 
violentamente me debatía entre lo que deseaba y lo que me sentía obligado a 
hacer. El oxígeno disminuía por segundos. Varias veces me elevé nadando vig- 
orosamente. Pero a pesar de que no sentía la fatiga de nadar -en efecto, lo hacia 
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casi con milagrosa facilidad-, siempre regresaba al fondo del océano y tomaba 
nuevamente el mismo rumbo. 

En una ocasión me detuve a mirar alrededor. Traté en vano de escudriñar 
aquellas profundidades. Me dio la impresión de que me seguía un enorme pez 
verdoso y pálido que me hizo pensar en una sirena porque me pareció verle 
como una cabellera flotante. Pero poco después se perdió entre las rocas y 
las tupidas algas de aquel paraje. No me entretuve demasiado. En seguida me 
sentí forzado a continuar, hasta que por ultimo me di cuenta de que el oxígeno 
tocaba a su fin. Mi respiración se hizo más trabajosa, luché desesperadamente 
por nadar hacia la superficie, pero lo único que conseguí fue perder el equi- 
librio y caer por un tremenda grieta que se abría en el fondo del océano. 

Unos segundos antes de perder el conocimiento, vi de nuevo la sombra del 
gran pez que me seguía. Se lanzó velozmente sobre mí y noté que unas manos 
manipulaban mi escafandra y mis botellas... No era un pez ni una sirena: ¡Era el 
cuerpo desnudo de Ada Marsh, con sus largos cabellos ondeantes, que nadaba 
con la soltura y facilidad de un habitante del océano! 

IV 

Lo que siguió a esta visión casi de ensueño fue lo más increíble de todo. Casi 
inconsciente, sentí que Ada Marsh me arrancaba la escafandra y las botellas, y 
las arrojaba a la grieta. Luego, poco a poco, fui recuperando el conocimiento. 
Ada Marsh me arrastraba con sus dedos fuertes y robustos, nadando, no hacia 
la superficie, sino hacia adelante. Y descubrí que yo podía nadar con la misma 
facilidad que ella, y como ella, abría y cerraba la boca como si respirara a través 
del agua... ¡y así era, en efecto! Sin sospecharlo, poseía un don ancestral que 
ponía ahora a mi alcance todas las inmensas maravillas de la mar... ¡podía respi- 
rar sin necesidad de salir a la superficie! ¡Era anfibio! 

Ada avanzaba delante de mí, y yo la seguía. Yo era veloz, pero ella lo era más. 
Ya no caminaba pesadamente por el fondo del océano, sino que cruzaba el 
agua impulsado por unos brazos y unas piernas que estaban hechos para nadar. 
Sentí el gozo triunfal e incontenible de moverme libremente en el agua, hacia 
una meta que vislumbraba vagamente. Ada me señalaba el camino, yo la seguía 
de cerca, mientras allá arriba, en el mundo de los hombres, el sol se hundía en 
el ocaso, moría el día, se apagaba el resplandor del horizonte, y la luna, como 
una hoz, encendía la última luminaria de la tarde. 

A esa hora subimos a la superficie, a lo largo de una pared rocosa que acaso 
pertenecía a la costa o a una isla. Cuando salimos a flote, vi que estábamos le- 
jos de tierra, junto a un arrecife que emergía de la mar y desde el cual se podían 
ver las luces parpadeantes de un puerto lejano. Miré en torno, buscando con 
los ojos a Ada Marsh. La vi a la luz de la luna y me senté en la roca, a su lado. 
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Entre nosotros y la costa, se balanceaban las sombras de unos botes. Entonces 
supe dónde estábamos: en el Arrecife del Diablo, frente a Innsmouth, donde 
una vez, antes de la desastrosa noche de 1928, nuestros antecesores habían 
confraternizado con sus hermanos de las profundidades. 

-¿Cómo pudiste ignorarlo? -preguntó Ada-, Has estado a punto de morir asfixi- 
ado. Si no llego a seguirte... 

-Nunca tuve ocasión de enterarme. 

-¿Cómo crees que salía tu tío a explorar, más que así? 

Lo que buscaba tío Sylvan era lo mismo que buscaba ella. Ahora, lo buscaría yo 
también. Encontraríamos primero el sello de R’lyeh, y después, al que duerme 
y sueña en las profundidades, al ser cuya llamada había sentido en mí: el gran 
Cthulhu. Ada estaba segura de que R’lyeh no se hallaba frente a Innsmouth. Y 
para demostrarlo, me condujo de nuevo a las simas que se abren al pie del Ar- 
recife del Diablo. Allí me enseñó las grandes construcciones megalíticas -ahora 
en ruinas, como consecuencia de las cargas de profundidad arrojadas en 1928- 
donde, muchos años antes, los primeros Marsh y Phillips había mantenido 
contacto con los Profundos. Y nadamos entre las ruinas de la que en tiempos 
fuera gran ciudad, y entre ellas vi al primero de los Profundos, y su visión me 
llenó de horror. Era una caricatura grotesca de un ser humano en forma de 
rana; nadaba con unos movimientos exagerados, idénticos a los de los batra- 
cios. Se nos quedó mirando descaradamente con sus ojos abultados, sin ningún 
miedo, pues reconocía en nosotros a sus hermanos del exterior. Seguimos 
descendiendo entre monolitos, hasta llegar al piso del océano. La destruc- 
ción había sido enorme allí. De ese mismo modo habían sido derruidas otras 
ciudades submarinas, merced al empeño de un reducido numero de hombres 
determinados a evitar el regreso del gran Cthulhu. 

Después, subimos y regresamos a la casa del promontorio, donde Ada 
había dejado sus ropas. AHÍ hicimos un pacto que nos uniría mutuamente, y 
proyectamos un viaje a Ponapé para continuar nuestra búsqueda. 

A las dos semanas salimos con rumbo a Ponapé en un barco fletado, cuya 
tripulación ignoraba por completo el objeto del viaje. Confiábamos en el éxito; 
temamos la esperanza de encontrar lo que buscábamos en alguna de las islas 
de Polinesia no registradas en las cartas de navegación. Y una vez hallado, nos 
uniríamos para siempre con nuestros hermanos de la mar, con los servidores 
que aguardan el día de la resurrección, cuando Cthulhu, y Hastur, y Lloigor, y 
Yog-Sothoth, se levanten de nuevo para vencer a los Dioses Arquetípicos en la 
titánica lucha que ha de venir. 

En Ponapé establecimos nuestro cuartel general. Unas veces partíamos 
directamente desde allí para investigar; otras, zarpábamos en nuestro barco 
haciendo caso omiso de la curiosidad de los tripulantes. Registramos las aguas 
y en algunas ocasiones, tardamos varios días en volver. Mi metamorfosis no 
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tardó mucho tiempo en completarse. No me atrevo a decir cómo ni de qué 
nos alimentábamos en aquellas expediciones submarinas. Una vez cayó al agua 
un gran avión de una línea comercial..., pero eso no sucedió más que una sola 
vez. Baste decir que sobrevivíamos, que hice cosas que sólo un año antes me 
habrían parecido propias de bestias, que únicamente nos impulsaba a seguir 
adelante la urgencia de nuestra búsqueda, y que nada nos importaba, sino vivir 
y alcanzar la meta que nos habíamos propuesto. 

¿Cómo describir lo que vimos, y pedir después que se me crea? Encontramos 
las grandes ciudades del fondo oceánico. La más grande de todas, la más an- 
tigua, se hallaba frente a la costa de Ponapé. En ella pululaban los Profundos. 

Y entre las torres y las grandes lajas, entre alminares y cúpulas, paseamos días 
y días en aquella ciudad sumergida, casi perdida en medio de la vegetación 
submarina. Allí vimos cómo vivían los Profundos, confraternizamos con 
extraños seres acuáticos cuyo aspecto general recordaba a los pulpos, luchamos 
a menudo contra los tiburones, y sólo vivimos para servir a Aquel cuya llamada 
se oye en las profundidades, aunque no se sepa dónde yace y sueña con el día 
en que haya de volver. 

Nuestras continuas exploraciones de ciudad en ciudad, de edificio en edificio, 
siempre a la busca del gran sello bajo el que yace El, transcurrían en un ciclo 
interminable de días y noches. Seguíamos adelante, animados por la esperanza 
y la acuciante urgencia de nuestro objetivo, que vislumbrábamos ante nosotros 
más cercano cada vez. El tiempo transcurría monótono. Sin embargo, cada 
día era diferente del anterior, y nadie podía predecir lo que nos depararía el 
siguiente. Cierto es que el barco que habíamos fletado no nos resultaba tan 
cómodo como habíamos pensado, ya que nos veíamos obligados a alejarnos de 
él en bote y buscar la costa de alguna isla que nos ocultara, para sumergirnos 
subrepticiamente hasta el fondo. Todo esto nos disgustaba. A pesar de las pre- 
cauciones, los componentes de la tripulación hacían más preguntas cada vez, 
convencidos de que andábamos detrás de algún tesoro escondido y dispuestos 
a exigirnos su parte, de modo que se nos hacía difícil evitar sus preguntas y 
acallar sus crecientes sospechas. 

Tres meses duraba ya nuestra busca, cuando hace dos días soltamos el ancla 
frente a una isla de roca negra, deshabitada, bastante apartada de las demás. 
Carecía de vegetación y su aspecto era yermo y desolado como si hubiera sido 
arrasada por un incendio. En efecto, parecía un solevantamiento geológico de 
roca basáltica, que en algún tiempo debió de emerger a gran altura sobre las 
aguas, pero que sin duda había sufrido intensos bombardeos durante la pasada 
guerra. Dejamos el barco, dimos la vuelta a la isla negra y nos zambullimos. 
También allí había una ciudad sumergida, igualmente en ruinas por la acción 
del enemigo. 
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Pero aun en ruinas, la ciudad no estaba deshabitada, y debido a su gran ex- 
tensión, se veían bastantes zonas no dañadas. Y allí, en uno de los enormes 
edificios monolíticos, en el más grande y más antiguo, descubrimos lo que 
íbamos buscando. En el centro de una inmensa nave de techo más alto que el 
de una catedral, había una gran losa en cuya superficie se veía tallada la figura 
que había servido de modelo a los blasones de la residencia de mi tío: ¡el Sello 
de R’lyeh! Y recogidos ante él, oímos un ruido que brotaba de abajo, como el 
movimiento de un cuerpo tremendo y amorfo, inquieto como la mar, agitado 
por los sueños... Comprendimos que había llegado al final. Ahora podríamos 
dedicar una vida inmortal al servicio de Aquel Que Volverá a Levantarse, del 
que mora en las profundidades, del que sueña en los abismos y cuyos sueños 
significan el dominio de la tierra y de todos los universos, pues El necesitará 
de Ada Marsh y de mí para aplacar su indigencia hasta que suene la hora de su 
resurrección. 

Escribo a bordo de nuestro barco. Es tarde ya. Mañana bajaremos otra vez, 
y buscaremos la forma de levantar el sello. ¿Fueron de verdad los Dioses 
Arquetípicos quienes precintaron la morada del Gran Cthulhu para impedir 
su regreso? ¿y nos atreveremos nosotros a hacer saltar el sello y comparecer 
ante la presencia de El Que Duerme allí? No estaremos solos Ada y yo; pronto 
habrá otro más, nacido ya en su elemento natural, para guardar y servir al Gran 
Cthulhu. Porque hemos oído su llamada y hemos obedecido, no estamos solos. 
Otros hay que vienen desde todos los rincones del mundo, nacidos también 
del apareamiento de los hombres con las mujeres de la mar, y pronto las aguas 
serán nuestras por entero, y después la Tierra toda, y más. Y gozaremos del 
poderío y la gloria para siempre. 


Suelto apareado el 7 de noviembre de 1947 en el Times de Singapur: 

Ta tripulación del barco Rogers Clark ha sido puesta hoy en libertad, después de haber sido 
detenida con motivo de la desaparición del señor Marius Phillips y de su esposa, que habían 
fletado la atada embarcaáón para realigar ciertas investigaciones en las islas de Polinesia. 

TI señor y la señora Phillips fueron vistos por última veg en las proximidades de un islote 
situado, más o menos, a 47° 53 ’ latitud Sur, y 127° 37’ longitud Oeste. Se habían alejado 
en bote, y abordaron la isla por la orilla opuesta a la que estaba fondeado el barco. Al pa- 
recer, del islote se langaron al agua, según varios miembros de la tripulaáón, quienes afirman 
haber presenciado un asombroso movimiento de agua en aquella parte de la isla. TI capitán, 
que estaba en el puente junto con el primer piloto, declaró que ambos vieron cómo su patrón 
y su esposa eran langados al aire por un geiser, y cómo se sumergieron después. No volvieron 
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a aparecer, aunque el barco estuvo aguardándoles varias horas. Al registrar la isla, hallaron 
las ropas de ambos esposos en el bote. Un el sucucho de proa encontraron un manuscrito 
fantástico con pretensiones de veraádad, pero que, naturalmente, sólo contiene hechos ficticios. 
El capitán Morton dio parte a la policía de Singapur. No se ha encontrado rastro alguno del 
matrimonio Phillips. 

LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH 

i 

Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal realizaron 
una extraña y secreta investigación sobre ciertas instalaciones del antiguo 
puerto marítimo de Innsmouth, en Massachusetts. El público se enteró de ello 
en febrero, porque fue entonces cuando se llevaron a cabo redadas y numero- 
sos arrestos, seguidos del incendio y la voladura sistemáticos — efectuados 
con las precauciones convenientes — de una gran cantidad de casas ruinosas, 
carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se alzaban a lo largo del aban- 
donado barrio del muelle. Las personas poco curiosas no prestarían atención a 
este suceso, y lo consideraron sin duda como un episodio más de la larga lucha 
contra el licor. En cambio, a los más perspicaces les sorprendió el extraordi- 
nario número de detenciones, el desacostumbrado despliegue de fuerza pública 
que se empleó para llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron las autoridades 
en torno a los detenidos. No hubo juicio, ni se llegó a saber tampoco de qué se 
les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente ninguno de los detenidos en 
las cárceles ordinarias del país. Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de 
enfermedades y campos de concentración, y más tarde se habló de evasiones 
en varias prisiones navales y militares, pero nada positivo se reveló. 

La misma ciudad de Innsmouth se había quedado casi despoblada. Sólo 
ahora empiezan a manifestarse en ella algunas señales de lento renacer. Las 
quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales fueron acalladas 
tras largas deliberaciones secretas; los representantes de dichas sociedades 
efectuaron algunos viajes a ciertos campos y prisiones, y como consecuencia, 
tales organizaciones perdieron repentinamente todo interés por la cuestión. 

Más difíciles de disuadir fueron los periodistas; pero finalmente, acabaron por 
colaborar con el Gobierno. Sélo un periódico — un diario sensacionalista y 
de escaso prestigio por esta razón — hizo referencia a cierto submarino capaz 
de grandes inmersiones que torpedeó los abismos de la mar, justo detrás del 
Arrecife del Diablo. Esta información, recogida casualmente en una taberna 
marinera, parecía un tanto fantástica ya que el arrecife, negro y plano, queda 

171 


Mitos de Cthulhu Lovecraft 

por lo menos a milla y media del puerto de Innsmouth. Los campesinos de los 
alrededores y las gentes de los pueblos vecinos lo comentaron mucho, pero se 
mostraron extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban casi un 
siglo hablando entre ellos de la moribunda y medio desierta ciudad de Inns- 
mouth y lo que acababa de suceder no había sido más tremendo ni espantoso 
que lo que se comentaba en voz baja desde mucho años antes. Habían suce- 
dido cosas que les enseñaron a ser reservados, de modo que era inútil intentar 
sonsacarles. Además, sabían poca cosa en realidad, porqué la presencia de unos 
saladares extensos y despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth 
por tierra firme, y los habitantes de los pueblos vecinos se mantenían alejados. 
Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta cuestión. 
Estoy convencido de que los resultados obtenidos son tan concluyentes que, 
aparte un sobresalto de repugnancia, mis revelaciones sobre lo que hallaron los 
horrorizados agentes que irrumpieron en Innsmouth no pueden causar ningún 
daño. Por otra parte, el asunto podría tener más de una explicación. Tampoco 
sé exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad, pero tengo 
muchas razones para no desear indagar más a fondo, ya que el caso, y el recuer- 
do de lo que pasó, me obliga a tomar severas medidas. Fui yo quien, a primera 
hora de la mañana del 16 de julio de 1927, huyó frenéticamente de Innsmouth, 
y quien suplicó horrorizado al Gobierno que abriese una investigación y ac- 
tuase en consecuencia, petición que dio origen a todo el episodio relatado. Yo 
estaba firmemente resuelto a permanecer callado 

mientras el asunto estuviera reciente en la memoria de todos, pero ahora que 
ya ha pasado el tiempo y el público ha perdido interés y curiosidad, tengo un 
extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas escasas y terribles 
que pasé en aquel puerto de tan siniestra reputación, sobre el que se cierne una 
sombra blasfema y mortal. El mero hecho de contarlo me ayudará a recobrar 
la confianza en mis facultades, a convencerme de que no fui simplemente la 
primera víctima de una pesadilla colectiva. Me servirá además para decidirme 
a mirar de frente cierto paso terrible que aún tengo que dar. Nunca había oído 
hablar de Innsmouth hasta la víspera del día en que lo vi por primera y — hasta 
ahora — última vez. Celebraba mi mayoría de edad dando la vuelta a Nueva 
Inglaterra — turismo, antigüedades, interés genealógico — y había planeado ir 
directamente desde el antiguo pueblo de Newburyport a Arkham, de donde 
provenía la familia de mi padre. No tenía coche y viajaba en tren, en trolebús 
o en coches de línea, buscando siempre el itinerario más barato. En Newbury- 
port me dijeron que para ir a Arkham debía tomar el tren. Y fue en el despa- 
cho de billetes de la estación donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, 
oí hablar por vez primera de Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de 
rostro sagaz y un acento que no era de la región, consideró con simpatía mis 
esfuerzos por ahorrar y me sugirió una solución que hasta entonces nadie me 
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había propuesto. — Creo que podría coger el autobús viejo — dijo después de 
cierta vacilación — aunque por aquí nadie suele cogerlo. Pasa por Innsmouth.. 

Puede que haya oído usted hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta. El 
conductor es de allí, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aquí ni de 
Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El precio del billete debe ser 
bastante barato, pero nunca lleva más de dos o tres personas... y todas de Inns- 
mouth. Sale de la Plaza, delante de la Droguería Hammond, a las diez de la ma- 
ñana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado de horario últimam- 
ente. Parece una cafetera rusa... Jamás me he metido dentro de ese trasto. Esta 
fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth. Cualquier referencia 
a un pueblo que no viniera en los mapas ordinarios o no estuviera registrado 
en las guías actuales de viajes me habría interesado, pero además, la extraña 
manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabó de suscitar en mi ánimo 
una verdadera curiosidad. Pensé que un pueblo capaz de inspirar tal aversión 
entre los vecinos debía de ser curioso y digno de atención turística. Puesto que 
estaba antes de llegar a Arkham, me detendría en él... Así que pedí al empleado 
que me informase un poco más. Cautamente, y con aire de saber más de lo que 
decía, exclamó: — ¿Innsmouth? Sí, es un pueblo bastante raro. 

Está en la desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un puerto 
relativamente importante, antes de la guerra de 1812 , pero se ha arruinado 
durante los últimos cien años o por ahí. Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace 
años que se dejó abandonada la línea que lo urna con Rowley. »Debe haber más 
casas vacías que habitantes, y no hay comercio ni industria, excepto la pesca y 
las nasas. La gente prefiere venir aquí o a Arkham o a Ipswich para hacer sus 
negocios. Años atrás había algunas fábricas, pero ahora no queda más que una 
refinería de oro que además se pasa largas temporadas sin funcionar. »Sin 
embargo, esa refinería fue un buen negocio en sus tiempos, y el viejo Marsh, el 
dueño, debe de ser más rico que Creso. Es un viejo maniático y extravagante 
que no sale de su casa para nada. Dicen que ha contraído una enfermedad de la 
piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja ver. Es nieto del capitán 
Obed Marsh, que fue el fundador del negocio. Parece que su madre era 
extranjera, dicen que procedía de los Mares del Sur; así que se armó la gorda 
cuando se casó con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta años. A la gente 
de por aquí no le gustan los de Innsmouth, y si alguno lleva sangre de Inns- 
mouth procura siempre ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos 
de Marsh tienen un aspecto normal. Me los señalaron una vez que pasaron por 
aquí. . . Y ahora que lo pienso, parece que los hijos mayores no vienen última- 
mente. Al viejo no lo he llegado a ver nunca. »¿Que por qué las cosas andan 
tan mal en Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse usted de lo 
que se oye por ahí, Les cuesta empezar, pero en cuanto dicen dos palabras 
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seguidas, ya no paran. Se han pasado los últimos cien años chismorreando 
sobre lo que pasa en Innsmouth, y me figuro que están más asustados que otra 
cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el 
viejo capitán Marsh negociaba con el diablo y sacaba trasgos del infierno para 
traérselos a vivir a Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto 
satánico y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron 
allá por el año 1845 más o menos... Pero yo soy de Panton, Vermont, y no me 
trago esas historias. »Tenía usted que oír lo que cuentan los viejos del arrecife 
de la costa... El Arrecife del Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale 
por encima de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se 
puede decir que sea una isla. Según cuentan, se ve a veces una legión entera de 
demonios en ese arrecife, desparramados por allí o saliendo y entrando de unas 
cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una peña abrupta y desigual, a 
bastante más de una milla de la costa. Ultimamente los marineros solían 
desviarse bastante para evitarla. »Los marineros que no procedían de Inns- 
mouth, se entiende. Una de las cosas que tenían contra el capitán Marsh era 
que, al parecer, atracaba allí algunas veces por la noche, cuando la marca lo 
permitía, Puede que atracara, porque la roca es interesante, y hasta es posible 
que fuese en busca de algún tesoro pirata; pero lo que decían es que negociaba 
con los demonios de allí. Para mí, la pura realidad es que fue el capitán quien 
verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife. »Eso fue antes de la 
epidemia de 1 846, en que murió más de la mitad de la población de Inns- 
mouth. No se llegó a explicar completamente qué fue lo que pasó, pero seguro 
que se trataba de alguna enfermedad exótica, traída de China o de alguna parte, 
por mar. Debió de ser terrible; hubo desórdenes por culpa de eso, y pasaron 
cosas horribles que no creo que hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El 
caso es que con eso se arruinó para siempre. No volvió a repetirse la heca- 
tombe, pero ahora apenas vivirán allí trescientas o cuatrocientas personas. 

»Pero lo único que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple 
prejuicio racial... y no lo censuro. Siento aversión por la gente de Innsmouth y 
no me gustaría ir a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted tendrá 
idea — aunque ya veo por su acento que es occidental — de la cantidad de 
barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que acostumbran a tocar los puertos 
extraños de Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de cualquier parte, y la de 
gente rara que a veces se traen para acá. Habrá oído hablar seguramente del 
hombre de Salem que regresó después casado con una china, y puede que sepa 
también que todavía queda un puñado de isleños procedentes de Fidji, por ahí 
por Cape Cod. »Bueno, algo de eso debe haber detrás de la gente de Inns- 
mouth. El lugar siempre estuvo separado del resto de la comarca por marismas 
y riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que pasaba en realidad, pero 
está bastante claro que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa a unos tipos 
extraños, cuando tenía sus tres barcos en actividad, allá por los años veinte o 
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treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos extraños; hoy 
en día... no sé cómo explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de 
gallina. Lo notará usted un poco en Sargent, si coge el autobús. Algunos tienen 
la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y tienen también unos 
ojos fijos que parece que nunca parpadean, y una piel que no es como la piel 
normal que tenemos los demás; es áspera y costrosa, y a los lados del cuello la 
tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos muy jóvenes, también. 

Los más viejos son los que peor aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que 
no he visto nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo. ¡Me figuro que se 
morirán de mirarse en el espejo! Los animales les tienen aversión... Solían tener 
muchos problemas con los caballos, antes de aparecer el automóvil. »Nadie de 
por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con ellos. Por lo demás, 
se comportan con sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta 
pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamaño del pescado que sacan siempre en 
las aguas del puerto, si no hay nada más por allí cerca... ¡Pero intente pescar 
usted en este sitio y verá lo que tardan en echarlo! Antes solían venir en tren... 
Después, cuando la compañía abandonó el ramal, se daban una caminata para 
tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobús. »Sí, hay un hotel en Innsmouth; 
se llama Gilman House, pero me parece que no es gran cosa. Yo le aconsejaría 
que no se quedara. Es mejor que pase la noche aquí y mañana por la mañana 
coge el autobús de las diez; luego puede salir de allí a las ocho de la tarde, en el 
que va a Arkham. Hubo un inspector de Hacienda que paró en el Gilman hará 
unos dos años, y sacó de allí un sinfín de impresiones desagradables. Parece 
que tienen una multitud de gentes extrañas en ese hotel, porque el buen 
hombre no paró de oír en las otras habitaciones unas voces que le producían 
escalofríos. Decía que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una 
voz extraña que hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan poco humana 
— como un chapoteo, decía él — que no se atrevió ni a desnudarse para 
meterse en la cama. Total: que pasó la noche en vela y apagó la luz a las 
primeras luces de la madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la 
noche. »Lo que más le chocó al hombre ese — Casey se llamaba — , era la 
forma con que le miraba la gente de Innsmouth; parecían talmente como 
policías vigilándole. La refinería Marsh le pareció bastante rara... Se trata de 
una vieja fábrica situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que 
contó estaba de acuerdo con ]o que yo sabía ya. Libros mal llevados, ninguna 
cuenta clara, y el negocio no se veía por ninguna parte. Además, ha habido 
siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el oro que 
refinan. Nunca se ha visto que hicieran muchas compras de oro, pero hasta 
hace unos años enviaban por barco cantidades enormes de lingotes. »Se solía 
hablar de ciertas joyas extrañas que los marineros v los trabajadores de la 
refinería vendían en secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia 
Marsh. Se decía que el capitán Obed conseguía el personal de su empresa en 
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los puertos tropicales; parece que sus barcos zarpaban llenos de abalorios y 
baratijas, como si fueran a establecer tratos con los nativos. Otros pensaban 
— y lo piensan todavía — que había encontrado un antiguo escondrijo de 
piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extraño es que el viejo capitán murió 
hace sesenta años, y desde la Guerra Civil no ha salido de Innsmouth ni un 
solo barco de gran calado. Y a pesar de todo los Marsh siguen comprando 
baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y chucherías, según me han 
contado. A lo mejor es que a los de Innsmouth les gusta adornarse con eso.. 

Bien sabe Dios que han estado a punto de caer al mismo nivel que los 
cámbales de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea. »La plaga del cuarenta 
y seis debió de llevarse lo mejor del pueblo. En todo caso los únicos que 
vienen de allí son gentes sospechosas; y los Marsh y los demás ricachos son tan 
sospechosos como ellos. Como le digo, no serán más de cuatrocientos en todo 
el pueblo, a pesar de lo grande que es. Son lo que en el Sur llaman ‘blancos 
desarrapados’, o sea, tipos huraños y disimulados, llenos de secretos y miste- 
rios. Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en camiones. Es anormal 
la cantidad de toneladas de pescado que sacan de ese trozo de costa. »Nadie ha 
podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas oficiales del Estado 
y las oficinas del censo de población se han estrellado una y otra vez con ellos. 
Puede apostar a que las visitas de inspección no son bien recibidas en Inns- 
mouth. Yo personalmente he oído de más de un encargado de negocios del 
Gobierno que ha desaparecido allí. Se ha hablado mucho también de uno que 
se volvió loco y ahora está en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto tremen- 
do a ese pobre hombre. »Por eso no pasaría yo la noche allí, en su lugar. Nunca 
he estado en el pueblo ese ni me apetece ir, pero me figuro que visitarlo de día 
no supone riesgo alguno... A pesar de todo, la gente de por aquí le aconsejaría 
que no lo hiciera. Si está usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas, 
Innsmouth es un lugar que le interesará.» Después de lo que me contó el buen 
hombre aquel, me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Pública de Newbury- 
port, buscando datos sobre Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las 
tiendas, del restaurante, incluso en el parque de bomberos, pero pude com- 
probar que era más difícil de lo que había predicho el empleado de la estación 
sacarles algo en limpio. Por lo demás, no disponía de tiempo para vencer su 
instintivo recelo. Me pareció que desconfiaban por alguna razón, como si fuera 
sospechoso todo aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. 

En la Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association, es decir, Asociación 
Cristiana de Jóvenes.) donde me había hospedado, el sacerdote trató de dis- 
uadirme pintándome ese pueblo como un lugar malsano y decadente. En la 
biblioteca, muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos 
de las personas de formación Innsmouth era meramente un caso exagerado de 
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degeneración cívica. Los manuales de historia del Condado de Essex que me 
sirvieron en la biblioteca decían bien poco: que el pueblo se fundó en 1643, 
que era célebre por sus astilleros, antes de la Revolución, y que llegó a gozar de 
gran prosperidad naval a principios del siglo XIX; más tarde, se convirtió en 
centro industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de las aguas del 
Manuxet como fuente de energía. Se referían muy veladamente a la epidemia 
y a los desórdenes de 1846, como si constituyesen un descrédito para todo el 
condado. También se decía poca cosa de su proceso de decadencia, aunque 
el capítulo final era bien elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la vida 
industrial de la localidad quedó reducida a la Marsh Refining Company, y el 
mercado de lingotes de oro constituía tan sólo un pequeño residuo de lo que 
había sido su comercio, aparte la eterna pesca. Pero la pesca se pagaba cada día 
menos, a medida que bajaba el precio de la mercancía debido a la competencia 
de las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado alrededor 
del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se asentaban raramente por allí. Se 
decía que lo había intentado cierto número de polacos y portugueses, pero que 
fueron expulsados de una manera singularmente enérgica. Lo más interesante 
de todo era una breve nota referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la 
localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso había impresionado a toda la 
región, ya que el libro hacía referencia a determinadas piezas que se hallaban en 
el Museo de la Universidad del Miskatonic, de Arkham, y en el salón de exhibi- 
ciones de la Sociedad de Estudios Históricos de Newburyport. Las descrip- 
ciones fragmentarias de tales joyas eran escuetas y frías, pero me causaron una 
impresión difícil de definir. Todo aquello me resultaba tan singular y excitante, 
que no se me iba de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidí acercarme 
a ver la pieza que se conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto 
grande, de extrañas proporciones, muy parecido a una tiara. El bibliotecario me 
dio una nota de presentación para el conservador de la sociedad. El conserva- 
dor resultó ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivía allí cerca, Tras una breve 
explicación, la anciana se mostró muy amable y me sirvió de guía. El museo de 
la sociedad era notable en verdad, pero mi estado de ánimo era tal, que no tuve 
ojos más que para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincón, bajo 
el foco de luz eléctrica. No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir lit- 
eralmente la boca ante el sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasía 
que descansaba sobre un cojín de terciopelo rojo. Incluso ahora sería incapaz 
de describirlo con precisión, aunque no cabía duda de que era una tiara, como 
decía la inscripción que había leído. Su parte delantera era muy elevada, y 
su contorno ancho y curiosamente irregular, como si hubiera sido diseñada 
para una cabeza caprichosamente elíptica. Parecía de oro, aunque poseía una 
misteriosa brillantez que hacía pensar en una aleación con otro metal de igual 
belleza y difícilmente identificable. Su estado de conservación era casi perfecto. 
Me podría haber pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y enig- 
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máticos adornos — unos, simplemente geométricos, otros, sencillos motivos 
marinos — , cincelados o moldeados con maravillosa habilidad. Cuanto más la 
miraba, más fascinado me sentía, y en esta fascinación encontraba algo inqui- 
etante e inexplicable. Al principio pensé que era una extraña calidad artística lo 
que me desasosegaba. Todos los objetos de arte que había visto anteriormente 
pertenecían a algún estilo o a alguna tradición nacional o racial conocida, o 
a alguna de esas tendencias modernas que rompen con toda tradición. Pero 
aquella tiara no estaba en ninguno de los dos casos. Denotaba claramente 
una técnica muy definida, de gran madurez y perfección, aunque totalmente 
distinta de cualquier otra, oriental u occidental, antigua o moderna. Jamás había 
visto algo parecido. Era como si aquella preciosa obra de artesanía perteneciese 
a otro planeta. Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación se debía a 
otra causa, quizá igualmente poderosa, esto es, a sus extraños motivos orna- 
mentales que sugerían desconocidas fórmulas matemáticas y secretos remotos 
hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La naturaleza 
representada en los relieves, invariablemente acuática, resultaba casi siniestra. 
Había unos monstruos fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad 
peces y mitad batracios que me obsesionaban hasta el extremo de despertar 
en mí una especie de pseudo — recuerdos. Era como si yo mismo tuviera de 
ellos una vaga memoria, remota y terrible, que emanase de las células secretas 
donde duermen nuestras imágenes ancestrales más espantosas. Me daba la 
impresión de que cada rasgo de aquellos horrendos peces — ranas desbordaba 
la última quintaesencia de una maldad inhumana y desconocida. En curioso 
contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sórdida historia. Según 
me contó miss Tilton, en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la 
había empeñado por una suma ridicula poco antes de morir en una riña, en 
una tienda de State Street. La Sociedad de Estudios Históricos la adquirió di- 
rectamente del prestamista, y desde el primer momento la colocó en uno de los 
lugares más destacados de su salón, con una etiqueta en la que se indicaba que 
probablemente provenía de la India oriental o de Indochina, aunque ambas 
suposiciones eran francamente problemáticas. Miss Tilton, comparando todas 
las hipótesis posibles sobre el origen de la tiara y su presencia en Nueva Inglat- 
erra, se sentía inclinada a creer que había formado parte de algún tesoro pirata 
descubierto por el viejo capitán Obed Marsh. A favor de esta suposición estaba 
el hecho de que los Marsh, al enterarse del paradero de la joya, habían inten- 
tado adquirirla ofreciendo una suma elevadísima que todavía mantenían pese a 
la firme determinación de la sociedad de no vender. Mientras la amable señora 
me acompañaba hasta la puerta, me aclaró que su hipótesis sobre el origen 
pirata de la fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los intelectuales 
de la región. Ella nunca había estado en Innsmouth, pero sentía aversión hacia 
sus habitantes, según dijo, a causa de su degeneración moral y cultural. Incluso 
me aseguró que los rumores existentes acerca de cierto culto satanista practi- 
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cado en Innsmouth encontraba apoyo en el hecho de que hubieran ganado allí 
numerosos adeptos determinados ritos secretos que habían terminado por ab- 
sorber a todas las iglesias ortodoxas. Esos ritos eran practicados por la llamada 

« Orden Esotérica de Dagon»,y se trataba sin duda de alguna religión pagana y degenerada 
de origen oriental que había sido importada, al parecer, en una época en que la pesca había 
escaseado. Era lógico, en cierto modo, que las gentes sencillas la hubiesen aceptado, ya que de 
pronto, a partir de su instauración, la pesca había vuelto a ser próspera y abundante. Ea 
«Orden» no tardó en alcanzar una gran preponderancia en el pueblo, sustituy- 
endo por completo a la francmasonería e instalándose incluso en la antigua 
logia masónica de New Church Green. Todo esto, según la piadosa miss 
Tilton, constituía un argumento decisivo para rehuir la diabólica y mísera 
ciudad de Innsmouth. A mí en cambio me despertó un enorme interés por 
visitarla. A la curiosidad arquitectónica e histórica que sentía se sumaba ahora 
un entusiasmo antropológico, de tal modo que, en mi reducida habitación de la 
Y.M.C.A. sólo pude conciliar el sueño cuando ya empezaba a clarear. II A la 
mañana siguiente, poco antes de la diez, cogí la maleta y me situé ante la 
Droguería Hammond, en la Plaza del Mercado, a esperar el autobús de 
Innsmouth. Cuando ya faltaba poco para llegar, observé que los paseantes se 
alejaban de la parada. El empleado de la estación no había exagerado la 
repugnancia que sentían en la localidad por los habitantes de Innsmouth. Al 
poco tiempo apareció, retemblando por State Street, un coche de línea bastante 
viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frenó al lado de donde yo estaba. 
En seguida me di cuenta de que era el que yo esperaba. Encima del parabrisas 
se adivinaba el casi ilegible cartel: Arkham — Innsmouth — Newb...port. Sólo 
venían tres pasajeros, tres hombres más bien jóvenes, morenos, mal vestidos y 
de semblante hosco. Cuando el vehículo se detuvo, bajaron los tres y, con paso 
torpe y desmañado, echaron a andar en silencio por State Street, casi de 
manera furtiva. El conductor bajó también del coche y le vi desaparecer en el 
interior de la droguería. «Este debe ser el tal Joe Sargent que mencionó el 
empleado de la estación», pensé, y antes de reparar en ningún detalle, sentí que 
me embargaba como una oleada de instintiva aversión, tan incontenible como 
inexplicable. De pronto, me pareció muy natural que la gente de la localidad no 
deseara subir a semejante autobús ni visitar la población donde vivía aquella 
chusma. Cuando volvió a salir de la droguería, me fijé más en él y traté de 
descubrir el motivo por el que me había causado tan mala impresión. Era un 
hombre flaco, de hombros caídos y uno setenta de estatura o tal vez menos. 
Llevaba un traje azul raído y una deshilacliada gorra de golf. Debía tener unos 
treinta y cinco años, aunque las dos arrugas que le surcaban el cuello a ambos 
lados le hacían parecer más viejo, si no se fijaba uno en su rostro inexpresivo y 
apagado. Tenía la cabeza estrecha y unos ojos saltones de color azul claro que 
no pestañeaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y tenía unas orejas más 
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bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran grandes y abultados; sus 
mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras, daban la sensación de carecer 
casi totalmente de barba, aparte algunos pelos amarillos tan irregularmente 
repartidos por la cara, que junto con las rugosidades de la piel, más que otra 
cosa parecían calvas producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes, 
surcadas de venas, eran de un increíble gris azulado; terna los dedos sorpren- 
dentemente cortos y desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus 
tremendas palmas. Al dirigirse hacia el autobús, noté su forma de bamboleante 
de andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto más se los miraba, 
más difícil me parecía que pudiera encontrar zapatos a su medida. La mugre 
que llevaba encima lo hacía más repugnante aún, Sin duda trabajaba o haraga- 
neaba por los muelles pesqueros, a juzgar por el olor que traía consigo. Era 
imposible averiguar qué mezcla de sangres habría en sus venas. Sus rasgos no 
parecían asiáticos, polinesios ni negroides, pero evidentemente eran extranje- 
ros. Sin embargo, más que una característica racial, aquellos rasgos me parecían 
una degeneración biológica. Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de 
que no había ningún otro pasajero en el autobús. No me gustó la idea de viajar 
solo con semejante conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve que 
decidirme. Subí al coche, le tendí un dólar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me 
miró con sorpresa durante un segundo, mientras me devolvía cuarenta 
centavos, pero no dijo nada. Me senté detrás de él, junto a una ventanilla, para 
poder contemplar la costa durante el viaje. Por fin arrancó el cacharro de una 
sacudida y pronto dejó atrás los viejos edificios de State Street, retemblando 
estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de escape. Me dio la 
impresión de que la gente que pasaba por la acera evitaba mirar al autobús... o 
al menos, disimulaba. Luego doblamos a la izquierda por High Street y el 
camino se hizo más suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuo- 
sos que databan de los primeros tiempos de la República y luego dejamos atrás 
varias casas de campo de estilo colonial, más antiguas aún. Después de 
atravesar Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera 
larga y monótona. Era un día de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, 
de maleza desmedrada, se hacía cada vez más desolado a medida que avan- 
zábamos. A nuestro lado se extendía el agua azul y la raya arenosa de Plum 
Island. Después de desviarnos de la carretera general que seguía a Rowley e 
Ipswich, tomamos un camino que siguió bordeando el litoral. No se veían 
casas, y según estaba el firme de la carretera, el tráfico por aquel paraje debía 
de ser muy escaso. Los negros postes del teléfono sostenían tan sólo dos 
cables. De cuando en cuando, cruzábamos unos decrépitos puentes de madera 
tendidos sobre pequeñas rías que, cuando la marca estaba alta, contribuían a 
aislar aún más la región. De cuando en cuando se veían tocones ennegrecidos y 
cimientos de vallas desmoronadas que emergían de la arena. Recordé que en 
uno de los libros de historia que había manejado se decía que, anteriormente, 
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aquella había sido una comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al 
parecer a raíz de la epidemia que había asolado la ciudad de Innsmouth en 
1846, pero la gente lo había achacado a ciertos poderes malignos y ocultos. De 
hecho, el mal radicaba en la absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, 
que había privado al suelo de su mejor protección contra la arena que ahora lo 
invadía todo. Finalmente, perdimos de vista Plum Island y apareció la inmensa 
extensión del Atlántico a nuestra izquierda. El estrecho camino comenzó a 
subir por una cuesta pronunciada. Experimenté una sensación extraña al ver la 
cima solitaria que se elevaba ante nosotros, donde el camino, herido de surcos, 
se encontraba con el cielo. Era como si el autobús fuera a continuar su 
ascensión abandonando la tierra para fundirse con el misterio ignorado de un 
más allá invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas presagiosos. La 
espalda encorvada y rígida del conductor y su cráneo grotesco se me antojaban 
cada vez más repugnantes. Por detrás tenía la cabeza casi tan despoblada de 
pelo como su cara. Apenas le crecían unas pocas hebras amarillentas en su piel 
rugosa y grisácea. Coronamos la cuesta. Desde arriba se podía contemplar toda 
la extensión del valle donde el Manuxet desembocaba en el mar, justo al norte 
de una larga muralla de acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce 
después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se alcanzaba a 
distinguir el perfil confuso del promontorio donde se alzaba aquel caserón 
antiguo del que tantas leyendas se habían contado. Pero de momento, toda mi 
atención se centró en el panorama inmediato que se abría ante mí: habíamos 
llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth. Era un núcleo urbano muy 
extenso, de casas apretadas, pero carente de signos de vida. Apenas si salía un 
hilo de humo de toda la maraña de chimeneas. Tres elevados campanarios 
descollaban rígidos y leprosos contra el azul de la mar. A uno de ellos se le 
había desmoronado el capitel. Los otros dos mostraban los negros agujeros 
donde antaño estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de 
techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban un paisaje desola- 
dor. A medida que avanzábamos carretera abajo, descubrí que muchos de los 
tejados estaban totalmente hundidos. Había algunas casas grandes de estilo 
georgiano, con tejados de cuatro aguas, cúpulas y galerías acristaladas. 

La mayoría de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi que todavía se 
conservaban en buen estado. En el espacio que había entre unas y otras, se veía 
la línea herrumbrosa del ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada 
por los postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos 
caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich. El abandono y la ruina se 
hacían más evidentes en el barrio marinero, junto a los muelles. Sin embargo, 
en su mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de ladrillo muy bien 
conservado, que parecía como una pequeña fábrica. El puerto, invadido por los 
bancos de arena, estaba protegido por un antiguo espigón de piedra, sobre el 
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que se distinguían las menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la 
punta del espigón se veían los cimientos circulares de un faro derruido. En el 
puerto se había formado una lengua de arena sobre la cual había unas chozas 
miserables, algunos botes amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El 
único sitio en que parecía haber profundidad era donde el río, una vez pasado 
el edificio de la torre blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertía sus aguas en el 
océano, al otro lado del espigón. Los muelles de embarque estaban podridos de 
un extremo a otro. Los más ruinosos eran los de la parte sur. Y allá lejos, mar 
adentro, pese a la marca alta, pude distinguir una raya larga y negra que apenas 
afloraba del agua y que al instante ejerció sobre mí una atracción singular y 
maligna. Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un momento, 
mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente sensación de que me estaban 
haciendo señas desde allá, lo que me produjo un inmenso malestar. No 
encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por delante de una 
serie de granjas desiertas y desoladas. Después vinieron unas pocas casas 
habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los estercoleros se 
amontonaban las conchas y el pescado estropeado. Algunos individuos 
trabajaban con aire ausente en sus jardines yermos y sacaban almejas en la 
orilla, siempre en medio de un penetrante olor a pescado. Unos grupos de 
niños sucios y de cara simiesca jugaban en los portales invadidos por la yerba. 
Había algo en aquella gente que resultaba más inquietante aún que los lúgubres 
edificios. Casi todos tenían los mismos rasgos faciales y los mismos gestos, 
cosa que producía una repugnancia instintiva e irremediable. Por un instante 
me pareció que aquellos rasgos me recordaban algún cuadro visto anterior- 
mente, en circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudo — recu- 
erdo fue muy fugaz. Al llegar el autobús a la zona llana donde se alzaba el 
pueblo comencé a oír el murmullo monótono de una cascada en medio de un 
silencio impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas, se fueron arriman- 
do unas a otras, alineándose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtió 
en calle. En algunos sitios se veía el pavimento adoquinado y restos de las 
aceras de baldosa que en otro tiempo habían existido. Todas las casas estaban 
aparentemente desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes maestras, se 
abría el vacío de algún edificio derrumbado. En todas partes reinaba un olor 
nauseabundo e insoportable de pescado. No tardaron en comenzar los cruces 
y las bocacalles. Las calles que salían a la izquierda en dirección de la costa 
estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. Aún no había 
visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veían algunos signos de vida: cortinas 
en algunas ventanas, un cascado automóvil detenido junto al bordillo... El 
pavimento y las aceras se iban perfilando cada vez más y, aunque casi todas las 
casas eran bastante viejas — edificios de madera y ladrillo de principios del 
siglo XIX — se veía que todavía estaban en condiciones. Fascinado por el 
interés de cuanto veía, me olvidé del olor repugnante y de la sensación opresiva 
182 


Lovecraft Mitos de Cthulhu 

que había experimentado al principio. Pero no había de llegar yo a mi punto de 
destino sin recibir otra impresión tremendamente desagradable. El autobús 
desembocó en una especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro 
había un círculo de césped pelado y seco. En la calle que salía a la derecha se 
alzaba un edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en tiempos 
atrás, estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras del frontis 
estaban tan borrosas que me costó bastante descifrar la inscripción: «Orden 
Esotérica de Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masónica, actual- 
mente consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por descifrar 
dicha inscripción, sonaron los sordos tañidos de una campana rajada que 
vinieron a distraer mi atención. Entonces me volví rápidamente y miré al otro 
lado de la plaza. Los toques de campana provenían de una iglesia de piedra, de 
falso estilo gótico, que parecía mucho más antigua que el resto de los edificios 
de Innsmouth. Tenía a un lado una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de 
cerradas ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre carecía 
de manillas, pero sabía que aquellos golpes sordos correspondían a las once. Y 
de repente, todas mis reflexiones se esfumaron ante la inesperada aparición de 
una figura tan horrenda, que me estremecí aun sin haber tenido tiempo de 
verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y formaba un rectángulo de 
oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzó ese rectángulo algo que provocó en 
mí una fugaz impresión de pesadilla. Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte 
el conductor, que veía dentro del casco urbano. De haber tenido los nervios 
más tranquilos, probablemente no habría encontrado nada aterrador en ello, 
porque un momento después me daba cuenta de que se trataba tan sólo de un 
sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria, adoptada tal vez 
cuando la Orden de Dagon había decidido modificar el ritual de las iglesias 
locales. Creo que lo primero que me llamó la atención, lo que me llenó de 
aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una reproduc- 
ción exacta de la que miss Tilton me había mostrado la noche anterior. Sin 
duda fue esta coincidencia la que desató mi imaginación y me hizo ver algo 
siniestro en el rostro vislumbrado y en el atavío de aquella silueta que cruzó 
pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después resolví que no había 
ninguna razón para sentir ese horror que parecía nacer como un recuerdo 
maligno y olvidado. ¿No era natural que el misterioso ritual del lugar hubiese 
hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales que resultasen 
especialmente familiares a la comunidad. . . por haber sido hallados en un 
tesoro, por ejemplo? Unos poquísimos jóvenes de aspecto repelente se dejaron 
ver por las aceras. Se trataba de individuos aislados o de silenciosos grupos de 
dos o tres. En la planta baja de los edificios había algunas tiendas pequeñas de 
rótulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones 
aparcados. El ruido de la caída del agua se fue haciendo intenso, hasta que 
apareció ante nosotros la profunda garganta del río, sobre la cual se extendía 
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un ancho puente de hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por 
el puente, miré a uno y otro lado, y observé que había unas cuantas fábricas en 
las márgenes cubiertas de maleza, así como en la parte baja del camino. Allá 
lejos, por debajo del puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, río 
arriba, se veían dos poderosos saltos de agua, y otro por lo menos río abajo, a 
la izquierda. El ruido era ensordecedor desde el puente. Luego dimos la vuelta 
a una plaza espaciosa al otro lado del río, y paramos a la derecha, delante de un 
caserón alto, pintado de amarillo y coronado por una cúpula. Sobre la puerta, 
un letrero medio borrado proclamaba que aquello era Gilman House. Me 
alegré de bajar del autobús. Inmediatamente después, procedí a consignar mi 
maleta en el sórdido vestíbulo del hotel. Sólo había una persona a la vista, un 
hombre de edad, que carecía de lo que yo había dado en llamar «pinta de 
Innsmouth». Decidí no hacer preguntas indiscretas; recordaba las cosas raras 
que se contaban de este hotel. Así que salí a dar una vuelta por la plaza. El 
autobús se había ido ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un lado, la 
plaza daba a un solar pedregoso tras el cual se extendía el río. Al otro extremo 
había un semicírculo de edificios de ladrillo con tejados oblicuos que segura- 
mente databan de 1800. De allí se abrían varias calles en abanico. Por la noche, 
habida cuenta de la escasez de farolas, estas calles tendrían una iluminación 
bastante pobre. Pensé con alivio en mi proyecto de marcharme de allí antes del 
anochecer. Los edificios se conservaban todos en bastante buenas condiciones 
y albergaban quizá una docena de establecimientos comerciales de lo más 
corriente: una sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un 
restaurante de aspecto triste, una droguería, un almacén de pescado al por 
mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos del río, las oficinas de la única 
industria del pueblo, las Refinerías Marsh. Habría unas diez personas por allí, y 
cuatro o cinco automóviles y camiones aparcados junto a la acera. Evidente- 
mente, se trataba del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se podían 
ver los azules parpadeos del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres 
antiguos campanarios, muy bellos en su lúgubre desolación. Cerca de la orilla, 
al otro lado del río, se veía sobresalir una torre blanca por detrás de un edificio 
que debía ser la refinería Marsh. Después de pensarlo un rato, decidí empezar 
mis indagaciones en la tienda de comestibles. Tratándose de una sucursal, era 
probable que sus dependientes no fueran de Innsmouth, como así resultó. En 
efecto, el único empleado era un muchacho de unos diecisiete años cuyo 
aspecto franco y simpático prometía abundante información. Daba la impre- 
sión de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le 
gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes. Para él era un 
alivio poder hablar con cualquier forastero. Era de Arkham y vivía con una 
familia que procedía de Ipswich. Siempre que podía, hacía una escapada para 
visitar a su familia. A ésta no le gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la 
empresa lo había destinado allí y él no deseaba dejar el empleo. Dijo que en 
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Innsmouth no había biblioteca pública ni cámara de comercio, pero que no me 
sería difícil orientarme por las calles. Seguramente encontraría monumentos de 
interés. Donde yo me había apeado era Federal Street. De aquí nacía en 
dirección a poniente una serie de calles residenciales — Broad, Washington, 
Lafayette y Adams — . y al otro lado estaba el miserable barrio marinero. En ese 
barrio — cuya arteria era Main Street — encontraría unas viejas iglesias muy 
bellas de estilo georgiano, completamente abandonadas. Sería conveniente que 
yo no llamara demasiado la atención por aquellas inmediaciones, especialmente 
al norte del río, ya que el vecindario era gente hosca y mal encarada. Incluso se 
decía que algunos forasteros habían llegado a desaparecer. Ciertos lugares eran 
prácticamente territorio prohibido, según había aprendido a costa de disgustos. 
Por ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la refinería 
Marsh, ni por las proximidades de cualquiera de los templos que aún se 
hallaban abiertos al culto ni por delante del edificio de la Orden de Dagon 
situado en New Church Green. Los cultos que se practicaban eran muy 
extraños. Todos ellos habían sido enérgicamente desautorizados por sus 
respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas locales, aun cuando 
conservaban sus primitivos nombres, practicaban las más extrañas ceremonias 
y utilizaban unas vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos heréticos 
y misteriosos hacían alusión a ciertas metamorfosis prodigiosas, a consecuencia 
de las cuales se obtenía la inmortalidad material en este mundo. El pastor del 
muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le había instado a que no frecuentara 
ninguna iglesia de Innsmouth. En cuanto a la gente, él apenas sabía nada. Eran 
huidizos; se les veía raramente y vivían como los animales en sus madrigueras, 
de modo que resultaba muy difícil imaginarse a qué se dedicaban, aparte la 
eterna pesca. A juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumían, 
se debían de pasar la mayor parte del día en estado de embriaguez. Parecían 
unidos por una especie de misteriosa camaradería, y sentían un gran desprecio 
por el resto del mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor. 
Su aspecto — en particular aquellos ojos fijos e imperturbables que no 
pestañeaban jamás — era lo que más le repelía de ellos. Después, sus voces 
roncas de acento inhumano. Era lo más desagradable del mundo oírles cantar 
por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes festividades — que 
ellos denominaban re — nacimientos — , celebradas dos veces al año, el 30 de 
abril y el 31 de octubre. Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban 
nadando en el río y en el puerto. Las competiciones hasta el lejano Arrecife del 
Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, daba la sensación de que todos 
estaban en condiciones de participar en esta dura prueba deportiva. Pensán- 
dolo bien, uno se daba cuenta de que las únicas personas que aparecían en 
público eran jóvenes. Incluso entre éstos, a los mayores se les notaban ya 
ciertos signo de degeneración. Era muy raro encontrar adultos sin rastro de 
desviación biológica alguna, como el viejo empleado del hotel, y uno se 
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preguntaba qué ocurría con los viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de Inns- 
mouth» un extraño fenómeno patológico que les iba minando el organismo a 
medida que transcurrían los años? Naturalmente, sólo una grave enfermedad 
podía acarrear tales y tan grandes modificaciones anatómicas en las personas 
que alcanzaban la madurez . . . modificaciones tan profundas, que incluso 
llegaban a afectar a la forma del cráneo. En ese caso, la cosa ya no sería tan 
desconcertante, puesto que se trataría de una enfermedad. De todas formas, el 
muchacho me dio a entender que era muy difícil sacar conclusiones concretas 
sobre el asunto, ya que jamás se llegaba a conocer personalmente a los viejos 
del lugar, por mucho que viviese uno entre ellos. Dijo además que estaba 
convencido de que había individuos más repugnantes que los que se veían por 
la calle, pero que los encerraban en determinados lugares. Se oían cosas la mar 
de raras. Decían que las casas del puerto se comunicaban entre sí mediante una 
serie de subterráneos secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de 
monstruos deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corría por las 
venas, si es que les corría alguna. Cuando llegaba al pueblo algún enviado del 
Gobierno o alguna personalidad, solían ocultar a los tipos más señaladamente 
repulsivos. Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el lugar. El único 
capaz de hablar era un viejo que vivía en el asilo de la salida del pueblo, y que 
solía pasear por las calles próximas al parque de bomberos. Este venerable 
personaje, Zadok Alien, tenía noventa y seis años y estaba algo tocado de la 
cabeza, además de ser el borrachín del pueblo. Era un individuo huidizo y 
extraño que siempre miraba de soslayo como si temiese algo. Estando sereno, 
no se le podía sacar una palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz de 
rechazar cualquier invitación y, una vez bebido, contaba las historias más 
asombrosas del mundo. De todos modos, pocos datos útiles podría sacar de él, 
ya que no decía más que disparates, cosas prodigiosas y horrores imposibles, 
propios de una mente desequilibrada. Nadie le creía, pero a los de Innsmouth 
no les gustaba verle beber y charlar con extraños. No era prudente que le 
vieran a uno haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas habladu- 
rías que corrían por ahí provenían de él. Es cierto que algunos habitantes de 
Innsmouth que procedían de otras localidades afirmaban haber visto escenas 
horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad 
de los habitantes, eran suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y 
fantasías. Ninguno de los forasteros que vivían en el pueblo se atrevía a salir de 
noche. Se decía que era peligroso. Además, las calles estaban siempre oscuras. 
Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi increíble; 
de todos modos, en Innsmouth se obtenía menos beneficio cada día. Los 
precios bajaban continuamente y la competencia aumentaba. Como es natural, 
el verdadero negocio del pueblo era la refinería, cuyas oficinas estaban en la 
plaza, unos portales más allá. El viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se 
veía pasar su automóvil con las cortinillas echadas. Corría toda suerte de 
186 


Lovecraft Mitos de Cthulhu 

rumores acerca de la transformación que había sufrido el viejo Marsh. En sus 
tiempos había sido siempre muy atildado y se decía que vestía aún una elegante 
levita de tiempos del rey Eduardo, aunque se la habían tenido que adaptar a 
ciertas deformidades. Al principio dirigían sus hijos la oficina de la plaza, pero 
últimamente se habían retirado de la vida pública, dejando el peso del negocio 
a la generación más joven. Tanto ellos como sus hermanas habían sufrido un 
cambio muy extraño, especialmente los mayores, y se decía que estaban muy 
mal de salud. Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente 
horrible. Según se decía, parecía un reptil. Iba siempre ataviada con una gran 
cantidad de joyas fantásticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del 
museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la había visto en la 
cabeza más de una vez. Sin duda provenía de algún tesoro escondido por los 
piratas o los demonios. Los curas — o los pastores, o como se les llamase a 
esos extraños sacerdotes — usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez se 
les veía. Me confesó que él no había visto más que una, la de la muchacha, 
aunque corría el rumor de que existían varias en la ciudad. Además de los 
Marsh, había otras tres familias de elevada posición: los Waite, los Gilman y los 
Eliot. Todas eran gente retraída. Vivían en casas inmensas, a lo largo de 
Washington Street. Se decía que con ellos vivían secuestrados ciertos familiares 
que sufrían también horribles deformaciones y cuyo fallecimiento había sido 
certificado oficialmente. Como en muchas calles habían desaparecido los 
rótulos, el muchacho me dibujó un plano rudimentario pero bien detallado del 
pueblo, para que pudiera orientarme. Después de examinarlo un momento, 
consideré que me iba a servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en 
el bolsillo, No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante que había visto, 
así que le compré un poco de queso y galletas para tomar un bocado más 
adelante. El programa que me había trazado consistía en deambular por las 
calles principales, hablar con alguien que no fuese de allí si tenía ocasión de 
ello, y coger el autobús de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba 
que el pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy 
sociólogo, de manera que limité mis observaciones a la arquitectura. Empecé a 
buen paso mi recorrido sistemático por las sórdidas calles de Innsmouth. 
Después de cruzar el puente, me desvié hacia el fragor de los saltos de agua 
que había río abajo. Pasé junto a la refinería Marsh, de la que no salía ruido 
alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba situado junto al río, 
cerca del puente y de una confluencia de calles que debió de ser el primitivo 
centro comercial del pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor. 
Volví a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué en un 
paraje tremendamente desolado. Los montones de cascote y los tejados 
fundidos formaban una línea mellada y fantástica que se recortaba contra el 
cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el campanario de una antigua 
iglesia. En Main Street había algunas casas habitadas al parecer, pero sus 
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puertas y ventanas estaban cerradas con tablas clavadas. Más abajo, unos 
edificios ruinosos y abandonados abrían sus ventanas como negras órbitas 
vacías sobre las calles empedradas. Algunos de aquellos edificios se inclinaban 
peligrosamente a causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un silencio 
imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel lugar en dirección 
al puerto. Ciertamente, la impresión sobrecogedora que produce una casa 
desierta aumenta cuando el número de casas se multiplica hasta formar una 
ciudad de completa desolación. El interminable espectáculo de callejones 
desiertos y fachadas miserables, la infinidad de cuchitriles oscuros, vacíos, 
abandonados a las telarañas y a la carcoma, provocan un temor que ninguna 
filosofía puede disipar. En Fish Street estaba todo tan desierto como en la 
arteria principal, aunque ofrecía un aspecto diferente. Había muchos alma- 
cenes, construidos de piedra y ladrillo, que todavía se conservaban en buen 
estado. Water Street era casi idéntica, salvo que tenía enormes espacios 
despejados en el lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, 
hoy hundidos. No se veía un alma, a excepción de los escasos pescadores del 
lejano espigón. Sólo se oían los blandos lametones de las olas en el puerto, y el 
rumor lejano de los saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba 
apoderando de mí. Volví la cabeza y miré hacia atrás furtivamente. Luego 
atravesé el vacilante puente de Water Street. El otro, el de Fish Street, estaba en 
ruinas según el plano. Al otro lado del río encontré indicios de cierta actividad: 
manufacturas de preparación y embalaje del pescado, algunas chimeneas 
humeantes, techumbres reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos 
individuos que caminaban bamboleantes por los callejones mal empedrados. 
No obstante, este barrio resultaba aún más deprimente que la desolación del 
distrito sur. Las gentes aquí teman más acentuada su deformidad que las del 
centro. Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y 
grotesco que no conseguí identificar. Evidentemente, la proporción de sangre 
extranjera era en éstos mayor que en los de los demás barrios, a no ser que la 
«pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debía estar cau- 
sando estragos en este sector. De cuando en cuando también se oían crujidos, 
carreras presurosas, ruidos extraños y roncos que me hicieron pensar, no sin 
cierto nerviosismo, en los pasadizos ocultos que había mencionado el mucha- 
cho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que aún no les había escuchado 
pronunciar una sola palabra, y que deseaba con toda mi alma que no llegara ese 
momento. Me estremecía con sólo imaginar el sonido de sus voces. Después 
de detenerme a contemplar las dos iglesias — hermosas, aunque ya en ruinas — 
de Main y de Church Street, apreté el paso para salir cuanto antes de aquel 
inmundo barrio marinero. A continuación, mi objetivo debería haber sido 
lógicamente el templo de New Church Green, pero sin saber bien por qué, no 
me atreví a pasar otra vez por delante de aquella iglesia, en cuya cripta había 
vislumbrado la fugaz silueta de aquel extraño sacerdote con tiara. Además, el 
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muchacho de la tienda me había advertido que las iglesias, lo mismo que el 
local de la Orden da Dagon, no eran lugares aconsejables para forasteros. Por 
consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street, luego tomé la 
dirección opuesta a la mar; crucé Federal Street por arriba de Green Street, y 
me interné en el arruinado barrio aristócrata: Broad, Washington, Lafayette y 
Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas, tenían un pésimo 
pavimento, conservaban aún una magnífica arboleda y no habían perdido 
totalmente su primitiva dignidad. Los edificios, unos tras otros, llamaban la 
atención. La mayoría eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos totalmente 
abandonados. De cuando en cuando se veía alguna vivienda habitada. En 
Washington Street había una fila de cuatro o cinco edificios muy bien conser- 
vados, con sus jardines impecables. Pensé que el más suntuoso de todos — ro- 
deado de parterres inmensos que se extendían a todo lo largo de la calle, hasta 
Lafayette Street — , debía de ser la casa del viejo Marsh, el infortunado propi- 
etario de la refinería. En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me 
extrañaba la completa ausencia de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que 
me chocó fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de los áticos 
y del tercer piso permanecían firmemente cerradas y clavadas con tablas. El 
disimulo y el misterio parecían generales en esta extraña ciudad de silencio y de 
muerte. Por otra parte, no podía sustraerme a la sensación de que en todo 
momento me vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no parpadeaban 
jamás. Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la campana cascada. 
Demasiado bien recordaba la iglesia de donde provenían esos tañidos. Siguien- 
do por Washington Street hacia el río, fui a parar a una zona que antiguamente 
debió de ser industriosa y comercial. Frente a mí se alzaban las ruinas de una 
factoría, otros edificios en el mismo estado, y los restos de una estación de 
ferrocarril. Más allá, el antiguo puente ferroviario cruzaba la garganta a la 
derecha de donde yo estaba. A la entrada del puente había un cartel que 
prohibía el paso, pero me arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur, donde volví a 
tropezarme con individuos furtivos de torpe andar que me miraban con 
disimulo. También se volvieron hacia mí otros rostros, más normales éstos, 
pero con expresión de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba 
haciendo intolerable por momentos. Torcí por Paine Street y me encaminé 
hacia la Plaza con la esperanza de coger algún vehículo que me llevara a 
Arkham, para no esperar hasta la salida del siniestro autobús. Fue entonces 
cuando descubrí el cochambroso parque de bomberos y encontré al viejo — 
cara colorada, hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos 
indescriptibles — sentado en un banco allí enfrente y hablando con un par de 
bomberos mal vestidos, aunque de aspecto normal. Naturalmente, no podía 
ser otro que Zadok Alien, el chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth 
teman fama de espantosos e increíbles. III No sé qué oscura fatalidad vino a 
torcer los planes que me había trazado. Mi propósito era únicamente admirar 
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las bellezas arquitectónicas; y aun así, tenía prisa por llegar a la Plaza. Quería 
ver si podía marcharme en seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al 
viejo Zadok Alien se despertó en mí un nuevo interés y empecé a caminar más 
despacio. Ya sabía que lo único que podía oír del viejo era una serie de historias 
absurdas y disparatadas. Se me había advertido, además, que era peligroso que 
le vieran a uno hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la tentación de 
abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, cargado de recuerdos 
sobre los buenos tiempos en que zarpaban los barcos y funcionaban las 
factorías. Al fin y al cabo, el relato más desquiciado tiene la mayoría de las 
veces un fondo de realidad. . . y era seguro que el viejo Zadok había presen- 
ciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth durante los últimos 
noventa años. La curiosidad me empujaba más allá de lo prudencial. Por otra 
parte, en mi presunción juvenil me creía capaz de desentrañar la verdad que 
podía encerrar la confusa versión que probablemente le sacaría con ayuda del 
whisky. No podía abordarle allí mismo, claro está, porque los bomberos 
tratarían de impedirlo. Pensé en la manera de hacerlo. Me haría con una botella 
de contrabando. El muchacho de la tienda me había dicho dónde me lo podían 
vender. Después pasaría por el parque de bomberos como por casualidad, y le 
hablaría en cuanto se me presentara la ocasión. El dependiente me había dicho 
también que el viejo Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecía 
sentado dos horas seguidas. Me resultó fácil — aunque no barato — hacerme 
con un cuarto de botella de whisky en la trastienda de un establecimiento de 
artículos diversos que había a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que 
me despachó tenía la misma «pinta de Innsmouth» que los demás, aunque fue 
muy amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con los 
forasteros — carreteros, compradores de oro y gentes así — que estaban de 
paso en el pueblo. Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del 
Gilman House, surgiendo de Paine Street, apareció nada menos que la flaca 
figura del mismísimo Zadok Alien. Como tenía pensado, atraje su atención 
ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por Paine Street en 
busca de un lugar solitario, que el viejo me seguía con paso torpe. Me orienté 
por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje desierto y abando- 
nado que había visto antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veían más 
seres vivientes que los pescadores, allá lejos. Crucé unas pocas manzanas más y 
perdí de vista incluso a estos testigos remotos. Llegué, por fin, a un embar- 
cadero abandonado, realmente solitario. Allí podía interrogar a mis anchas al 
viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main Street, oí un «¡eh, 
señor! » débil y jadeante a mi espalda. Dejé que el viejo me alcanzara y le 
permití que echara un buen trago. Empecé a tantearle mientras caminábamos 
en medio de aquella desolación, entre fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me 
di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo había 
supuesto. Finalmente llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas 
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tapias desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de algas. 
Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos aceptables y 
el lugar estaba al resguardo de miradas indiscretas, oculto por un malecón en 
ruinas que teníamos atrás. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener una 
larga conversación, así que conduje allí a mi compañero, y tomamos asiento en 
las rocas. El ambiente era de abandono y de muerte; el olor a pescado resultaba 
insufrible, pero nada me haría desistir de mi propósito. Terna unas cuatro horas 
por delante, si quería coger el autobús de las ocho para Arkham. Le pasé otro 
poco la botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa comida. 
Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque no deseaba que su locuaci- 
dad se convirtiera en sopor. Al cabo de una hora, empezó a dar muestras de 
ceder en su obstinada reserva, aunque para desilusión mía, continuó soslay- 
ando mis preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso pasado. Se limitaba a 
hablar de temas generales, poniendo de manifiesto un gran conocimiento de la 
actualidad periodística y una marcada tendencia a filosofar a la manera 
sentenciosa de los campesinos. Llevábamos ya casi dos horas, y yo empezaba a 
temerme que el cuarto de whisky no iba a ser suficiente. Me pregunté si no 
sería mejor ir un momento a comprar más. Pero justo cuando me disponía a 
levantarme, la casualidad hizo lo que mis preguntas no habían logrado hasta el 
momento, y las divagaciones del anciano tomaron un derrotero que al instante 
despertó mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor de 
pescado, pero el viejo estaba de cara, y su mirada errante tropezó con la línea 
baja y distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecía con 
claridad y casi fascinante, por encima de las olas. La visión pareció disgustarle, 
porque masculló una serie de confusas imprecaciones que terminaron en un 
susurro confidencial y una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, me cogió de 
la solapa, y empezó a hablar en voz muy baja: — Ahí empezó todo... en este 
maldito lugar. De ahí viene todo lo malo, de las aguas profundas. Para mí que 
es la boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que llegue hasta el 
fondo. El capitán Obed fue quien tuvo la culpa... Quiso llegar demasiado lejos, 
y se metió en tratos con ciertas gentes de los Mares del Sur. »Todo andaba mal 
en aquellos tiempos. El comercio era un fracaso, las fábricas se arruinaban y 
los corsarios mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812. Otros 
naufragaron, como los del bergantín Elizy y el lanchón Ranger, que eran de 
Gilman los dos. Obed Marsh tenía una flota de tres barcos: el bergantín 
Columby, el Hetty, y la corbeta Sumatra Queen. Fue el único que siguió con el 
tráfico de las Indias Orientales y el Pacífico, aparte la goleta Malary Bride, de 
Esdras Martin, que hizo una salida el año veintiocho. »Nunca ha habido otro 
como el capitán Obed... ¡hijo de Satanás! ¡Je, je! Todavía me parece que lo veo 
soltando pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y aguantaban 
sus miserias sin protestar. Decía que había dioses mejores, que las divinidades 
de las Indias proporcionaban pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos sí 
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que escuchaban las plegarias de las gentes. »Matt Eliot, su mejor amigo, 
también hablaba bastante, también. Sólo que incitaba a las gentes a hacer 
herejías de paganos. Según decía, había una isla al este de Othaheite con una 
gran cantidad de ruinas de piedra, más viejas que lo más antiguo que nadie 
pueda conocer. Decía que era como la Ponapé de las Carolinas, sólo que con 
unos rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Allí cerca había también 
un islote volcánico, donde existían unas ruinas completamente estropeadas, 
como si hubieran estado mucho tiempo bajo el agua, y representaban unos 
monstruos espantosos. »Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que los 
nativos aquellos tenían todo el pescado que les cabía a bordo, y ajorcas 
valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en no sé qué especie de oro, con 
motivos labrados imitando los seres monstruosos esculpidos en las ruinas del 
islote. Eran como ranas que parecían peces o peces que parecían ranas, y 
estaban en todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie sabía de 
dónde habían sacado aquellos tesoros ni cómo se las arreglaban para pescar 
tanto, cuando en las islas vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt 
también se extrañó, lo mismo que el capitán Obed. Y éste observó, además, 
que cada año desaparecía la flor de la juventud, y que no se veían viejos. A la 
vez empezó a notar que algunos tipos tenían un aspecto demasiado raro, aun 
para ser canacos. »Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo se las 
arregló, pero empezó comprándoles los objetos de oro que usaban. Les 
preguntó de dónde los sacaban y si había más, y finalmente le sacó toda la 
verdad al viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habría 
creído lo que le contó el viejo del demonio, pero el capitán leía en los ojos de 
las personas como en un libro abierto. ¡Je, je! A mí tampoco me cree nadie 
cuando me pongo a contarlo, y supongo que usted tampoco... aunque ahora 
que me fijo, tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.» La voz del viejo 
se hizo aún más susurrante. Su acento era tan sincero y terrible que me 
estremecí, aun cuando sabía que su relato no era más que una fantasía de 
borracho. »Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las que mucha gente 
no a oído hablar de la vida... ni las creeria nadie si las oyera. Parece que estos 
canacos sacrificaban montones de muchachos y muchachas a una especie de 
divinidades que vivían bajo la mar, y obtenían toda clase de favores a cambio. 

Se reunían con aquellos seres en el islote, entre las extrañas ruinas, y parece que 
las imágenes monstruosas de peces — ranas estaban copiadas de aquellos seres. 
Seguramente eran esas bestias que salen en todos los cuentos de sirenas y cosas 
por el estilo. Tenían muchas ciudades en el fondo, y la propia isla había salido 
de las profundidades. Parece que, cuando el islote salió a la superficie, todavía 
quedaban algunos de estos seres vivos entre las ruinas, y los canacos se dieron 
cuenta de que debía haber muchos más en el fondo del océano. Conque, en 
cuanto se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por señas, y llegaron 
finalmente a un acuerdo. »A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. 
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Hacía mucho habían subido también a la superficie y habían hecho sacrificios, 
pero finalmente habían perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo 
que harían con las víctimas; me figuro que Obed prefirió no preguntarlo. Pero 
a los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban una racha difícil 
y estaban desesperados. Así que, dos veces al año, entregaban cierto número de 
jóvenes a los seres de la mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También 
les daban algunas baratijas talladas que sabían hacer. A cambio, las bestias 
marinas se comprometían a darles grandes cantidades de pescado y ciertos 
objetos de oro macizo. »Pues como digo, los nativos se reunían con esos seres 
en el islote volcánico... Iban en canoas con las víctimas y demás, y regresaban 
con las joyas de oro que les entregaban. Al principio, los seres aquellos no 
querían ir a la isla grande, pero de pronto, un día, dijeron que sí, que querían ir. 
Se conoce que les apetecía mezclarse con la gente y festejar con ellos sus días 
señalados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podían vivir 
dentro o fuera del agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los 
canacos les advirtieron que los habitantes de las demás islas los matarían si se 
enteraban de que estaban allí, pero ellos dijeron que no se preocuparan, que 
tenían poderes suficientes para destruir a toda la raza humana, menos a los que 
tenían no sé qué señales o signos de los que ellos llamaban ‘Primordiales’. Pero 
como no querían líos, se ocultaban cuando alguien visitaba la isla. »Cuando les 
llegó la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo, los canacos pusieron 
reparos, pero entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de opinión. A 
lo que parece, los seres humanos tenemos como cierto parentesco con estas 
bestias marinas, porque todas las formas de vida han salido del agua y sólo 
necesitan un pequeño cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas aquellas 
dijeron a los canacos que si se mezclaban sus sangres, nacerían hijos de 
apariencia humana al principio, pero que después se irían pareciendo a ellos 
cada vez más, hasta que finalmente regresarían al agua para reunirse con los 
enjambres de seres que bullen en los abismos del agua. Y aquí viene lo 
importante, joven: que cuando se volvieran peces — sapos como ellos y 
regresaran al agua, no morirían ya jamás. Esas bestias no mueren nunca, 
excepto si se las mata de forma violenta. »Pues bien, señor; para cuando Obed 
conoció a los isleños, ya les corría por las venas mucha sangre de pez que les 
venía de las bestias. Cuando envejecían y empezaba a notárseles, no tenían más 
remedio que esconderse hasta que les venían ganas de irse a la mar. Algunos 
tenían más sangre de bestia que otros, y también se daba el caso del que no 
llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se 
convertían en monstruos como ya se les había advertido. Los que se parecían 
más a ellos de nacimiento se iban antes; los que nacían más humanos, vivían en 
la isla, a veces hasta pasados los setenta años, aunque bajaban a menudo al 
fondo de la mar para ensayar a ver. Y los que se habían ido ya, volvían como 
de visita, de manera que a veces un hombre podía charlar con el tatarabuelo de 
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su tatarabuelo, que había regresado a las aguas doscientos años antes o así. »Ya 
nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas, o si los sacrific- 
aban a los dioses marinos, o si los mordía una serpiente, o también si cogían 
una enfermedad antes de regresar a las aguas. Sencillamente, se pasaban la vida 
esperando que les viniese el cambio, que ya se habían acostumbrado a él y no 
les parecía tan horrible. Pensaban que la transformación vaha la pena, y me 
figuro que Obed pensaría lo mismo cuando meditó lo que le había contado el 
viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de los pocos que no tenía mezcla 
de sangre en las venas. Era de la familia real, y sólo se casaban con los de las 
familias reales de otras islas. «Walakea le enseñó a Obed una gran cantidad de 
ritos y conjuros relacionados con aquellas bestias marinas, y le mostró algunos 
hombres que ya estaban muy a medio convertir, pero jamás le permitió ver a 
ninguno completamente transformado. Por último, le dio un chisme bastante 
raro de plomo o algo parecido, y le dijo que atraía a los famosos peces — ranas 
en cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos abajo. Lo 
único que tenía que hacer era echar aquel chisme al agua y recitar correcta- 
mente las plegarias y demás. Walakea le dijo que los peces — ranas estaban 
diseminados por todo el mundo, de manera que se podía encontrar un nido y 
llamarlos con toda facilidad. »A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a 
Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero el capitán estaba ansioso por 
ganar dinero, y tan baratos encontró aquellos objetos de oro, que acabaron 
siendo su especialidad. Las cosas continuaron de esta manera durante unos 
años, hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner en marcha la refinería 
en el edificio de una vieja fábrica de Waite. No vendía las joyas tal como le 
venían a las manos porque la gente habría hecho demasiadas preguntas. Pero a 
veces, alguno de su tripulación robaba alguna que otra pieza y la vendía por su 
cuenta. Otras veces, Obed permitía que las mujeres de su familia se adornaran 
con ellas, como hacen todas las mujeres del mundo. «Pues bien, hacia el año 
treinta y ocho — tenía yo entonces siete años — , Obed se encontró con que los 
isleños habían desaparecido. Parece ser que los de las otras islas habían oído 
contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo sano. Para mí que debían tener 
algunos de esos viejos símbolos mágicos que, como decían los monstruos 
marinos, eran lo único que les asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos 
linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de pronto una isla con ruinas más 
antiguas que el diluvio, lo que tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que 
no dejaron títere con cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcánico, salvo 
las ruinas, que eran demasiado grandes para derribarlas. En determinados 
lugares dejaron unas piedras pequeñas como talismanes que llevaban grabado 
encima un signo de esos que llaman ahora la svástica. Debían de ser símbolos 
de los Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni 
rastro de aquellos objetos de oro, y que ningún canaco de los alrededores 
quería decir después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca 
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había vivido nadie en aquella isla. «Naturalmente, a Obed le sentó muy mal, 
porque para él suponía el fin de su negocio. Todo Innsmouth sufrió las 
consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo que beneficiaba al 
armador beneficiaba al mismo tiempo a la población. La mayoría de las gentes 
de por aquí tomó las cosas con resignación; pero estaban arruinados, porque la 
pesca se agotaba y ninguna de las fábricas marchaba bien. «Entonces Obed 
empezó a maldecir a las gentes por pasarse la vida rezando estúpidamente al 
Dios de los cristianos, que no servía para nada. Les dijo que él conocía otros 
pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedían de verdad lo que se les 
pedía, y dijo que si conseguía un puñado de hombres decididos a secundarle, él 
se las apañaría para encontrar la protección de esos poderes capaces de 
proporcionarles abundante pesca y también algo de oro. Naturalmente, los 
marineros del Sumatra Queen, que habían estado en la isla, comprendieron en 
seguida lo que quería decir, y a ninguno le hizo mucha gracia tener que 
arrimarse a los monstruos marinos; pero había muchos que no sabían nada de 
aquello y les hizo mucha impresión lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (o 
viejos, según se mire), y empezaron a preguntarle cosas sobre esa religión que 
tanto prometía.» Aquí el anciano se detuvo tembloroso, soltó un gruñido y se 
sumió en una silenciosa meditación. Lanzó una mirada por encima del hombro 
con nerviosismo, y luego volvió a contemplar fascinado la línea negra del 
lejano arrecife. Le pregunté algo y no me contestó. Comprendí que debía 
dejarle terminar la botella. La desquiciada historia que estaba escuchando me 
interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de una especie de 
alegoría que expresaba de manera simbólica el ambiente malsano de Inns- 
mouth visto a través de una fantasía desbordante e influida por todo tipo de 
leyendas exóticas. Ni por un momento se me ocurrió creer que el relato tuviera 
el menor fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico terror, tal 
vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrañas que tanto me recordaban a 
la tiara que había visto en Newburyport. Después de todo, lo más probable era 
que aquel ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el extravagante 
relato de Zadok fuera una patraña más del difunto Obed, y no un delirio suyo 
de borrachín. Le alargué la botella, y el viejo la apuró hasta la última gota. 
Soportaba el alcohol de una manera asombrosa; a pesar de la cantidad de 
whisky ingerido, no se le trabó la lengua ni una vez. Después de apurar la 
botella lamió el gollete y se la metió en el bolsillo. Luego comenzó a cabecear y 
a susurrar para sí cosas inaudibles. Me acerqué más a él para ver si le entendía 
alguna palabra, y me pareció sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes 
hirsutos y manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude entender que 
decía: — Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intentó poner a la gente de su 
parte y habló muchas veces con los predicadores, pero no sirvió de nada... Al 
sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largó, al 
anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le volvió a ver... ¡Ira de 
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Jehová! Yo no era más que un chiquillo, pero oí lo que oí, y vi lo que vi... 
Dagon y Astharoth... Belial y Belcebú... El Becerro de Oro y los ídolos de 
Canaan y de los filisteos. . . Abominaciones de Babilonia... Mene, mene tekel, 
upharsin. Nuevamente se detuvo. Me pareció, por la mirada aguanosa de sus 
ojos azules, que se encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero cuando lo 
sacudí levemente del hombro, se volvió con asombrosa vivacidad y soltó unas 
cuantas frases aún más sibilinas: — Conque no me cree, ¿eh? -Je, je, je!... 
Entonces dígame usted, joven, ¿por qué se iba el capitán Obed de noche en 
bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del Diablo, y allí se ponían a 
cantar todos a voz en cuello, que podía oírseles desde cualquier parte del 
pueblo cuando el viento venia de la mar? ¿Por qué, eh? ¿y por qué arrojaba 
unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife donde ya puede usted 
echar un escandallo como de aquí a mañana, que no le llegará jamás al fondo? 
¿Y me puede decir qué hizo él con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? 
Vamos, dígame, ¿eh? ¿y me puede explicar qué letanías entonaban todos juntos 
en la noche de Walpurgis y en la de Difuntos? ¿y por qué los nuevos sacerdotes 
de las iglesias, que habían sido antes marineros, se vestían con extraños 
atuendos y se ponían esas especies de coronas de oro que Obed había traído? 
¿Eh? Los aguanosos ojos azules de Zadok Alien tenían ahora un brillo 
maníaco, casi demencial, y erizados los sucios pelos de su barba descuidada. 
Debió percatarse de mi involuntario gesto de aprensión, porque se echó a reír 
con perversidad. — Je, je, je, je! Empieza a ver claro, ¿eh? Seguramente le 
habría gustado estar en mi pellejo en aquel entonces, y ver por la noche, desde 
lo alto de mi casa, las cosas que pasaban en la mar. ¡Bueno! yo era pequeño, 
pero también son pequeños los conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo, 
¡no me perdía ni palabra de lo que contaban del capitán Obed y de los que 
salían con él al arrecife! Je, je, je! ¿y la noche que subí al terrado con el catalejo 
de mi padre, y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el 
momento de salir la luna? Obed y los demás estaban en el bote, en la parte de 
acá, pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua es 
más profunda, y no volvieron a aparecer. ¿Le habría gustado ser chiquillo y 
estar solo allá arriba viendo aquellas formas que no eran humanas?.. Je, je, je! 
El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezó a alarmar. Me 
puso en el hombro su mano nudosa y se me aferró de manera convulsiva. — 
Imagínese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote de Obed 
se llevan un bulto pesado, que lo echan al agua por el otro lado del arrecife, y 
luego se entera usted al día siguiente de que ha desaparecido de su casa un 
muchacho. ¿Qué le parece? ¿Ha vuelto a ver usted a Hiram Gilman, por 
casualidad? ¿y a Nick Pierce, y a Luelly Waite, y a Adoniram Southwick, y a 
Henry Garrison, eh? ¿Los ha visto usted? ¡Pues yo tampoco!... Bestias que 
hablaban por señas con las manos... eso las que tenían manos de verdad... 

»Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed empezó a levantar cabeza de 
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nuevo. Sus tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les 
había visto antes, y volvió a salir humo por las chimeneas de la refinería. A los 
demás también se les vio prosperar. De pronto empezó a haber abundante 
pesca, de manera que no tenía uno más que echar las redes y cargar, y sabe 
Dios las toneladas de pescado que embarcábamos para Newburyport, Arkham 
y Boston. Fue entonces cuando Obed consiguió que se tendiera el ferrocarril. 
Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de lo que se cogía por aquí y 
se vinieron en sus chalupas, pero todos desaparecieron y no volvió a saberse de 
ellos. Justamente en ese tiempo se organizó la Orden Esotérica de Dagon. 
Compraron la logia masónica y la convirtieron en su cuartel general... Je, je, je! 
Matt era masón y se quiso negar a que vendieran la logia... Pero justamente 
entonces desapareció. »Fíjese bien que yo no digo que Obed quisiera que las 
cosas pasaran igual que en aquella isla de canacos. Estoy por asegurar que al 
principio no quería que la gente llegara a mezclar su sangre con las bestias 
marinas, para luego engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las 
aguas y se volvieran inmortales. El lo que quería era el oro, y estaba dispuesto a 
pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio los demás estarían con- 
formes... »Por el año cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya 
desaparecía demasiada gente, y los sermones de los domingos eran cosa de 
locos... Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo puse yo también 
de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que había visto desde 
el terrado de casa. Una noche salió la pandilla de Obed en dirección al arrecife, 
y oí un tiroteo entre varios botes. Al día siguiente, Obed y treinta y dos más 
estaban en la cárcel. Todo el mundo se preguntaba qué habría pasado exacta- 
mente y de qué se les acusaba. ¡Dios mío, si hubiéramos podido prever lo que 
había de pasar dos semanas después, porque en todo ese tiempo no se había 
echado ni un solo bulto más a la mar!» Se notaban en Zadok Alien los sínto- 
mas del terror y el agotamiento. Dejé que guardara silencio durante un rato. Yo 
no hacía más que mirar el reloj con recelo. La marea había cambiado. Ahora 
empezaba a subir, y parecía como si el ruido de las olas despejara un poco al 
pobre viejo. Me alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado se 
atenuaría algo. De nuevo me incliné para oír las palabras que susurraba en voz 
baja. — Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el terrado... eran 
como una horda... El arrecife estaba atestado. Se echaban al agua y venían 
nadando hasta el puerto, y por la desembocadura del Manuxet... ¡Dios mío, qué 
cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche! Llegaron hasta nuestra 
puerta y la golpearon, pero mi padre no quiso abrir... Luego salió por la 
ventana de la cocina con su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué 
se podía hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos, gritos por 
todas partes... En Oíd Square, en Town Square, en New Church Green. Las 
puertas de la cárcel fueron abiertas de par en par... Hubo proclamas... Gritaban 
traición... Después, cuando vinieron al pueblo las autoridades del Gobierno y 
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encontraron que faltaba la mitad de la gente, se dijo que había sido la peste... 
No quedaban más que los partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a 
no hablar... Ya no volví a ver a mi padre... El anciano jadeaba, sudaba copiosa- 
mente. Su mano me atenazaba el hombro con furia. — A la mañana siguiente, 
todo había vuelto a la normalidad. Pero los monstruos habían dejado sus 
huellas... Obed tomó el mando y dijo que las cosas iban a cambiar. Vendrían 
otros a nuestras ceremonias para orar con nosotros, y ciertas casas albergarían 
a determinados huéspedes... bestias marinas que querían mezclar su sangre con 
la nuestra, como habían hecho entre los canacos, y no sería él quien lo 
impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto. Parecía como loco. 
Decía que nos traerían pescado y tesoros, y que había que darles lo que 
querían. «Aparentemente, todo seguiría igual, pero nos dijo que teníamos que 
esquivar a los forasteros por nuestro propio bien. Todos tuvimos que prestar el 
Juramento de Dagon. Más tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, que 
prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales, recibirían 
recompensas especiales — oro y demás — . Era inútil rebelarse porque en el 
fondo del océano había millones de ellos. No tenían interés en aniquilar al 
género humano, pero si no obedecíamos, nos enseñarían de qué eran capaces. 
Nosotros no temamos conjuros contra ellos, como los de las islas de los Mares 
del Sur, porque los canacos no revelaron jamás sus secretos. «Había que 
ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y albergarlos en el 
pueblo cuando se les antojara. Entonces nos dejarían en paz. A ningún 
forastero se le debía permitir que fuera por ahí con historias... En otras 
palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo de los fieles — o sea, los 
de la Orden de Dagon — y sus hijos, no morirían jamás, sino que regresarían a 
la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos salido... ¡Iá! ¡Iá! 
¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah — nagl fhtagn!...» El 
viejo Zadok estaba empezando a delirar. ¡Pobre hombre, a qué lastimosas 
alucinaciones se veía arrastrado por culpa de la bebida y de su aversión al 
mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpió en lamentaciones, y las lágrimas 
le surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre los pelos de la 
barba. — ¡Dios mío, qué no habré visto yo desde mis quince años! ¡Mene, 
mene tekel, upharsin! Las personas desaparecían, se mataban entre sí... Cuando 
fueron contándolo por Arkham, Ipswich y por ahí, dijeron que todos es- 
tábamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mí. Pero, ¡Dios mío, la de 
cosas que he visto! Me habrían matado hace tiempo por lo que sé, de no haber 
prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a 
menos que un jurado formado por ellos demuestre que he contado deliberada- 
mente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise prestar... Antes muerto que 
prestarlo. «Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los niños 
que habían nacido en el cuarenta y seis empezaron a hacerse mayores, por lo 
menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No se me había vuelto a ocurrir 
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ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca a 
ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera de pura sangre, quiero decir. Me 
marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido común me habría 
establecido lejos de aquí. Pero me escribieron diciendo que las cosas no iban 
mal. Me figuro que eso lo decían porque las tropas del Gobierno habían 
ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos 
de mal en peor otra vez. La gente volvió a no hacer nada, las fábricas y las 
tiendas empezaron a cerrar, el comercio marítimo se paralizó, la arena invadió 
la dársena del puerto, y se abandonó el ferrocarril. Pero esas cosas seguían 
nadando en la mar y en el río y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban 
tapiando más ventanas en los pisos superiores de las casas, y cada vez se oían 
más ruidos en edificios que se suponían deshabitados... »La gente cuenta 
muchas cosas de nosotros. Algo ha oído usted también, a juzgar por las 
preguntas que me hace. Dicen que si se ven ciertas cosas por aquí, y se habla 
también de joyas extrañas que aparecen aún de cuando en cuando, no siempre 
fundidas del todo... Total: nada. Y en el fondo, no creen lo que dicen. Piensan 
que los objetos de oro provienen de un botín que escondieron los piratas y 
están convencidos de que las gentes de Innsmouth son de sangre extranjera o 
padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aquí tratan de echar a los 
forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se quedan, no les dejan 
demasiadas ganas de curiosear, sobre todo por la noche... Los animales, 
recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les ponía delante alguien de aquí, los 
caballos en particular; más adelante, con el automóvil, desapareció ese prob- 
lema. »En el cuarenta y seis, el capitán Obed se casó en segundas nupcias, pero 
a su segunda mujer nadie la ha visto jamás... Decían que él no quería dar ese 
paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos 
desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una niña, salió tan normal 
como usted o como yo, y la mandaron a estudiar a Europa. Finalmente, Obed 
consiguió casar a esta hija con un pobre desgraciado de Arkham que no 
sospechaba el pastel. Ahora sería distinto. Nadie quiere tener ya relaciones con 
gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy la refinería, es nieto de 
Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de Obed, 
pero su madre es otra de las que nadie vio en la calle. «Justamente, Barnabas 
está ahora a punto de sufrir el cambio, No puede ya cerrar los ojos y ha 
perdido la forma humana. Se dice que todavía lleva ropas, pero pronto tendrá 
que regresar a las aguas. Quizá ya lo haya intentado. Suelen acostumbrarse 
poco a poco, antes de marcharse definitivamente. No se le ha visto en público 
desde hace lo menos diez años. ¡No sé que podrá sentir su pobre mujer! Ella es 
de Ipswich, y los de allí estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace 
cincuenta años, cuando supieron que la cortejaba. Obed murió en el setenta y 
ocho, y toda la generación siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera 
esposa murieron, los demás... sabe Dios...» El ruido de la creciente marea iba 
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haciéndose cada vez más intenso, al tiempo que el humor lacrimoso del 
anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpía a cada momento, miraba 
de reojo en dirección al arrecife, y a pesar de lo descabellado que resultaba su 
relato, me contagió su actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo más chillona; 
era como si tratara de levantarse el ánimo hablando más fuerte. — ¿Por qué no 
dice nada, eh usted? ¿Le gustaría vivir en un pueblo como éste, donde todo se 
pudre y se corrompe, donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran 
y aúllan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas y en las buhardillas de cada 
esquina? ¿Eh? ¿Le gustaría oír noche tras noche los aullidos que salen de las 
iglesias y del local de la Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ¿Le 
gustaría oír el vocerío que se levanta de ese arrecife de Satanás, cada noche de 
Walpurgis y cada noche de Difuntos? ¿Eh? Pero usted piensa que estoy 
completamente chiflado, ¿verdad? ¡Pues bien, señor!, ¡todavía no le he contado 
lo peor! Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producía una tremenda 
turbación. — ¡Malditos seáis! ¡No me miréis así, que lo único que he dicho es 
que Obed Marsh está en el infierno, y que se lo tiene merecido! Je, je...! ¡He 
dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho 
nada a nadie... »Ah, está usted aquí, joven! En efecto, nunca he dicho nada a 
nadie, pero ahora mismo lo voy a decir. Siéntese ahí y escúcheme, muchacho, 
porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no volví 
a espiar, ¡Pero así y todo, uno se entera de las cosas! «Quiere saber lo verdad- 
eramente espantoso, eh? Pues bien, ahí va: lo espantoso no es lo que han 
hecho esos peces infernales, sino ¡lo que van a hacer! Llevan años subiendo al 
pueblo cosas que se traen de los abismos del agua. Las casas que hay al norte 
del río, entre Water Street y Main Street, están repletas de demonios de esos y 
de cosas que se han traído, y cuando estén preparados... digo que cuando estén 
preparados... ¿ ha oído hablar alguna vez del shoggoth? »¡Eh! ¿Me escucha? Le 
estoy diciendo que yo sé lo que son... que los vi una noche, cuando.., ¡eh — 
ahhh — ah! ¡e’yahhh!»... El viejo lanzó de pronto un alarido que casi me hizo 
perder el sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos olores con unos ojos que se 
le salían de las órbitas, y su cara era una máscara de horror, digna de una 
tragedia griega. Su garra huesuda se clavó dolorosamente en mi hombro, y no 
me soltó cuando me volví a mirar hacia el punto donde miraba él. No había 
nada. Sólo la marea creciente y una serie de olas que rompían aisladas, lejos de 
la línea larga y espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzó a 
zarandearme, y me volví hacia él. Su helado terror dio paso a una tempestad de 
movimientos nerviosos y expresivos. Por fin recobró la voz, una voz temblona 
y susurrante. — ¡Váyase de aquí! ¡Váyase; nos han visto... ¡Váyase, por lo que 
más quiera! No se quede ahí... Lo saben ya... Corra, de prisa. Márchese de este 
pueblo. Otra ola pesada rompió contra las ruinas del embarcadero abando- 
nado, y el loco susurro del viejo se convirtió en un alarido inhumano que 
helaba la sangre: — ¡E — yaahhh!... ¡Yhaaaaaaa! ... Antes de que yo pudiese reco- 
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brarme de mi sorpresa, soltó mi hombro y se lanzó como loco hacia la calle, 
torciendo en dirección norte, por delante de la ruinosa fachada del almacén. 
Eché un vistazo al mar, pero seguí sin ver nada. Cuando llegué a Water Street y 
miré a lo largo de la calle, no había ya el menor rastro de Zadok Alien. IV Es 
difícil describir el estado de ánimo que me embargó después de este episodio 
lastimoso, tan insensato y conmovedor como grotesco y terrorífico. El 
muchacho de la tienda de comestibles me había preparado de antemano, y no 
obstante, la realidad me había dejado aturdido y confuso. Aunque era un relato 
pueril, la absurda seriedad y el horror del viejo Zadok me habían producido 
una alarma que venía a aumentar mi sentimiento de aversión hacia aquel 
pueblo que parecía envuelto por una sombra intangible. Ya reflexionaría más 
adelante sobre aquella historia, para ver lo que tenía de cierto. Por el momento, 
deseaba no pensar más en ello. Se me estaba echando el tiempo encima de 
manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el autobús para Arkham 
salía de la Plaza a las ocho, así que traté de orientar mis pensamientos hacia lo 
práctico y caminé a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del 
hotel donde había consignado mi maleta, delante del cual tomaría mi autobús. 
La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y chimeneas 
cierto encanto místico y sereno. No obstante, me sentía receloso. Instintiva- 
mente, miraba hacia atrás con disimulo. Pensaba con alivio en verme lejos del 
maloliente pueblo de Innsmouth, y ojalá hubiese otro vehículo que no fuera el 
del siniestro Sargent. Sin embargo, no quería correr. A cada paso surgían 
detalles arquitectónicos que vaha la pena contemplar; además, tenía tiempo de 
sobra. Estudié el plano del dependiente de la tienda y me metí por Marsh 
Street, que no conocía, para salir a Town Square. Cerca de la esquina de Fall 
Street empecé a ver grupos esporádicos de gentes furtivas que hablaban en voz 
baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los haraganes se habían 
congregado alrededor de la puerta de Gilman House. Parecía como si aquella 
infinidad de ojos saltones e inmóviles estuvieran fijos en mí, mientras pedía mi 
maleta en el vestíbulo. Interiormente hacía votos por que no me tocara de 
compañero de viaje ninguno de aquellos tipos desagradables. Un poco antes de 
la ocho, apareció petardeando el autobús con tres viajeros. Un individuo de 
aspecto equívoco, desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al 
conductor. Sargent bajó el saco del correo y un rollo de periódicos, y entró en 
el hotel. Mientras, los viajeros — los mismos hombres a quienes había visto 
llegar a Newburyport aquella mañana — se encaminaron a la acera con su paso 
bamboleante y cambiaron con un ocioso algunas desmayadas palabras 
guturales, en una lengua que de ningún modo era inglés. Subí al coche vacío y 
ocupé el mismo asiento que cogí al venir, pero no hice más que sentarme, 
cuando reapareció Sargent y empezó a hablarme con un repugnante acento 
gutural. Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; había 
podido llegar a Innsmouth, pero era imposible continuar el viaje hasta 
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Arkham. No, era imposible repararlo esta misma noche; tampoco había otro 
medio de transporte. Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que parar en el 
Gilman. Probablemente el conserje me haría un precio asequible. No se podía 
hacer otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo imprevisto, y realmente 
atemorizado ante la idea de pasar allí la noche, dejé el autobús y volví a entrar 
en el vestíbulo del hotel donde el conserje del turno de noche — un tipo hosco 

y de raro aspecto me dijo que en el penúltimo piso tenía una habitación, 

la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un dólar la 
noche. A pesar de lo que me habían contado en Newburyport sobre este hotel, 
firmé en el registro, pagué mi dólar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y 
subí tras él los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos un 
pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitación. Era un lúgubre 
cuartucho trasero con dos ventanas y un mobiliario barato y gastado. Las 
ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandona- 
dos, y desde ellas podía contemplarse todo un panorama de tejados decrépitos 
que se extendía hacia poniente, hasta las marismas que rodeaban la población. 
Al final del pasillo había un cuarto de baño, reliquia deprimente que constaba 
de una taza de mármol, una bañera de estaño, una luz bastante floja, cuatro 
paredes despintadas y numerosas tuberías de plomo. Como aún era de día, bajé 
a la Plaza a ver si podía cenar, Y una vez más observé que los ociosos me 
miraban de manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, así que 
no tuve más remedio que entrar en el restaurante. Me atendieron un hombre 
de cabeza estrecha y ojos inmóviles, y una moza de nariz aplastada y unas 
manos increíblemente bastas y desmañadas. Como no había mesas, tuve que 
cenar en el mostrador, lo que me permitió comprobar que, afortunadamente, 
casi toda la comida era de lata. Tuve bastante con un tazón de sopa de verduras 
y regresé en seguida a la fría habitación del Gilman. Al entrar cogí el periódico 
de la tarde y una revista llena de cagadas de mosca que había en un estante 
desvencijado, junto al pupitre del conserje. Cayó el crepúsculo y se hizo de 
noche. Encendí la única luz, una bombilla mortecina que colgaba sobre la 
cama de hierro, y continué como pude la lectura que había comenzado. Me 
pareció conveniente mantener la imaginación ocupada en cosas saludables. No 
quería darle más vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrío, 
al menos mientras estuviese dentro de sus límites. La descabellada patraña que 
le había oído al viejo bebedor no me auguraba sueños muy agradables. Me 
daba cuenta de que debía apartar de mí la imagen de sus ojos aguanosos y 
enloquecidos. Tampoco debía pensar en lo que el inspector de Hacienda había 
contado al empleado de la estación de Newburyport sobre Gilman House, y 
sobre las voces de sus huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar 
de mi imaginación el rostro que había vislumbrado bajo una tiara en la negra 
entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en él me causaba una impresión 
de lo más desagradable. Quizá me hubiera resultado más sencillo desechar 
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todas esas inquietudes si mi habitación no hubiese sido un lugar tremenda- 
mente lúgubre. Además del hedor a pescado que era general en todo el pueblo, 
reinaba allí dentro una atmósfera de humedad estancada, lo que me sugería 
inevitablemente emanaciones de putrefacción y de muerte. Otra cosa que me 
inquietaba era que la puerta de mi habitación carecía de cerrojo. Se veía 
claramente que lo había tenido y, a juzgar por las señales, lo habían debido 
quitar recientemente. Sin duda se había estropeado, como tantas otras cosas de 
este cochambroso edificio. En mi nerviosismo, rebusqué por allí y encontré un 
cerrojo en el armario que me pareció igual que el que había tenido la puerta. 
Nada más que para tranquilizar esta tensión de nervios que me dominaba, me 
dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja que siempre llevo 
conmigo. El cerrojo encajaba perfectamente. Me sentí aliviado al ver que 
quedaría bien cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo estimara 
realmente necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a mi seguridad me 
ayudaría también a descansar. Las dos puertas laterales que comunicaban con 
las habitaciones contiguas tenían su correspondiente cerrojo, y pude compro- 
bar que estaban pasados. No me desnudé. Decidí estar leyendo hasta que me 
entrase sueño. Entonces me quitaría la chaqueta, el cuello, los zapatos, y me 
echaría a dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la metí en el bolsillo 
del pantalón con el fin de poder consultar el reloj si me despertaba a media 
noche. Pasó algún tiempo y el sueño no me venía. Cuando me paré a analizar 
mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba tenso, alerta, 
con el oído atento, a la espera de algún sonido que me produciría un miedo 
infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debió de influir en mi 
imaginación más de lo que yo suponía. Traté de reanudar la lectura, pero no lo 
conseguí. Llevaba un rato así, cuando me pareció oír que crujían los escalones 
y los pasillos, como si alguien caminase con sigilo. Me dije que seguramente los 
demás huéspedes empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oían voces. Con 
todo, me dio la impresión de que en aquellos ruidos había un no sé qué furtivo. 
Aquello no me gustó, y empecé a pensar si no sería mejor pasar la noche en 
vela. Los tipos de aquel pueblo eran sospechosos por demás, y era indudable 
que habían ocurrido varias desapariciones. ¿Me encontraba en una posada de 
ésas donde se asesina a los viajeros para robarles? Desde luego, yo no tenía 
aspecto de nadar en la abundancia. ¿O acaso la gente del pueblo odiaba hasta 
ese extremo a los visitantes curiosos? ¿Les había molestado mi curiosidad? 
Porque, evidentemente, me habían visto recorrer plano en mano los barrios 
más característicos de la localidad. . . Pero de pronto, pensé que muy asustado 
tenía que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese 
estado de excitación. De todos modos, sentí no tener un arma a mano. 
Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenía que ver con el sueño, 
eché el recién instalado cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la cama sin 
despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad parecía 
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amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me invadió un sinfín de 
pensamientos desagradables. Lamenté haber apagado la luz, pero me sentía 
demasiado cansado para levantarme y volverla a encender. Luego, después de 
un largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que procedían de la 
escalera y el corredor, oí un roce suave e inconfundible en el que se concre- 
taron instantáneamente todas mis aprensiones. Ya no cabía duda: con cautela, 
de una manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una llave la 
cerradura de mi puerta. La sensación de peligro que me invadió en ese 
momento no fue demasiado turbadora, quizá, por los vagos temores que venía 
experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida, me 
hallaba en guardia, lo que suponía en cierto modo una ventaja para enfren- 
tarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la concreción de mis 
vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata constituyó para mí una 
profunda conmoción. Ni por un momento se me ocurrió que el que estaba 
manipulando en la cerradura de mi cuarto se habría equivocado. Desde el 
primer instante sentí que se trataba de alguien con malas intenciones, así que 
me quedé quieto, callado como un muerto, en espera de los acontecimientos. 
Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que entraban en una habit- 
ación contigua a la mía. Luego intentaron abrir la cerradura de la puerta que 
comunicaba con mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantó firme, y el 
suelo crujió al marcharse el intruso. Poco después se oyó otro chirrido 
apagado. Estaban abriendo la otra habitación contigua, y a continuación 
probaron a abrir la otra puerta de comunicación, que también tenía echado el 
cerrojo. Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese, 
había comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban cerradas con 
cerrojo y había renunciado a su proyecto. De momento, como tuve ocasión de 
ver. La presteza con que concebí un plan de acción demuestra que, subconsci- 
entemente, me estaba temiendo alguna amenaza, y que durante horas enteras 
había estado maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades de escapar. 
Desde el principio comprendí que el desconocido que había intentado abrir 
representaba un peligro con el que no debía enfrentarme, sino huir cuanto 
antes. Tenía que salir del hotel lo más pronto posible, y desde luego, no debía 
emplear la escalera ni el pasillo. Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de 
la luz con mi linterna. Mi intención era coger algunas cosas de la maleta, 
echármelas en el bolsillo y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero 
no sucedió nada: habían cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso 
ataque había sido preparado con todo detalle, aunque ignoraba con qué 
finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oí un 
apagado crujido en el piso de abajo; me pareció distinguir un rumor como de 
conversación, pero un momento después pensé que me había confundido. Se 
trataba sin duda alguna de gruñidos roncos y graznidos mal articulados, cosa 
que guardaba muy poca relación con cualquier lenguaje humano conocido. 
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Luego pensé con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había 
oído una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente. Con ayuda de la 
linterna cogí lo que necesitaba de mi maleta, me lo metí todo en los bolsillos, 
me puse el sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular las 
posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas de seguridad establecidas 
por la ley, no había escalera de incendios en este lado del hotel, y mis ventanas 
correspondían al cuarto piso. Como he dicho, daban a un patio lóbrego y 
encajonado entre dos edificios, ambos con sus tejados inclinados que alcanza- 
ban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no podía saltar a ninguno de los dos 
desde mis ventanas, sino desde dos habitaciones más allá, a uno o a otro lado. 
Inmediatamente me puse a calcular las probabilidades de llegar a una cualqui- 
era de ellas. Decidí no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serían 
oídos sin duda alguna, y donde me tropezaría con dificultades insuperables 
para entrar en la habitación elegida. Unicamente podría tener acceso a través 
de las puertas laterales, menos sólidas, que comunicaban unas habitaciones con 
otras. Tendría que forzar las cerraduras y los cerrojos arremetiendo con el 
hombro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado. Me pareció que era lo 
más factible, porque las puertas no tenían aspecto de resistir mucho. Pero no 
podría hacerlo sin ruido. Tendría que contar con la rapidez y la posibilidad de 
llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de 
abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia habitación 
apuntalándola con la mesa de escritorio que arrastré cautelosamente para hacer 
el menor ruido posible. Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy 
escasas, pero estaba enteramente dispuesto a afrontar cualquier eventualidad. 
Aun cuando lograse alcanzar otro tejado, no habría resuelto el problema por 
completo, porque me quedaría aún la tarea de llegar al suelo y escapar del 
pueblo. A mi favor estaban la desolación y la ruina de los edificios vecinos y el 
gran número de claraboyas que se abrían en sus tejados. Consulté el plano del 
muchacho de la tienda, La mejor dirección para salir del pueblo era hacia el sur, 
así que miré primero la puerta de comunicación correspondiente. Se abría 
hacia mí; por lo tanto, después de descorrer el cerrojo y comprobar que la 
puerta no se abría, consideré que me iba a ser muy difícil forzarla. Por con- 
siguiente, abandoné esa dirección y corrí la cama contra la puerta para impedir 
cualquier ataque desde esta habitación. La otra puerta se abría hacia el otro 
lado. Ese debía de ser mi camino, a pesar de comprobar que estaba cerrada con 
llave y que tenía el cerrojo echado por el otro lado. Si podía llegar al tejado del 
edificio de ese lado, que correspondía a Paine Street, y conseguía bajar al suelo, 
quizá pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y atravesar uno de los dos 
edificios para salir a Washington Street o Bates Street. También podía saltar 
directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por Washing- 
ton Street. En cualquier caso, tenía que dirigirme a Washington Street como 
fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Sería preferible evitar Paine 
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Street, ya que el parque de bomberos podía estar abierto toda la noche. 
Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados ruinosos 
que se extendía bajo la luz de la luna. A la derecha, la negra herida de la 
garganta del río hendía el panorama. Las fábricas abandonadas y la estación de 
ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro. Detrás se veían las vías 
herrumbrosas y la carretera de Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, 
punteada de montículos cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un área 
más cercana, y cruzada por numerosas corrientes de agua salitrosa, la estrecha 
carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo de la luna. Desde la ventana 
del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba hacia el sur, hacia Arkham, 
donde pensaba dirigirme. Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre 
el momento más oportuno para poner en práctica este plan, cuando percibí 
abajo unos ruidos indefinidos a los que siguió inmediatamente un crujido 
pesado en las escaleras. Irrumpió el débil parpadeo de una luz por el montante 
de la puerta, y el entarimado del corredor comenzó a gemir bajo un peso 
considerable. Oí unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y 
finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi puerta. Por un momento me 
limité a contener la respiración y a esperar. Me pareció que transcurría una 
eternidad. Y de repente, el olor a pescado comenzó a hacerse más penetrante. 
Después se repitieron las llamadas con insistencia, más impacientes cada vez. 
Comprendí que había llegado el momento de actuar. Descorrí el cerrojo de la 
puerta lateral y me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran 
cada vez más fuertes; tal vez disimularían el ruido que iba a hacer yo. Por fin 
comencé a embestir una y otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme 
del dolor que me producía en el hombro. La puerta resistió más de lo que 
había calculado, pero continué en mi empeño. Mientras tanto, el alboroto del 
pasillo iba en aumento delante de mi puerta. Finalmente cedió la puerta contra 
la que estaba cargando, pero con tal estrépito que los de fuera tuvieron que 
oírlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a la vez, oí un 
fatídico sonido de llaves en las dos puertas vecinas a la mía. Me precipité a la 
otra habitación y conseguí echar el cerrojo a la puerta del vestíbulo antes de 
que la abrieran, pero entonces oí cómo trataban de abrir con una llave la 
tercera puerta, la de la habitación cuya ventana pretendía alcanzar. Por un 
instante, me sentí totalmente desesperado. Me iban a atrapar en una habitación 
cuya ventana no me ofrecía salida posible. Una oleada de horror me invadió al 
descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que habían dejado en el polvo del 
suelo los intrusos que habían tratado de forzar la puerta lateral. Después, 
gracias a un acto puramente automático, desprovisto de toda lucidez, corrí a la 
siguiente puerta de comunicación y me dispuse a derribarla. La suerte me fue 
favorable. . . La puerta de comunicación no sólo no tenía echada la llave, sino 
que estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el hombro a la 
puerta del vestíbulo, que en ese momento se estaba abriendo. Cogí despreve- 
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nido al que trataba de abrir, de suerte que conseguí pasar el cerrojo, cosa que 
hice también en la otra puerta que acababa de franquear. Durante los breves 
instantes de alivio que siguieron, oí que disminuían las embestidas contra las 
otras dos puertas, mientras crecía un confuso alboroto en mi primitiva 
habitación, cuya puerta lateral había atrancado yo con la cama. Evidentemente, 
el tropel de mis asaltantes había entrado por la habitación contigua del otro 
lado y se lanzaba tras de mí por el mismo camino. En ese mismo momento oí 
cómo introducían una llave en la puerta del pasillo de la habitación siguiente. 
Estaba rodeado. La puerta lateral que daba a esta habitación estaba abierta de 
par en par. No había tiempo de contener la del vestíbulo, que ya la estaban 
abriendo. Lo único que pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de 
comunicación, igual que había hecho en la de enfrente, y colocar la cama 
contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el aguamanil contra la del 
pasillo. Debía confiar en estas barreras improvisadas hasta que hubiera saltado 
por la ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este trance 
supremo, el horror que yo sentía no se debía a la fragilidad del dispositivo de 
defensa. Lo que a mí me horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores — 
aparte ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados — había pronunciado una 
sola palabra inteligible y humana. Mientras corría los muebles y me precipitaba 
hacia la ventana, se oyó una carrera espantosa por el pasillo hacia la habitación 
contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. 

Era evidente que la mayoría de mis adversarios se estaba congregando ante la 
débil puerta lateral. Afuera, la luna bañaba el tejado de abajo. Calculé que era 
un salto arriesgado, debido a la inclinación que tenía el sitio donde había de 
aterrizar. De acuerdo con mi plan, elegí la ventana más meridional que tenía el 
cuarto. Quería saltar en la vertiente del tejado que daba al patio y escabullirme 
por la claraboya más cercana. Una vez dentro de uno de aquellos edificios, 
tenía que contar con que me perseguirían. Pero confiaba en poder alcanzar la 
planta baja y evadirme por una de las puertas abiertas del patio, desembocar 
finalmente en Washington Street, y salir del pueblo en dirección sur. El 
alboroto de la habitación vecina era terrible. La puerta comenzó a ceder. Los 
asaltantes habían traído un objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. 
No obstante, la cama aún se mantenía firme contra la puerta, de forma que 
todavía tenía la posibilidad de huir. La ventana estaba flanqueada por pesados 
cortinajes de terciopelo, suspendidos de una barra mediante anillas de latón. 
Descubrí que en el exterior había unos sólidos ganchos para sujetar los 
batientes de la ventana. Viendo que aquello me proporcionaba los medios de 
evitar un salto peligroso, di un tirón a las colgaduras y las arrojé al suelo con 
barra y todo. Rápidamente enganché dos anillas en el gancho exterior y solté el 
cortinaje al vacío. Los pesados pliegues llegaban sobradamente al tejado. 
Comprobé que las anillas y el gancho podían soportar mi peso y luego me 
deslicé por la improvisada escala, dejando atrás para siempre el siniestro 
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edificio de Gilman House. Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La 
pendiente era muy pronunciada. Conseguí llegar a una de las claraboyas sin 
resbalar. Me volví para mirar la ventana por donde había salido. Aún estaba a 
oscuras. Allá lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se 
veían diversas luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la iglesia 
anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producía 
escalofríos. Como no vi a nadie en el patio, confié en poder salir por allí antes 
de que cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi 
que no había escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era 
excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a parar a una habitación llena de 
polvo y atestada de cajas medio deshechas y de barriles. El sitio era lúgubre, 
pero apenas me produjo impresión alguna. Me precipité inmediatamente por 
unas escaleras que descubrí gracias a la linterna. Miré la hora: eran las dos de la 
madrugada. Los peldaños crujieron levemente bajo mi peso. Corrí escaleras 
abajo, crucé una especie de granero, en la segunda planta, y llegué a la planta 
baja. Reinaba en ella la más completa desolación; sólo el eco respondía al ruido 
de mis pasos presurosos. Por fin llegué al vestíbulo. En un extremo se veía un 
débil rectángulo de luz que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé 
la otra dirección y me encontré con que la puerta de atrás también estaba 
abierta. Bajé cinco peldaños de piedra y me hallé al fin en el patio de losas y 
césped. La luz de la luna no llegaba hasta aquí, pero se veía el camino sin 
necesidad de linterna. Algunas de las ventanas de Gilman House estaban 
débilmente iluminadas, e incluso me pareció oír ruido en su interior. Caminé 
cautelosamente en dirección a la salida que daba a Washington. Encontré varias 
puertas abiertas y elegí la más cercana. Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al 
otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba sólidamente cerrada. Decidí 
probar en otro edificio. Volví a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en 
seco junto a la puerta del patio. Por una puerta del Gilman salía un enjambre 
de siluetas dudosas . . . Agitaban sus linternas en la oscuridad; el graznido 
horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos apagados en lengua extraña. 
Las figuras se movían de manera incierta. Me di cuenta de que no sabían qué 
dirección había tomado, y no obstante, me sacudió un escalofrío de horror. No 
se distinguían bien sus figuras, pero su andar encogido y bamboleante me 
producía una inexplicable repugnancia. Lo más desagradable era la figura 
extraña coronada con su tiara, ya familiar para mí, que avanzaba al frente de la 
comitiva. Al ver cómo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis 
temores aumentaron. ¿Y si no encontrara ninguna salida a la calle? El olor a 
pescado se hizo tan intenso, que dudé si sería capaz de soportarlo sin des- 
mayarme. Nuevamente me metí a tientas, en busca de una salida. Abrí una 
puerta y entré en una habitación vacía; las ventanas estaban cerradas, pero 
carecían de falleba. Alumbrándome con la linterna pude abrir las contraventa- 
nas. Un momento después salté al exterior y cerré cuidadosamente la ventana, 
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dejándola como la había encontrado. Estaba, pues, en Washington Street. Por 
el momento no se veía un alma, ni había más luz que la de la luna. Sin embar- 
go, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oían roncos gruñidos, carreras 
precipitadas, y una especie de pataleo que no era exactamente un ruido de 
pasos. No tenía tiempo que perder. Sabía orientarme en la oscuridad, de modo 
que casi agradecí que estuvieran apagadas las luces de las calles, como es 
costumbre en las poblaciones rurales atrasadas. Algunos ruidos provenían del 
sur; no obstante, persistí en mi deseo de escapar en esa dirección. Sabía que 
encontraría gran número de portales desiertos donde podría refugiarme, caso 
de tropezarme con alguien. Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las 
fachadas ruinosas. Aunque iba desaliñado por culpa de mi fuga precipitada, 
nada había en mí que llamara especialmente la atención. Tal vez pudiera pasar 
desapercibido si me cruzaba con algún transeúnte. En Bates Street me metí en 
un portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos bamboleantes que 
venían en dirección contraria. Volví a salir en seguida y proseguí mi camino. 

Me acercaba a la plaza donde Eliot Street y Washington Street se cruzan 
oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me pareció peligroso a 
juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna daría de lleno en la 
plaza, pero era inútil intentar evitarla; cualquier otra dirección supondría una 
serie de rodeos que me harían perder mucho tiempo y supondrían más 
ocasiones de que me vieran. Lo único que me cabía hacer era cruzar por las 
buenas imitando lo mejor posible el andar bamboleante, característico de 
aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mí. No tema idea de cómo habían 
organizado exactamente la persecución ni qué motivos tenían para perse- 
guirme. En el pueblo parecía haber una agitación insólita, aunque estaba 
convencido de que todavía no se había propagado la noticia de mi huida del 
Gilman. Naturalmente tenía que desviarme en seguida de Washington Street y 
tomar alguna otra calle en dirección sur. El grupo que había salido del hotel en 
mi persecución venía sin duda tras de mí. Probablemente había dejado huellas 
en el polvo de la última casa, y no les resultaría difícil averiguar por dónde 
había logrado salir a la calle. La plaza estaba tal como yo temía: plenamente 
iluminada por la luna. En su centro se alzaban los restos de un parque rodeado 
de una verja de hierro. Por fortuna no había un alma en los alrededores, pero 
me pareció oír un rumor lejano, procedente quizá de Town Square. South 
Street era una calle amplia que conducía hacia el puerto, cuesta abajo. Desde 
ella se dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no 
hubiera nadie mirando hacia la calzada, mientras la atravesaba bajo el respland- 
or de la luna. Avancé sin obstáculo. No se oía ningún ruido alarmante. Al final 
de la calle la superficie del agua reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz 
de la luna, y al contemplarla sentí un sobresalto de terror. Allá, muy lejos del 
espigón, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e involuntari- 
amente me vinieron a la imaginación las terribles historias que me había 
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contado el viejo Zadok, según las cuales esta roca desgarrada daba acceso a 
regiones desconocidas, preñadas de horrores y monstruos inconcebibles. De 
improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano arrecife. Eran 
claros y distintos, y despertaron en mí un pánico cerval. Mis músculos se tensa- 
ron a punto de dispararse en alocada fuga, contenidos tan sólo por una especie 
de fascinación semihipnótica. Y para empeorar las cosas, otros destellos 
vinieron a responder desde la elevada cúpula del Gilman. Hice un esfuerzo por 
dominar mi nerviosismo porque aún seguía expuesto a cualquier mirada 
inoportuna, y reanudé mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve la 
mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en aquel ominoso arrecife. De momento, 
no comprendí lo que significaban los destellos. Tal vez formasen parte de 
algún rito extraño relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede también que 
hubiera atracado alguna embarcación en aquella roca siniestra. Torcí a la 
izquierda y rodeé el parque abandonado. El océano brillaba bajo una luz 
espectral. Fascinado por el centelleo de aquellos faros enigmáticos, no lograba 
apartar la vista del arrecife. Fue entonces cuando sufrí la impresión más 
violenta hasta el momento. Fue tal mi horror que, olvidándome del riesgo que 
suponía, me lancé frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacía, 
flanqueada de portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna 
había divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en dirección 
al pueblo. Incluso podría decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y 
aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, 
que no encuentro palabras para describirlos. Mi carrera terminó antes de llegar 
a la primera esquina, porque en ese momento oí a mi izquierda el rumor 
inequívoco de una persecución en toda regla: pasos enérgicos, gritos guturales, 
ruido de motores... En el acto tuve que cambiar todos mis planes. Me habían 
cortado la carretera sur, de modo que debía buscar otra salida de Innsmouth. 
Paré y me refugié en un portal abierto. Después de todo, había tenido la suerte 
de salir de la zona iluminada por la luna antes de que mis perseguidores 
aparecieran por la esquina. La segunda reflexión que me hice fue menos 
tranquilizadora. Puesto que la persecución se llevaba a cabo por otra calle, era 
evidente que no me seguían los pasos. No sabían dónde me encontraba, pero 
no cabía duda de que su conducta obedecía a un plan general encaminado a 
cortarme la salida. Esto requería que se vigilasen todas las carreteras por igual, 
lo que me obligaría a huir a campo través y mantenerme alejado de todas las 
carreteras. Pero, ¿cómo escapar, si toda la región era pantanosa y estaba 
plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me sentí vencido por 
una negra desesperación, angustiado por la rapidez con que aumentaba el tufo 
insoportable de pescado. Entonces recordé el ferrocarril abandonado de 
Innsmouth a Rowley, cuya sólida línea de balasto, cubierta de zarzas, se 
extendía aún hacia el noroeste, desde la derruida estación situada junto a la 
garganta del río. Era posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que 
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las tupidas zarzas la hacían casi impracticable. Desde la ventana del hotel la 
había contemplado, y conocía su situación exacta. Los primeros tramos eran 
demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde cualquier torre del 
pueblo, pero quizá pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En todo 
caso, éste era el único medio de evasión, y no tenía alternativa. Me introduje en 
el vestíbulo de la casa desierta en cuyo portal me había refugiado, y consulté 
una vez más el plano a la luz de la linterna. El primer problema era llegar a la 
antigua vía del tren. Lo mejor sería avanzar hacia Babson Street, torcer luego a 
poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo en vez de cruzar la plaza como 
antes y desviarme a continuación hacia el norte zigzagueando por Lafayette, 
Bates, Adams y Bank Street. Esta última calle bordea la garganta del río y 
conduce hasta la misma estación. Metiéndome por Babson Street evitaría 
cruzar la plaza o desembocar en una calle amplia. Eché a correr y crucé a la 
derecha de la calle con el fin de avanzar pegado a la fachada y meterme por 
Babson Street sin que me vieran. Aún se oía cierto alboroto en Federal Street. 
Al mirar hacia atrás me pareció ver un destello de luz cerca del edificio del que 
acababa de salir. Ansioso por llegar a Washington Street, continué corriendo, 
con la esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina de Babson Street 
vi con sobresalto que una de las casas estaba habitada, a juzgar por las cortinas 
de una de las ventanas, pero no había luces en el interior y pasé sin dificultad. 
En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corría riesgo de ser 
descubierto; por tanto, me pegué cuanto pude a los torcidos y ruinosos 
edificios. Dos veces me detuve en un portal, al notar que aumentaban los 
ruidos tras de mí. El cruce de las dos calles se abría amplio y desolado bajo la 
luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo. Durante el segundo que 
estuve parado, comencé a oír una nueva serie de ruidos confusos; poco 
después pasaba un automóvil por el cruce, a gran velocidad, y se metía por 
Eliot Street, entre Babson y Lafayette. Un momento después — y precedida de 
una insoportable tufarada de pescado — desembocó una multitud de seres 
torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la misma dirección. Sin duda 
era el grupo destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha 
carretera es una prolongación de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras 
envueltas en inmensas túnicas, una de las cuales llevaba una puntiaguda 
diadema que relumbraba pálidamente a la luz de la luna. La forma de andar de 
esta última era tan ajena a los movimientos humanos, que sentí escalofríos. Me 
pareció que aquella criatura caminaba a saltos. Cuando desapareció el último de 
la expedición seguí mi camino. Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé 
en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oía ahora más lejos, por Town 
Square. Lo que más miedo me daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle 
South, que bordeaba el puerto; pero no terna otro remedio. Si quedaba algún 
rezagado en Eliot Street, lo más probable sería que me descubriese inmediata- 
mente. En él último momento decidí que era mejor aminorar la marcha y 
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cruzar como antes, fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Inns- 
mouth. Cuando apareció de nuevo la vista de la mar — esta vez a la derecha — 
me hice el firme propósito de no mirar. Pero fue inútil. Mientras caminaba con 
paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvía de cuando en cuando y miraba 
de reojo. No había ningún barco a la vista, lo que, a decir verdad, no me 
sorprendió. En cambio me quedé perplejo al descubrir un bote de remos que 
poma proa a los muelles abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto en 
un paño de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a lo lejos, tenían 
un cuerpo particularmente deforme. Aún se distinguían algunos nadadores en 
el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veía un débil resplandor fijo, distinto 
de la luz parpadeante que había observado anteriormente. Era un resplandor 
extraño, de un color que me fue imposible identificar. Por encima de los 
tejados asomaba la alta cúpula del Gilman, completamente oscura. El olor a 
pescado, que había disminuido últimamente, comenzó pronto a dejarse sentir 
con una intensidad insoportable. No había acabado de cruzar la calle, cuando 
vi que a lo largo de Washington Street avanzaba un grupo procedente del 
distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo 
de contemplar el pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos 
sosegadamente, sin que me vieran, desde la distancia de una manzana de casas 
tan sólo. . . Me quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su 
forma casi animal de andar. Uno de los individuos se movía exactamente igual 
que un mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en cuando. Otro 
— envuelto en extraños ropajes y tocado con una tiara — avanzaba a saltos. Me 
pareció el mismo grupo que había visto en el patio de Gilman House. Era, 
pues, la patrulla que más seguía de cerca mis pasos. Algunos se volvieron en 
dirección mía, y yo me sentí traspasado de terror. Con un esfuerzo supremo, 
seguí la marcha bamboleante que había adoptado. Todavía ignoro si me vieron 
o no. Si me vieron, mi estratagema debió de dar resultado, porque cruzaron la 
explanada sin cambiar de dirección y sin dejar de gruñir y farfullar en una jerga 
gutural y repulsiva absolutamente incomprensible. Una vez protegido por las 
sombras seguí corriendo como antes y dejé atrás las casas ruinosas y fantas- 
males de aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la esquina 
siguiente y me metí por Bates Street, pegado a los edificios. Pasé por delante de 
dos casas en cuyo interior había una luz; una de ellas tenía abiertas las ventanas 
del piso superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street sentí cierta 
tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino, al ver salir a un hombre de 
un portal oscuro y venir directamente hacia mí haciendo eses. Pero iba 
demasiado bebido y ni siquiera me llegó a ver. De esta forma llegué sano y 
salvo a las lúgubres ruinas de los almacenes de Bank Street. Ni un alma se 
movía en la absoluta quietud de la calle junto a la garganta del río. El ruido 
sordo del salto de agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Había una 
buena tirada hasta la estación derruida; los muros de ladrillo de los almacenes 
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me parecían aún más amenazadores que las fachadas que había dejado atrás. 
Finalmente llegué a los arcos de la antigua estación — o lo que quedaba de 
ellos — y me fui directamente al extremo donde arrancaba la vía. Los raíles 
estaban oxidados y llenos de orín, aunque casi intactos; más de la mitad de las 
traviesas estaban aún en buenas condiciones. Era muy difícil andar — y más, 
correr — por una superficie semejante. De todos modos procuré adoptar mi 
paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta rapidez. Durante un trecho, 
la línea férrea se ceñía al borde del río para desembocar finalmente en un gran 
puente cubierto que cruzaba el precipicio a una altura de vértigo. El estado de 
este puente determinaría mi camino a seguir. Si era buenamente posible, lo 
cruzaría; si no, tendría que aventurarme otra vez por las calles y buscar el 
puente más próximo, si aún era practicable. El viejo puente brillaba espectral- 
mente a la luz de la luna. Las traviesas se encontraban en buen estado, al 
menos en el primer tramo. Encendí una linterna y entré. Una nube de murcié- 
lagos despavoridos pasó por encima de mí y estuvo a punto de derribarme. A 
mitad de camino, vi un peligroso vacío entre las traviesas. Por un momento 
pensé que no lo podría salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto desespera- 
do y por fortuna caí bien al otro lado. Cuando salí de aquel túnel horrible 
respiré con alivio. Los viejos raíles cruzaban River Street, después describían 
una curva y se adentraban en una zona cada vez menos urbanizada, en la que a 
la vez disminuía también el nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo 
Innsmouth. La gran profusión de matorrales y zarzas me obstaculizaban el 
paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su 
presencia, porque podían servirme de escondrijo en caso de peligro: no 
ignoraba que una buena parte de mi camino era visible desde la carretera de 
Rowley. Muy pronto empezó la región pantanosa. La vía la atravesaba sobre un 
terraplén de poca altura cubierto de una maleza algo menos tupida. Luego 
venía una especie de isla de terreno firme, algo más elevado, y la línea la 
atravesaba encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. Daba 
gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en cuenta sobre todo que, 
según había podido apreciar desde la venta del Gilman, la línea férrea se 
hallaba en este punto peligrosamente próxima a la carretera de Rowley, la cual 
venía a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y perderse de vista. 
Pero de momento debía actuar con prudencia. Antes de entrar en la zanja miré 
hacia atrás. Nadie me seguía. Los viejos campanarios y los tejados ruinosos de 
Innsmouth resplandecían grandiosos y etéreos bajo la mágica luz de la luna. 
Esta visión me hizo pensar en el aspecto que debió de tener el pueblo antes de 
que la tenebrosa sombra se abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi 
me heló la sangre. Al principio me pareció observar cierto movimiento 
ondulante allá lejos, hacia el sur. Era como si una muchedumbre interminable 
saliese del pueblo por la carretera de Ipswich. La distancia era considerable y 
no se distinguía con exactitud, pero no me gustó nada aquella columna en 
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movimiento. Ondeaba demasiado y relucía asombrosamente bajo la luna de 
poniente. Incluso me pareció oír ruidos y voces, pero el viento me impidió 
cerciorarme. Era algo así como un patear y rugir de bestias, peor aún que los 
gruñidos de las patrullas del pueblo. Por la cabeza me pasó toda clase de 
conjeturas desagradables. Pensé en aquellos seres aún más deformes que, según 
se decía, se ocultaban en las casas miserables del puerto. También me vinieron 
a la imaginación los terribles nadadores que había vislumbrado confusamente 
en el agua. A juzgar por los grupos que había visto hasta el momento, y los que 
con toda seguridad habrían salido por las demás carreteras, el número de mis 
perseguidores debía de ser inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que 
Innsmouth era un pueblo casi deshabitado. ¿De dónde había salido la densa 
multitud que componía aquella marea ondulante y lejana? ¿Acaso los vetustos 
edificios supuestamente desiertos rebosaban efectivamente de una vida 
insospechada y secreta? ¿O es que había desembarcado una legión de seres 
extraños de aquel arrecife del infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí? 
¿Serían las patrullas de las otras carreteras igualmente numerosas? Me interné 
en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme camino con dificultad, 
cuando otra vez se extendió el abominable olor a pescado. ¿Había cambiado el 
viento repentinamente y venía ahora de la mar? Así debía de ser, en efecto, 
porque también empezaron a oírse horribles murmullos guturales en estos 
parajes hasta entonces silenciosos. Y una cosa distinguí que me desagradó aún 
más: un ruido blando, como el de un animal que caminara a saltos por un suelo 
mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella ondulante columna que se movía 
en la carretera de Ipswich. No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de 
manera que me paré, mortalmente asustado, dando gracias al cielo de hallarme 
a cubierto en la zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera de 
Rowley cruzaba la vía, antes de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, 
así que me tumbé en el suelo y decidí esperar a que pasara y se perdiera a lo 
lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros para rastrear, 
aunque bien mirado, de poco les habría valido con el olor que imperaba en 
toda la región. Encogido bajo los arbustos, me sentí seguro aun cuando sabía 
que mis perseguidores cruzarían la vía por delante de mí a menos de cien 
metros de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí no, a no ser que se diera 
una funesta casualidad. Me estremecí ante la idea de verlos de cerca. Contem- 
plé el terreno bañado por la luna, por donde pronto habrían de desfilar, y 
pensé que aquel trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente contami- 
nado para siempre. Sin duda se trataría de los seres más monstruosos y 
horribles que cobijaba el pueblo de Innsmouth. . . No me sería agradable 
recordar el espectáculo después. El hedor se hizo más opresivo; los ruidos 
fueron en aumento, hasta convertirse en una bestial algarabía de graznidos, 
aullidos y ladridos, sin el menor asomo de lenguaje humano. ¿Eran ésas 
realmente las voces de mis perseguidores? ¿O llevaban perros después de 
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todo? Sin embargo, yo no había visto ningún animal de cuatro patas en mis 
paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor. 
Jamás me atrevería a mirar las monstruosas criaturas que lo producían! 
Mientras los oyese caminar — o saltar — por delante de mi escondite, mientras 
aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia, mantendría los ojos 
firmemente cerrados. La borda estaba ya muy cerca... El aire vibraba de roncos 
gruñidos, el suelo casi se estremecía al ritmo extraño de sus pisadas. Contuve la 
respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los párpados apretados. 
Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedió a continuación fue una 
espantosa realidad o tan sólo una pesadilla. Las ulteriores medidas represivas 
adoptadas por el Gobierno a consecuencia de mis denuncias desesperadas, 
permitirán suponer que, efectivamente, se trataba de una abominable realidad. 
Pero ¿no es posible también que retorne una alucinación en una atmósfera 
irreal e hipnótica como la que envolvía aquella ciudad poblada de espectros? 
Lugares como ése conservan propiedades extrañas y tal vez sus tenebrosas 
tradiciones afecten a la mente de los hombres que se aventuran por sus calles 
desoladas y hediondas, sus techumbres vencidas y sus campanarios desmoro- 
nados. ¿Acaso no es posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo 
más profundo de Innsmouth como una maldición? ¿Quién sería capaz de 
saberlo con certeza, después de haber oído la confesión de Zadok Alien? Por 
cierto, que las autoridades del Gobierno jamás encontraron al pobre Zadok, ni 
supieron explicar lo que había sido de él. ¿Dónde acaba la locura y empieza la 
realidad? ¿Es posible que incluso mi último temor no sea más que una 
engañosa ilusión? Pero voy a intentar describir lo que me pareció ver aquella 
noche, bajo la burlesca luz de la luna; el desfile de toda una cohorte de 
endriagos que, realidad o no, apareció por la carretera de Rowley mientras 
permanecí agazapado entre las zarzas. Porque como es natural, mi propósito 
de permanecer con los ojos cerrados fracasó rotundamente. Era ridículo 
proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a estarme sin mirar, mientras una legión 
de seres deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando a cien metros 
escasos de donde me encontraba yo? Antes de que aparecieran me creía 
preparado para afrontar lo peor. Ya había visto bastantes cosas desagradables 
en el término de un día, y no imaginaba que fuera posible que superasen en 
monstruosidad y deformidades a los que me habían perseguido por las calles. 
Logré mantener los ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensorde- 
cedor. Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la 
carretera y la vía... Entonces no pude resistir más, y abrí los ojos. Eso fue el fin. 
Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto para siempre, y que 
he perdido toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espíritu del 
hombre. Ni dando crédito al extraño relato del viejo Zadok en sus menores 
detalles habría podido imaginar la realidad demoníaca y blasfema que presen- 
cié. Intencionadamente estoy procurando soslayar el horror de describirla. ¿Es 
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posible que sobre este planeta se hayan engendrado tales abominaciones, y que 
unos ojos humanos hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecía 
solamente al reino de la pesadilla y la locura? Y sin embargo, lo vi. Era una 
manada interminable de seres inhumanos que avanzaban a brincos, graznando 
y balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda grotesca y maligna 
de delirante fantasía. Unos llevaban enormes tiaras doradas. . . otros iban 
ataviados con ropajes extraños. . . Había uno, el que iba en cabeza, que vestía 
una amplia levita que no conseguía disimular su enorme joroba, y un pantalón 
a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto deforme que hacía las veces 
de cabeza. Tenían todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La 
mayoría era de piel reluciente y resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban 
cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban vagamente al antropoide, pero 
sus cabezas parecían de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que no 
parpadeaban jamás. A ambos lados del cuello les palpitaban las agallas, y sus 
grandes zarpas tenían dedos palmeados. Brincaban de manera irregular, unas 
veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de aullido o 
graznido, pero evidentemente, constituía un lenguaje con todos los matices de 
expresión que les faltaban a sus semblantes impasibles. Y no obstante, pese a 
su monstruosidad, me resultaban en cierto modo familiares. Demasiado bien 
sabía yo quiénes eran. ¿Acaso no tenía aún fresca en mi memoria la imagen de 
la tiara de Newburyport? Se trataba de los mismos peces — ranas cuyas 
imágenes abominables ornaban la joya de oro.. . . pero vivos y en todo su 
horror. Y de repente, comprendí por qué razón me impresionó tantísimo el 
sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia. Esa fue la visión 
fugaz de la horda impura. Eran miles y miles, verdaderos enjambres, aunque 
desde mi escondite no podía abarcar toda la carretera. Por fortuna, un 
momento después se borró de mis ojos aquella visión dantesca y sufrí un 
desvanecimiento misericordioso El primero en toda mi vida. V Me desper- 
taron los suaves rayos del sol. Me encontraba en medio de unos matorrales, en 
la zanja del ferrocarril. Me levanté y salí tambaleándome a la carretera. No 
había una sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado en el aire. Los 
tejados ruinosos y los deshechos campanarios de Innsmouth asomaban 
grisáceos por el sudoeste, pero no se veía ni un ser viviente en toda la zona 
desolada de las marismas. Mi reloj andaba todavía. Eran más de las doce. Tenía 
una vaga idea de lo que había sucedido, pero en el fondo de mi mente palpi- 
taba el sentimiento de algo tremendamente espantoso. Debía alejarme a toda 
costa de la sombra maligna de Innsmouth, así que traté de valerme de mis 
miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la debilidad, del hambre, el 
horror y el aturdimiento, me sentí al cabo con fuerzas para caminar, y em- 
prendí la marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al 
anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas presentables. 
Cogí el tren de la noche para Arkham, y al día siguiente me presenté a las 
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autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, que repetí a mi llegada 
a Boston. El público ya conoce las consecuencias de mi denuncia, y verdadera- 
mente me gustaría no tener nada más que añadir. Tal vez la locura se está 
apoderando de mí. Puede que me encuentre bajo la amenaza de un horror — 
acaso de un prodigio — aún mayor. Como es fácil comprender, renuncié al 
resto del programa — viajes de interés arquitectónico y arqueológico, visitas a 
museos, etcétera — que con tanto entusiasmo había confeccionado. Tampoco 
quise contemplar cierta pieza de orfebrería que, según me habían dicho, se 
guardaba en el Museo de la Universidad del Miskatonic. En cambio, aproveché 
mi estancia en Arkham para recoger algunos datos genealógicos de mi familia 
que, desde hacía tiempo tenía ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran 
poco precisos, pero ya los ordenaría más adelante, cuando tuviera tiempo. El 
conservador de los archivos históricos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me 
ayudó con gran amabilidad y manifestó un interés excepcional cuando le dije 
que era nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con James 
Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años. Al parecer, un tío materno 
mío había estado allí muchos años antes, en busca de los mismos datos que a 
mí me interesaban, y la familia de mi abuela había sido — o aún lo era — objeto 
de comidillas en la localidad. Mr. Peabody dijo que poco después de la Guerra 
Civil, cuando se casó el padre de mi abuela, Benjamín Orne, se suscitaron 
violentas discusiones debido a que el linaje de la novia era particularmente 
enigmático. Lo único que se averiguó fue que era huérfana y que pertenecía a 
una rama de los Marsh establecida en New Hampshire y que, al parecer, era 
prima de los Marsh del condado de Essex. Pero se había educado en Francia y 
ella misma sabía muy poco de su familia. Su tutor — un sujeto cuyo nombre no 
resultaba familiar a los habitantes de Arkham — había depositado fondos en 
un banco de Boston para su manutención y el pago de una institutriz francesa. 
Al cabo de cierto tiempo, el tutor dejó de dar señales de vida, de suerte que la 
institutriz asumió este papel por decisión de un tribunal. La francesa — hace ya 
muchos años que murió — era muy reservada. Había quienes decían que de 
haber contado todo lo que sabía esa mujer, se habrían podido aclarar muchos 
misterios. Pero lo más desconcertante era que nadie había podido hallar 
ninguna referencia a los presuntos padres de la muchacha — Enoch Marsh y 
Lydia Meserve — entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos han 
opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algún Marsh de elevada 
posición. Lo cierto es que tenía los mismos ojos de los Marsh. Sea como fuere, 
el caso es que murió muy joven al nacer su única hija, es decir, mi abuela 
materna. Como yo acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que 
se había visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo ninguna gracia 
encontrármelo en mi propio árbol genealógico. Tampoco me agradó que el 
señor Peabody me dijera que yo terna los ojos típicos de los Marsh. De todas 
formas, le di las gracias por los datos que me había proporcionado y tomé una 
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gran cantidad de datos y referencias bibliográficas relativos a la familia Orne, 
de la que había abundante documentación en los archivos. De Boston fui 
directamente a Toledo, a casa. Poco después marché a Maumee, donde pasé un 
mes reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre volví a la 
Universidad de Oberlin para cursar mi último año, y durante todo ese curso me 
dediqué a mis estudios y a otras actividades igualmente saludables. Sólo tuve 
ocasión de recordar los horrores pasados con motivo de las visitas ocasionales 
que me hicieron las autoridades encargadas de llevar adelante la campaña 
suscitada por mis declaraciones. A mediados de julio — justo un año después 
de mi aventura en Innsmouth — pasé una semana en Cleveland con la última 
familia de mi difunta madre. Durante esos días me dediqué a confrontar los 
nuevos datos genealógicos que había recogido en Arkham, con diversas notas, 
historias familiares y documentos testamentarios que conservaba allí mi 
familia. Mi objeto era restablecer un árbol genealógico familiar completo y 
coherente. Mentiría si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la 
casa de los Williamson siempre me había deprimido. En él había como una 
continua tensión morbosa. De pequeño, a mi madre no le gustaba que fuera a 
visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venía a Toledo, ella lo trataba 
con mucho cariño. Mi abuela materna era de Arkham, y siempre me inspiró un 
sentimiento extraño, casi de terror. Cuando murió, creo que no lo sentí en 
absoluto. Tenía yo entonces ocho años. Decían que había muerto de pena por 
el suicidio de mi tío Douglas, que era su hijo mayor. Este tío Douglas es 
precisamente el que se pegó un tiro al regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, 
en el curso del cual había consultado los archivos de la Sociedad de Estudios 
Históricos de Arkham. Este tío Douglas se parecía mucho a mi abuela, y 
tampoco me había gustado nunca. Ambos tenían una expresión de fijeza en la 
mirada, como si no pestañeasen, que me producía una vaga y desagradable 
inquietud. Mi madre y mi tío Walter no eran así; se parecían a su padre. En 
cambio el pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, había sido el vivo retrato 
de nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario recluirle 
para siempre en un hospital psiquiátrico. Hace cuatro años que no lo he visto, 
pero mi tío me dio a entender una vez que su estado mental y físico era 
deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte de su madre 
que ocurrió dos años antes. Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y 
su hijo Walter, viudo ya; pero la casona que habitaban conservaba el ambiente 
denso y enrarecido de los viejos tiempos. Esta atmósfera me resultaba tan 
desagradable, que procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi 
abuelo me proporcionó abundante material sobre los Williamson, pero en lo 
que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tío Walter, que puso a mi 
disposición las carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados, foto- 
grafías y miniaturas de la familia. Repasando las cartas y los retratos de los 
Orne, empecé a sentir una especie de terror hacia mis antepasados. Como he 
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dicho, mi abuela y mi tío Douglas me habían inquietado siempre. Ahora, años 
después de haber desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo 
sentimiento de aversión. Al principio no podía comprender la razón, pero 
poco a poco se fue imponiendo a mi subconsciente una especie de compara- 
ción, cuya remota posibilidad se negaba a admitir mi razón, Era innegable que 
la expresión característica de aquellos dos rostros me sugerían algo que antes 
no habría podido ni sabido comprender. En cambio ahora la sola idea de 
aceptarla me producía un pánico inenarrable. Pero aún. sentí una impresión 
mucho más violenta cuando mi tío me mostró las joyas de los Orne que se 
guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas eran exquisitas, 
realmente primorosas, pero había un estuche con extrañas piezas de orfebrería 
que habían pertenecido a mi misteriosa bisabuela. Mi tío casi habría preferido 
no abrir el estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles grotes- 
cos y repulsivos, y que nunca, a juicio suyo, habían sido llevadas en público. Sin 
embargo, mi abuela disfrutaba contemplándolas a solas. Sobre tales joyas 
habían circulado vagas leyendas que les atribuían cierto poder maléfico. La 
institutriz de mi bisabuela había dicho que no era conveniente ponérselas en 
Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podían llevar sin peligro. Al comen- 
zar a desenvolver los objetos, mi tío me pidió que no me dejase impresionar 
por el extraño efecto de horror que producían los dibujos. Los habían visto 
varios artistas y arqueólogos; todos aseguraron que se trataba de verdaderas 
obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin embargo, ninguno logró 
identificar con qué metal habían sido elaboradas las piezas, ni a qué estilo o 
escuela podían adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y una 
especie de pectoral, Este último estaba ornado con ciertas figuras en relieve de 
una extravagancia casi insoportable. Mientras escribo estoy tratando de 
contener violentamente mis emociones, pero en aquel momento mi cara debió 
de reflejarlas en el acto. Mi tío se alarmó; dejó a medio desenvolver las joyas y 
se me quedó mirando con ojos atónitos. Le rogué que continuara, y él me 
obedeció con renovada repugnancia. Parecía temer alguna reacción mía cuando 
apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo que 
realmente sucedió. De todos modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasó 
fue sencillamente que caí desvanecido, sin decir palabra, igual que en la zanja 
del ferrocarril, entre las zarzas, el año anterior. A partir de ese momento mi 
vida ha sido una pesadilla de lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a no 
sé dónde termina la espantosa realidad y dónde comienza la locura. Mi 
bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y su marido había vivido en 
Arkham. . . Pero, ¿no dijo el viejo Zadok que Obed Marsh había logrado casar 
a la hija que le diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo de 
Arkham? ¿Y no había aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos con los 
del capitán Obed? Y también en Arkham el conservador me había dicho que 
yo tenía los ojos típicos de los Marsh. ¿Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? 
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Y entonces, ¿quién, o mejor dicho, qué había sido mi tatarabuela? Pero quizá 
todo esto no fueran más que desvarios. Aquellos ornamentos de oro pálido 
pudieron ser comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a 
algún marinero de Innsmouth. Y aquella expresión de fijeza impasible de los 
rostros de mi abuela y mi tío Douglas, el que se suicidó, tal vez no fuese sino 
un engaño de mis sentidos, pura fantasía nacida de mi experiencia de Inns- 
mouth, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. Pero si. es así, ¿por qué 
entonces se había quitado la vida mi tío, precisamente después de indagar 
sobre sus antepasados? Durante más de dos años he luchado por apartar de mí 
todos esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi padre me consiguió un 
empleo en una compañía de seguros, y yo me consagré febrilmente a mi 
ocupación rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930 — 31, no obstante, 
empezaron los sueños. Al principio me venían de manera esporádica y 
solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se hicieron más frecuentes 
y más vividos. Ante mí se abrían en sueños grandes espacios acuáticos por los 
que yo flotaba a través de inmensos pórticos sumergidos y de murallas 
ciclópeas cubiertas de algas. En un principio soñé con peces grotescos que me 
acompañaban en mis vagabundeos submarinos. Después comenzaron a 
aparecer otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero que 
durante el sueño no me causaban el más ligero temor... yo era uno de ellos, 
llevaba sus mismos adornos, recorría con ellos las sendas de la mar, y juntos 
orábamos en sus grandiosos templos subacuáticos. Al despertar no lograba 
acordarme de todo, pero los fragmentos que recordaba habrían bastado para 
hacerme pasar por un loco, o quizá por un poeta maldito. Por otra parte, sentía 
un impulso irracional a apartarme de la vida sana y ordinaria que llevaba, y a 
lanzarme a las tinieblas y la locura. Combatí este impulso, y mi lucha deses- 
perada fue arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi colo- 
cación y a vivir encerrado, como un inválido. Sufría alguna desconocida 
enfermedad del sistema nervioso, que a veces incluso me impedía cerrar los 
ojos. Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad. 
Nunca es agradable contemplar los lentos estragos que produce la enfermedad, 
pero en mi caso había algo más, algo sutil e inexplicable. Mi padre debió 
notarlo también, porque comenzó a mirarme con asombro y casi con espanto. 
¿Qué me estaba sucediendo? ¿Acaso me iba pareciendo cada vez más a mi 
abuela y a mi tío Douglas? Una noche tuve un sueño terrible. Soñé que me 
encontraba con mi abuela bajo la mar. Vivía ella en un palacio fosforescente, 
lleno de terrazas, rodeado de extraños jardines donde nacían corales leprosos y 
monstruosas flores submarinas, y salía a recibirme con una amabilidad casi 
burlona. Me dijo que había sufrido una gran metamorfosis y que había 
regresado a las aguas, que ella no había muerto, sino que había huido a un 
reino maravilloso que su hijo Douglas había llegado a sospechar, pero cuyos 
prodigios — destinados también a él — había despreciado al suicidarse. Este 
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reino también me estaba destinado a mí. No podría sustraerme a mi destino. 
Sería inmortal y viviría para siempre con aquellos que ya existían cuando el 
hombre aún no había aparecido sobre la faz de la tierra. También encontré a la 
misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho mil años, Pth’thya — l’yi — tal era 
su nombre — había vivido en Y’ha — nthlei, adonde había regresado después 
de la muerte de su esposo Obed Marsh. Y’ha — nthlei no había sido destruida 
cuando los hombres de la tierra habían arrojado explosivos a la mar. La habían 
dañado, pero no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados jamás, 
aun cuando a veces la magia arcaica de los Primordiales, hoy olvidada, consiga 
reducirlos a la impotencia. Ahora descansan, pero algún día, cuando despierten 
plenamente, se levantarán de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu 
anhela. Ese día atacarán una ciudad más grande que Innsmouth. Su intención 
es extenderse por toda la superficie del globo, y para ello cuentan con algo 
terrible que les ayudará en la lucha. Pero el día aún no había llegado. Yo tenía 
que cumplir una penitencia por haber provocado la muerte de muchos de sus 
compañeros de tierra firme, pero el castigo no seria duro. Este fue el sueño en 
que vi por vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y me 
desperté. Esa misma mañana comprobé ante el espejo que mi rostro tenía, de 
manera inconfundible, la pinta de Innsmouth. Por ahora no me he pegado un 
tiro como mi tío Douglas. He comprado una pistola y a punto he estado de 
acabar con mi vida, pero tuve un sueño que me disuadió. Mi horror y mi 
ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones me siento extrañamente atraído 
por las desconocidas profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones 
submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas más bien raras, y me 
despierto exaltado, gozoso, sin la menor sombra de temor. Creo que no debo 
esperar como los demás a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, 
probablemente mi padre me encerraría en un sanatorio, como encerraron a mi 
pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda en los abismos, y no 
tardará. ¡Iá — R’lyeh! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Iá! ¡Iá! No, no me pegaré un tiro. . . ¡Yo 
no estoy destinado al suicidio! Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo 
del manicomio y correremos juntos hacia la mágica ciudad de Innsmouth. 
Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos hasta la 
ciclópea Y’ha — nthlei, la de las mil columnas. Y ahí, en compañía de los 
Profundos, viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria. 
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El que susurraba en las tinieblas 

1 

Recuerden ustedes bien, ante todo, que no vi al fin nada concreto. 
Afirmar que mis conclusiones fueron producto de un choque mental (última 
gota que me hizo huir rápidamente de la solitaria granja de Akeley en un 
viejo auto^móvil, en medio de la noche y entre las redondas colinas de Ver- 
mont), es ignorar los hechos claros y simples de aquella mi última experiencia. 
A pesar de las cosas terribles que vi y escuché, y la impresión tan viva que 
me cau^saron, no puedo probar, aun ahora, la verdad o la falsedad de mis 
temibles hipótesis. Pues al fin y al cabo la desaparición de Akeley no prueba 
nada. La gente no encontró en la casa nada sospechoso, fuera de las marcas de 
balas en el interior y el exterior. Parecía como si hubiese salido ca^sualmente 
a dar un paseo por las colinas, y aún no hubiese vuelto. Nada revelaba que hu- 
biese habido un huésped, ni que aquellos horribles cilindros y máquinas hubie- 
sen espiado allí en el estudio. Que Akeley hubiese sentido un miedo mortal a 
esas verdes y pobladas colinas e interminables arroyuelos entre los que había 
nacido, tampo^co significaba nada. Miles de personas sufren de los misamos 
enfermizos temores. Bastaría, por otra parte, la excentricidad para explicar la 
conducta y las aprensiones de Akeley. 

Todo comenzó, según mi conocimiento, con la inun^dación sin prec- 
edentes que asoló el Estado de Vermont el 3 de noviembre de 1927. Yo era 
entonces, como ahora, profesor de literatura en la Universidad de Miskatonic 
en Arkham, Massachusetts, y un aficionado entusiasta del folclore de Nueva 
Inglaterra. Poco después de la inunda-ción, entre los varios relatos de privacio- 
nes, sufrimientos y ayuda organizada que llenaban los periódicos, aparecie-ron 
ciertas raras noticias acerca de unas criaturas que ha^bían flotado en los ríos 
desbordados. Algunos de mis ami-gos se embarcaron en seguida en curiosas 
discusiones y pronto recurrieron a mí en busca de ayuda. Halagado porque se 
tomaran tan en serio mis estudios folclóricos, hice todo lo posible por aclarar 
las historias desordenadas y confusas que parecían inspiradas en verdad por 
viejas supersticiones campesinas. Me divirtió bastante encontrar varias per- 
sonas cultas que insistían en que aquellos rumo “Tes podían estar basados en 
algunos hechos deformados o de difícil comprensión. 

Las historias que llegaron a mí procedían casi todas de recortes de 
diarios; sin embargo, una de ellas tenía un ori^gen oral. Un amigo mío se 
había enterado del suceso por una carta que le había escrito su madre desde 
Hardwick, Vermont. Las descripciones coincidían en casi todos los casos. Los 
lugares en que habían descubierto a las criaturas parecían ser tres: el río Win- 
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coski, cerca de Montpelier; el río West, más allá de Newfane, en el condado de 
Win^dham; y el Passumpsic, junto a Lyndonville, en el condado de Caledonia. 
Como es natural, los relatos mencionaban otros lugares, pero parecía que en 
última instancia todos podían reducirse a esos tres. Las gentes de esas regio- 
nes afirmaban haber visto en las aguas que bajaban de las poco frecuentadas 
colinas uno o más objetos muy raros y perturbadores, y había cierta tendencia 
a relacionarlos con un viejo ciclo dé leyendas, ya casi olvidado, y que los ancia- 
nos exhumaron en esta ocasión. 

Lo que la gente creyó haber visto eran unas formas orgánicas dis- 
tintas de todo lo que ellos conocían. Natucalmente, en aquellos días trágicos 
las aguas arrastraban muchos cuerpos humanos; pero los que vieron aquellas 
formas estaban totalmente seguros de que no eran de hombres, a pesar de cier- 
ta semejanza superficial en cuanto al tamaño del conjunto. No podía tratarse, 
dijeron los testigos, de algunos de los animales conocidos en Ver-mont. Eran 
unos seres rosados de alrededor de un metro y medio de altura. Los cuerpos de 
crustáceo estaban pro-vistos de algunos pares de aletas o alas membranosas y 
va “tíos grupos de miembros articulados. En el lugar donde podría encontrarse 
la cabeza había una especie de elipsoide retorcido, cubierto por gran número 
de antenitas. Era verdaderamente notable cómo aquellos informes de distinta 
procedencia coincidían entre sí. Aunque no había que extrañarse tanto, pues 
las viejas leyendas, difundidas en otro tiempo por todo el país, habían alimen- 
tado una imagen particularmente mórbida que excitó sin duda la imaginación 
de todos los testigos. Saqué en conclusión que estos testigos -gente simple e 
ingenua de los bos^ques- habían debido ver en los cadáveres descompues- 
tos y mutilados de seres humanos o animales de granja, arrastrados por las 
aguas turbulentas, objetos lastimosos a los que un semiolvidado folclore había 
dotado de fantásticos atributos. 

Las antiguas tradiciones, aunque oscuras, confusas, y apenas recorda- 
das por la generación actual, eran muy originales y reflejaban indudablemente 
influencias indias. Yo las conocía muy bien, aunque no había estado nunca en 
Vermont, gracias a la rarísima monografía -de El¡ Daven^port, que recoge ley- 
endas orales anteriores a 1839. Este material, por otra parte, coincidía con las 
historias que oí en boca de viejos montañeses de New Hampshire. Brevemente 
resumidos, tales documentos hablan de una raza monstruosa que vive oculta 
en algún lugar de las más re^motas colinas, en los bosques espesos de los 
picos más inaccesibles, y en los valles oscuros por donde corren unos arroyos 
de origen misterioso. Muy pocos llegaron a ver alguna vez a esos seres, pero 
aquellos que se aventura “Ton a subir por las faldas de ciertas montañas, o que 
descendieron a las gargantas cortadas a pico evitadas hasta por los mismos 
lobos, suministraron a menudo pruebas de su existencia. 

Estas eran unas curiosas huellas de pies o garras, encontradas a oril- 
las de los ríos o en terrenos desnudos, y singulares círculos de piedra alrededor 
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de los cuales ha^bían sido arrancados los pastos. Había también, en las fal-das 
de las colinas, unas cavernas de profundidad proble “Tnática, con entradas 
cerradas por rocas de un modo que no podía ser accidental. Gran número de 
pisadas salía de las cuevas y entraba en ellas, aunque no podía estimarse con 
certeza su dirección. En fin, y esto era lo más grave, había unas criaturas que 
las gentes más aventuradas ha-bían visto alguna vez en la sombra de los valles 
remotos y en los bosques espesos y casi perpendiculares que crecían en algunas 
pendientes inaccesibles. 

Todo habría tenido menos importancia si las distintas descripciones 
de esos monstruos no fuesen tan similares. Casi todos los relatos presenta- 
ban varios puntos en co^mún. Estas criaturas eran algo así como enormes 
cangrejos rosados, con varios pares de patas y dos grandes alas membranosas 
que arrancaban de la parte media del dorso. Caminaban a veces apoyados en 
todos sus miembros, y otras en sólo el par posterior, utilizando los otros para 
transportar objetos de naturaleza indeterminada. En una ocasión alguien vio 
todo un tropel que vadeaba las aguas poco profundas de un arroyo, en filas 
de tres, en una formación evidentemente disciplinada. Una vez se vio un 
ejemplar que volaba; luego de lanzarse desde la cima de una colina solitaria y 
desnuda, sus grandes alas se dibujaron un momento contra la luna llena y 
luego se perdieron en el cielo de la noche. 

Estas criaturas parecían dispuestas, en general, a dejar en paz al 
hombre, aunque a veces se las hacía responsables de la desaparición de algunos 
individuos temerarios, especialmente de aquellos que levantaban sus casas 
muy cerca de algunos valles o muy en lo alto de algunas colinas. Se pensó 
que no era aconsejable vivir en ciertos sitios; esa idea persistió largo tiempo, 
cuando ya se habían olvidado las causas. La gente solía mirar estremeciéndose 
algunos precipicios montañosos, aun cuando no recordasen cuánCos colonos 
se habían perdido, y cuántas casas habían quedado reducidas a cenizas en las 
faldas de aquellos ver^des y hoscos centinelas. 

Pero si, de acuerdo con las leyendas primitivas, estas criaturas 
parecían haber molestado sólo a aquellos que se habían aventurado en sus 
refugios, las historias más rendentes mencionaban su curiosidad hacia los 
seres humadnos, y sus intentos de establecer puestos de avanzada en el mundo 
de los hombres. Se hablaba de curiosas huellas de garras descubiertas por la 
mañana al pie de las venta “mas de las quintas, y de algunas desapariciones 
en lugares muy alejados de las regiones consideradas como peligro cas. Se 
hablaba asimismo de voces cuchicheantes que imicaban el lenguaje humanó y 
que hacían sorprendentes ofertas a los viajeros solitarios en los caminos y sen- 
deros de los bosques, y de niños que habían perdido la razón por lo que habían 
visto u oído en sitios en que los árboles llegaban hasta las cercas de los patios. 
En fin, en las últi^mas leyendas -las que habían precedido a la declinación de 
las supersticiones y al alejamiento de los lugares temi^bles- había horrorizadas 
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referencias a ciertos granjeros que en algún período de su solitaria existencia 
habían su^frido una repugnante transformación mental y a los que se acusaba 
de haberse vendido a aquellas extrañas criaturas. En un condado del nordeste 
parecía existir la costumbre, ha^cia 1800, de denunciar a ciertos reclusos, 
impopulares y excéntricos, como aliados o representantes de esos seres abomi- 
nables. 

Y en lo que concierne a la naturaleza de estos últimos... las explica- 
ciones diferían. Los nombres que se les aplicaban con mayor frecuencia eran 
los de «Aquellos de Más Allá, o «los Antiguos», aunque también hubo otros de 
uso más efímero y local. La mayoría de los colonos puritanos los considera- 
ban, simplemente, parientes del de-monio, y tema por lo tanto de angustiadas 
especulaciones teológicas. Aquellos de origen céltico -sobre todo los es-coceses 
e irlandeses de New Hampshire, lo mismo que sus descendientes establecidos 
en Vermont después de las concesiones de tierras otorgadas por el coronel 
Went^worth los relacionaban vagamente con las hadas malig^nas y los «hom- 
brecitos» de las turberas y las colinas, y buscaban protección en los encanta- 
mientos legados por sus antecesores. Pero las teorías más fantásticas eran las 
de los indios. Aunque las leyendas de las diferentes tribus difiriesen unas de 
otras, todas estaban unánimemente de acuerdo en afirmar que las criaturas no 
pertenecían a esta tierra. 

Los mitos de los Pennacooks, que eran los más cohe “rentes y pin- 
torescos, enseñaban que los Seres Alados ve “rúan de la Osa Mayor, y que de 
las minas que poseían en nuestras montañas sacaban una piedra que no podían 
ob^tener en ningún otro mundo. No vivían en la Tierra, desdan los mitos, y 
mantenían aquí unos simples puestos de avanzada desde donde enviaban a sus 
planetas del norte grandes cargamentos de piedra. Los animales los evitaban 
impulsados por una aversión instintiva, no porque los monstruos los persiguie- 
sen. No podían alimentarse de las plantas y animales de este mundo, y traían 
de las estrellas su propia comida. Era peligroso acercarse a ellos; en algu^nas 
ocasiones los jóvenes cazadores que se habían aventurado por aquellas coli- 
nas no habían vuelto jamás. No era bueno tampoco escuchar lo que murmu- 
raban de noche en los bosques, con voces similares a las de unas abejas que 
tratasen de imitar el lenguaje humano. Conocían todos los dialectos: el de los 
Pennacooks, el de los Hurones, el de los Cinco Países; pero no parecían tener o 
necesitar un lenguaje propio. Hablaban con sus cabezas; éstas cambia^ban de 
color de diversos modos, según lo que quisiesen expresar. 

Todas esas leyendas, naturalmente, tanto las blancas como las de los 
indios, habían muerto en el siglo XIX. Sólo había habido algunos ocasionales 
y atávicos florecimien“ 1 tos. La vida de los habitantes de Vermont se había 
estabilizado, y una vez que se construyeron casas y caminos de acuerdo con 
un determinado plan, comenzaron a olvidar los temores que habían originado 
ese mismo plan, y ni si “'quiera se recordó que esos temores hubiesen existido. 
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La mayoría de la gente sólo sabía que ciertas regiones monta “'ñosas eran con- 
sideradas como malsanas y poco productivas, y que traía mala suerte vivir en 
ellas. De modo que lo mejor era instalarse lo más lejos posible de esas regiones. 
Pasó el tiempo, y las huellas de la costumbre y de los inte “Teses económicos 
se hicieron tan profundas que no hubo ningún motivo para no seguirlas, y así 
las temidas colinas quedaron desiertas más por accidente que por un deseo vol- 
untario. Salvo infrecuentes pánicos locales, sólo algún nonagenario amante del 
pasado y alguna abuela aficktnada a lo maravilloso hablaban de las criaturas 
de las colinas, y aun éstos admitían que poco había que temer ahora cuando 
esos seres se habían acostumbrado a la presencia de las casas. Además, los 
hombres no se internaban casi nunca en aquellos territorios. 

Yo sabía todo esto desde hacía tiempo gracias a mis lecturas y a los 
relatos que había oído en New Hampshire. De modo que, cuando los rumores 
que siguieron a la inundación comenzaron a extenderse, pude adivinar con 
facilidad qué fondo imaginativo había permitido su desa“Trollo. Me esforcé en 
explicárselo a mis amigos, y me di “'vertí de veras al ver que algunos de los más 
discutidores pensaban aún que quizá había algo de verdad en aquellos relatos. 
Estas personas trataron de señalarme que las le “'yendas primitivas tenían una 
persistencia y una uniformidad singulares, y que la naturaleza virtualmente 
inexplo“Tada de las colinas de Vermont hacía poco prudente asegurar que na- 
die vivía en ellas. Tampoco pude reducirlos a silencio afirmándoles que todos 
los mitos tenían una misma y conocida estructura y estaban determinados por 
fases primitivas de experiencia que producían siempre el mismo tipo de ilusión. 

Fue inútil demostrarles que los mitos de Vermont di “'ferian esencial- 
mente muy poco de aquellas leyendas que personificaban fuerzas naturales, 
y que poblaron el mundo de faunos, dríades y sátiros, originaron los kalli- 
kanzarai de la Grecia moderna, y dieron a Irlanda y al viejo país de Gales la 
idea de una extraña y oculta raza de pequeños trogloditas. Fue inútil, también, 
llamar la atentión sobre un mito todavía más similar: la creencia de las tribus 
del Nepal en el terrible Mi-Go o «el abominable hombre de las nieves», que 
deambula por los glaciares y rocas de los picos del Himalaya. Cuando recurrí 
a estos argumentos, mis adversarios los volvieron contra mí sos “'teniendo que 
implicaban cierta base histórica, y que reveMaban la existencia de una antigua 
raza terrestre, obligada a ocultarse luego de la aparición del hombre y que 
podía haber sobrevivido parcialmente hasta una época bastante cercana; quizá 
hasta la nuestra. 

Cuanto más me burlaba de estas teorías, más insistían mis amigos, 
y añadían que aun fuera de las viejas tradicio^nes los informes recientes 
eran demasiado claros, consistentes, minuciosos, y hasta prosaicos, para no 
tenerlos en cuenta. Dos o tres fanáticos llegaron al extremo de conce “'der una 
cierta verosimilitud a los relatos indios que atribuían a las ocultas criaturas un 
origen extraterrestre; y citaban los extravagantes libros de Charles Fort donde 
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se afirma que viajeros de otros mundos han visitado la Tie^rra. La mayor parte 
de mis adversarios, sin embargo, eran simplemente espíritus románticos que 
pretendían transfe Tir a la vida real la fantástica demonología popularizada por 
las magníficas historias de terror de Arthur Machen. 


Dadas las circunstancias, no era sorprendente que esta discusión 
terminase por aparecer en letras de molde, en forma de cartas dirigidas al 
Arkham Advertiser. Algunas de ellas fueron reproducidas en los periódicos de 
las re^giones de Vermont de donde provenían las historias. El Rudand Herald 
dedicó media página a extractos de cartas de los dos bandos, y el Brattleboro 
Reformer reimprimió integralmente una de mis largas exposiciones históricas 
y mitológicas, acompañada de unos comentarios en la coNumna firmada por 
«El cronista» que apoyaban y aplau^dían mis escépticas conclusiones. En la 
primavera de 1928 yo era tina figura casi célebre en Vermont, a pesar de que 
nunca había puesto el pie en ese Estado. Poco después lle^garon a mis manos 
las cartas de Henry Akeley que me im^presionaron de un modo tan profundo 
y me llevaron por primera y última vez a ese fascinante país de pobladas 
co^linas verdes y susurrantes y escondidos arroyos. 

Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley lo aprendí después 
de mi aventura en su granja solitaria, y gracias a las cartas que intercambié con 
sus vecinos y con su único hijo, que vivía en California. Era, descubrí, el úl- 
timo representante de una distinguida cadena de juristas, administradores y ca- 
balleros dedicados a la agricultura. Pero Akeley había abandonado las aficiones 
de la familia, y los asuntos prácticos habían dado lugar a la pura erudición. 
Había sido un estudiante notable de matemática, astronomía, biología, 
antropología y folclore en la Universidad de Vermont. Yo nunca había oído 
nada de él, y en sus comunicaciones no me dio detalles autobiográficos. Sin 
embargo, comprendí inmediatamente que era hombre de carácter, educación 
e inteligencia, aunque su vida recluida lo había apartado de todo conocimiento 
mundano. 

A pesar de la naturaleza increíble de sus afirmaciones, no pude dejar 
de tomar a Akeley más en serio que a los otros adversarios de mis teorías. Ante 
todo, había sido testigo de los fenómenos -visibles y tangibles- sobre los que 
especulaba de un modo tan grotesco; y por otra parte estaba dispuesto a dejar 
en suspenso sus conclusiones como un verdadero hombre de ciencia. No se 
dejaba guiar por preferencias personales, y se apoyaba siempre en lo que creía 
ser una evidencia sólida. Naturalmente, pensé en seguida que se equivocaba, 
pero le concedí el favor de creer que se equivocaba de un modo inteligente. 

En nin^gún caso compartí el punto de vista de algunos de sus amigos que 
atribuían sus ideas y su terror a las colinas verdes a la mera locura. Comprendí 
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en seguida que era un hombre notable, y que los hechos que me relataba tenían 
como origen circunstancias que bien merecían mi interés, aunque no tuviesen 
ninguna relación con las causas fantásticas que Akeley les atribuía. Más tarde 
me envió ciertas pruebas materiales que dieron al asunto una base algo dis- 
tinta y extremadamente curiosa. 

No puedo hacer nada mejor que transcribir integralmente, hasta 
donde me sea posible, la larga carta con que Akeley se presentó a sí mismo y 
que señala un punto tan importante en la historia intelectual. Ya no la tengo en 
mis manos, pero la recuerdo muy bien, y me atrevo a afitmar otra vez que el 
hombre que la escribió era totalmente cuerdo. He aquí el texto, un texto que 
llegó a mí en una letra apretada y de aspecto arcaico, propia de un hombre 
que no ha tratado mucho con el mundo durante su serena existencia de estu- 
dioso. 


R.F.D. 2 

Townshend, Windham Co., Vermont 
5 de mayo de 1928 

Sr. A/bertN. Wilmarth 

118, Saltondall Street Arkham, 

Massachusetts 


Mi estimado señor: 

He leído con gran interés en el Brattleboro Reformer del 23 de abril la reproduc- 
ción de una carta de usted en la que recoge algunas de las historias sobre cuerpos que han 
flotado en nues~'tros ríos durante la última inundación, y las curiosas leyendas con las que 
tanto armonizan. Es fáríl comprender por qué un hombre de otro Estado toma tal actitud, 
y hasta por qué «El cronista» se muestra de acuerdo. Es la posición adoptada gene-ralmente 
por todas las personas cultas, tanto de Vermont como de otras partes, y fue también la mía 
en mi juventud (tengo actualmente 57 años) antes de que mis estudios, tanto los generadles 
como los que hice del libro de Davenport, me llevaran a explorar ciertas regiones poco 
frecuentadas de las colinas. 

Emprendí estos estudios a causa de las historias que solía oír de labios de viejos 
granjeros ignorantes, pero en la actualidad lamento de veras haber tocado esas cuestiones. 
Puedo deddr, con toda modestia, que la antropología y el folclore no me son totalmente 
desconocidos. En la Universidad me ocupé mu^cho de estas ciencias, y estiy familiarizado 
con autoridades taies como Tylor, Eubbock, Frager, Quatrefages, Murray, Osorn, Keith, 
Boule, G. Elliot Smith, etcétera. No ignoro que los cuentos sobre razas ocultas son tan 
antiguos como la humanidad. He leído en el Rutland Herald la reproducción de sus 
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caretas, y las de aquellos que lo apoyan, y creo saber en qué punto se encuentra actualmente 
la controversia. 

Quiero decirle ahora que temo que sus adversarios estén más en lo cierto que 
usted, aunque carezcan, en apariencia, de rayones válidas. Están más en lo áerto de lo que 
ellos mismos creen, pues, naturalmente, sólo apuntan algunas hipótesis e ig-'noran lo que 
yo sé. Siyo supiera tan poco como ellos, no justificaría sus creencias. Eo apoyaría a usted 
enteramente. 

Como puede usted comprobar, me resisto -a entrar de lleno en la cuestión, 
probablemente porque temo llegar a ella. En poicas palabras: tengo la prueba de que ciertos 
seres monstruosos viven en los bosques de las colinas altas que nadie visita. No he visto a 
las criaturas que flotaban en los ríos, pero sí a seres que se les parecen en circunstancias que 
temo relatar. Ele visto hueNlas de pasos; recientemente tan cerca de mi propia casa (vivo en 
la viga mansión de los Akeley al sur de la aldea de Toivnshend, junto a la montaña Negra) 
que no me atrevo a ser más preciso. Y he oído voces en los bosques y en ciertos lugares que no 
in -1 tentaré describir aquí. 

En uno de esos lugares las voces eran tan claras que llevé allí un fonógrafo con 
un dictáfono y un cilindro de cera virgen. Trataré de hacerle llegar la grabación que entonces 
obtuve. Se la hice escuchar a algunos ancianos de la región y éstos quedaron casi paralizados, 
pues una de las voces (el yumbido de que habla Davenport) es casi igual a aquella de que 
hablaban sus abuelas y que éstas mismas trataban de imitar. Sé qué piensa la mayoría de la 
gente de un hombre que oye voces..., pero antes de sacar conclusiones escuche usted este cilindro 
y pídale su opinión a algún viejo colono. Si puede usted encontrar una explicación normal, 
mejor así; pero tiene que haber algo detrás de esto. Ex nihilo nihil fit,ya sabe usted. 

Pero el objeto de esta carta no es el de iniciar una discusión, sino suministrarle 
ciertas informaciones que, puedo afirmar, a un hombre como usted le interesarán de veras. 
Esto es privado. Públicamente estoy de su parte, pues ciertos incidentes me de^mostraron que 
es mejor que no se sepa mucho de este asunto. Nadie conoce aún la índole de mis estudios, 
y nada diré que pueda atraer la atención de la gente y la incite a visitar estos lu^gares. Es 
cierto, terriblemente cierto: unas criaturas que no pertenecen a este mundo están observándo- 
nos constantemente, y algunos de sus espías viven entre nosotros, recogiendo informa^ciones. 
Esto lo he sabido gracias sobre todo a un pobre desventurado que si conservaba la rayón 
(y hoy así lo creo) era uno de esos espías. Este hombre se suicidó poco más tarde, pero tengo 
rayones para pensar que ahora mismo hay otros. 

Las criaturas proceden de un lejano planeta y son capaces de vivir y volar en 
el espacio exterior, pues sus alas son bastante poderosas como para resistir el éter, aunque 
demasiado grosetas para nuestra atmósfera. (Volveré a hablarle de esto si no me rechaya 
usted pensando que estay loco.) Descienden a la Tierra para extraer algún metal de las 
montañas, y creo saber de dónde vienen. No nos harán ningún daño si las dejamos en pay¡ 
pero es imposible saber qué ocurriría si fuésemos demasiado curiotos. Naturalmente, un 
buen ejército de hombres podría destruir con rapidey esa colonia; las criaturas lo saben. Pero 
en ese caso vendrían otras, y en número infinito. Podrían conquistarnos fá^álmente; si no 
han tratado de hacerlo hasta ahora, es porque no lo han creído necesario. Prefirieron dejar las 
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cosas como están y ahorrarse molestias. 

Creo que quieren librarse de mí por lo que he descubierto. En la colina Redonda, 
al este de la granja, descubrí una piedra negra cubierta de oscuros jeroglíficos. Ea traje a casa 
y desde entonces todo ha cambiado. Si llegasen a imaginar mis sospechas, me matarían 
o me llevarían a su lugar de origen. De cuando en cuando se llevan a algunos hombres de 
ciencia para informarse de lo que ocurre en el mundo. 

Lo que me trae al segundo punto importante de mi carta: pedirle a usted que 
silencie la actual discusión y no le dé mayor publicidad. Nadie debe acercarse a esas colinas, 
y es necesario por lo tanto no excitar todavía más la curiosidad pública. El peligro es ya, por 
cierto, bastante grande a causa de esos vende" 1 dores de propiedades y esos rebaños de gente en 
vacaciones que invaden Vermonty pretenden cubrir las colinas de casas baratas. 

Me alegraría mucho mantener correspondencia con usted. Trataré de enviarle por 
correo expreso el registro fonográfico y la piedra negra (está tan gastada que una fotografía no 
mostraría mucho). Digo trataré» porque creo que estas criaturas intervie~'nen con frecuencia 
en mis asuntos. En una granja cercana a la aldea hay un individuo hosco y furtivo llamado 
Broivn que debe de ser uno de sus espías. Poco a poco están tratando de apartarme de nuestro 
mundo, y todo porque sé demasiado del de ellos. 

Es sorprendente cómo se enteran de lo que hago. Hasta es posible que usted no 
reciba esta carta. Si las cosas empeoran creo que tendré que dejar la región e irme a vivir 
con mi hijo a San Diego, California. Pero no es fácil abandonar la casa natal y además 
mi familia ha vivido en ella durante seis generaciones. Por otra parte, no sé si me atreveré 
a vender mi casa a alguien, ahora que ha atraído la atención de las criaturas. Parece como 
si quisiesen apoderarse de la piedra negra y destruir el registro pornográfico; pero trataré de 
impedirlo. Mis grandes perros guardianes las han mantenido a raya, pues son por ahora 
poco nurmerosas,y se desplanan torpemente. Como he dicho, esas alas no les son muy útiles 
para vuelos cortos a poca distancia del suelo. Estoy a punto de descifrar esa piedra -lo que 
en verdad me horroriza-, y quisfi usted pueda, gracias a sus conocimientos de folclore, 
proporcionarme algunos elementos. Imagino que no ignora usted los terribles mitos anteri- 
ores a la aparición del hombre, los áclos de Yog-Sothoth y Cthulhu de que se ha-'bla en el 
Necronomicon. Tuve en un tiempo acceso a esta obra, y he oído que usted tiene un ejemplar 
guardado bajo llave en la biblioteca de la universidad. 

Para terminar, señor Wilmarth, creo que, en rafim de nuestros respectivos 
conocimientos, ambos podemos ayudarnos mutuamente. No quiero comprometer su seguridad, 
y creo mi deber advertirle que la posesión de la piedra negra y la graba^ción fonográfica enci- 
erra sus peligros. Me parece, sin embargo, que se atreverá usted a correrlos en beneficio de la 
rienda. Iré en mi coche hasta Neufane o Brattleboro para enviarle lo que usted me autorice, 
pues las oficinas de correo de esas dos localidades me parecen más dignas de confianza 
que la nuestra. Le diré, además, que desde hace un tiempo vivo completamente solo, pues no 
puedo conservar aquí ningún sirviente. Todos re~'húsan quedarse a causa de las criaturas 
que se acercan de noche a la casa y hacen ladrar continuamente a los perros. Me alegra no 
haberme metido mucho en este asunto en vida de mi mujer; se habría vuelto loca. 

Con la esperanza de no haberlo molestado demasiado, y de que decida usted 
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ponerse en contacto conmigo, en ve% de opi^nar que esta carta es obra de un loco, y echarla a 
la papelera, se despide de usted muy sinceramente suyo 

Hemy W\ Akeley 

P. i”. - Estoy sacando varias copias de algunas de mis fotop grafías que creo me ayudarán 
a probar algunos de los puntos que le he expuesto. Eos viejos de aquí las juagan 
monstruosa^mente fieles. Si le interesan se las enviaré en seguida. 

Me sería muy difícil describir los sentimientos que me inspiró la 
lectura de ese extraño mensaje. Ordinariamente yo me hubiese reído con más 
fuerza de estas extravagancias que de las teorías algo más moderadas que 
hasta ese entonces tanto me habían divertido. Pero había algo en el tono de 
esa carta que hizo que me la tomase paradójica “'mente en serio. No creí por 
cierto, ni durante un instante, que esa raza estelar existiese de veras; pero luego 
de unas graves dudas preliminares quedé completamente seguro de la cordura 
y sinceridad de Akeley y de que se había visto ante ciertos fenómenos, aunque 
anormales y raros, a los que no había podido encontrar sino esta explicación 
imaginativa. Akeley tenía que estar equivocado, refle^xioné, pero el asunto 
bien merecía una investigación. El hombre parecía muy inquieto y alarmado 
por algo, pero era difícil pensar que no existiese causa alguna. Era, en cierto 
modo, muy preciso y lógico, y además su historia coincidía curiosamente con 
algunos de los viejos mitos, hasta con las más disparatadas leyendas indias. 

Que hubiese oído realmente unas voces perturbado “Tas en las 
colinas, y que hubiese encontrado de veras esa piedra negra de la que hablaba, 
era ciertamente posible, a pesar de las conclusiones insensatas a las que había 
lie “'gado. Estas habían sido sugeridas sin duda por el hombre que se decía 
espía de los monstruos y que había termi-nado suicidándose. Era indiscutible 
que este último individuo había estado completamente loco, aunque en pose- 
sión de cierta lógica distorsionada que había hecho que el ingenuo Akeley -ya 
preparado para estas cosas por sus estudios de folclore- creyese en su historia. 
Y si ningún sirviente duraba en la granja había que pensar que los ve-cinos es- 
taban tan convencidos como Akeley de que éste era asediado durante la noche 
por seres inverosímiles. Los perros ladraban realmente, había que admitirlo. 

Y luego esa grabación; yo no podía creer que hubiese sido obtenida 
como lo pretendía Akeley. Tenía que ser otra cosa; ruidos emitidos por un ani- 
mal que podían con^fundirse con el lenguaje humano, o la voz de un hombre 
degenerado, y no muy distinto de los animales, que erraba de noche por los 
bosques. De aquí mis pensamientos vol -1 vieron a la piedra negra cubierta de 
jeroglíficos, y me pre^gunté una y otra vez qué podía significar. ¿Y qué serían 
aquellas fotografías que Akeley ofrecía enviarme y que los viejos habían encon- 
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trado tan terriblemente fieles? 

Mientras releía aquella apretada escritura sentí que mis crédulos 
adversarios disponían aún de muchos argu^mentos. Después de todo, podía 
haber en esas colinas unos parias de raro aspecto, quizá deformes hereditarios, 
aunque no tuviesen ninguna relación con la raza de monstruos estelares 
de que hablaban las leyendas. Y si así fuese, la presencia de cuerpos extra- 
ños en las tierras inundadas no sería totalmente increíble. ¿Era demasiado 
presuntuoso suponer que tanto las viejas fábulas como los infor^mes 
recientes tenían tanta base real? En el mismo instante en que me asaltaban esas 
dudas, sentí vergüenza de que hubiesen sido suscitadas por algo tan extrava- 
gante como la carta de Akeley. 

Respondí al fin a la carta adoptando un tono de amistoso interés 
y solicitando más amplios detalles. La contestación me llegó casi a vuelta de 
correo, y contenía, como Akeley lo había prometido, varias fotografías que 
apoya “'ban sus afirmaciones. Al sacar las fotografías del sobre, experimenté 
una curiosa sensación de terror y la proximidad de algo prohibido; pues a 
pesar de la vaguedad de muchas de las imágenes, teman un innegable poder 
de supestión, acentuado por el hecho de que eran auténticas, es decir, trazos 
ópticos de unión con los objetos que repretentaban, resultado de un proceso 
de transmisión impertonal sin prejuicio, falibilidad o engaño. 

Cuanto más las miraba, más comprendía que había te “mido razón 
al tomar en serio a Akeley y su historia. Era indudable, estas imágenes eran 
de veras una prueba; algo había en las colinas de Vermont que sobrepasaba 
nuestros conocimientos y creencias habituales. La peor de todas era la que 
mostraba la huella de un pie en un suelo ba^rroso, a pleno sol, en algún sitio 
de una meseta desierta. Pude ver en seguida que no se trataba de un truco; los 
guijarros y las hierbas claramente delineados indicaban una escala muy pre- 
cisa y excluían la posibilidad de una doble exposición. He hablado de la huella 
de un pie, pero «hue^lla de garra» sería una denominación más apropiada. Aun 
ahora apenas podría describirla. Sólo podría decir que evocaba odiosamente la 
huella de un cangrejo, y que su orientación era bastante dudosa. Aunque no era 
fresca ni profunda, parecía tener el tamaño de un pie común de hombre. De 
un eje central partían en direcciones opuestas una especie de pinzas dentadas, 
cuya función -si en ver^dad aquello no era más que un órgano locomotor- era 
di 'ficil adivinar. 

Otra de las fotografías -obtenida evidentemente me^diante una larga 
exposición a la sombra- representaba la entrada de una caverna en el bosque, 
cerrada por una piedra. Enfrente, en el suelo desnudo, era posible discernir una 
complicada red de curiosas huellas, y cuando con ayuda de una lupa estudié la 
fotografía, sentí la inquietante seguridad de que eran idénticas a la de la otra 
imagen. Una tercera fotografía mostraba un círculo de pie^dras similar al de 
los druidas en lo alto de una colina solitaria. Alrededor de ese círculo críptico 
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la hierba había sido aplastada o arrancada, pero no pude distinguir una sola 
huella, ni aun con la lupa. Era fácil darse cuenta de lo aislado del lugar a causa 
del verdadero mar de montañas que formaba el fondo y que se extendía hasta 
el borroso horizonte. 

Pero si la más perturbadora de todas esas imágenes era la de la huella, 
ninguna encerraba una sugestión simclar a la de la piedra negra encontrada en 
la colina Re^donda. Henry Akeley la había fotografiado en lo que era evidente- 
mente su mesa de trabajo, pues en el fondo se veían varias hileras de libros 
y un busto de Milton. El ob^jeto, hasta donde era posible suponerlo, había 
sido foto^grafiado verticalmente y tenía una superficie curva e irre^gular de 
unos treinta centímetros por sesenta. El lenguaje es impotente sin embargo 
para describir claramente esa superficie o la forma general del conjunto. Me 
es imposible imaginar qué principios geométricos desconocidos y extraños 
guiaron al tallista. Nunca en mi vida vi nada que me sugiriese de un modo tan 
curioso v evidente algo ajeno a este mundo. De los jeroglíficos que cubrían la 
su^perficie sólo alcancé a discernir unos pocos; pero dos o tres me perturba- 
ron profundamente. Podía tratarse, como es natural, de un fraude, pues no era 
yo el único que había leído el monstruoso y aborrecible Necronomicon del 
árabe loco Abdul Alhazred; pero, a pesar de eso, me estremecí al reconocer al- 
gunos ideogramas que mis estu^dios me habían enseñado a relacionar con los 
relatos más terroríficos y blasfematorios acerca de unas criaturas que habrían 
existido antes de la creación de la Tierra v otros mundos del sistema solar. 

De las otras cinco fotografías, tres representaban paisajes monta- 
ñosos o pantanosos que parecían conservar las huellas de una vida oculta. La 
cuarta, obtenida según AkeMey luego de una noche en que los perros habían 
labrado más que de costumbre, mostraba una curiosa marca en el suelo, muy 
cerca de la casa. Era muy borrosa y no podía sacarse de ella ninguna conclu- 
sión cierta, pero se parecía terriblemente a la obtenida en las colinas. La última 
de las fotografías era de la casa de Akeley, un edificio blanco de dos pisos y 
buhardilla, de un siglo y cuarto de antigüedad aproximadamente, con un prado 
bien cuidado y un sen^dero bordeado de piedras que conducía a una puerta 
artísCcamente labrada, de estilo georgiano. Algunos perros de policía estaban 
echados en el césped, cerca de un hombre de rostro agradable y barba tupida 
y gris que no podía ser otro que Akeley. Se había fotografiado a sí mismo a 
juz^gar por la pera de caucho que tenía en la mano derecha. 

De las imágenes pasé a la carta voluminosa que las acompañaba, 
y durante tres horas me sumergí en un abismo de indecible horror. Akeley 
me exponía ahora minuciosamente lo que antes me había descrito de un 
modo general. Me enviaba largas transcripciones de palabras escuchadas de 
noche en los bosques; largas descripciones de formas monstruosas y rosadas 
que espiaban desde los macorrales de las colinas a la hora del crepúsculo, 
y una terrible narración cósmica donde se utilizaba una variada y profunda 
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erudición v los interminables despropósitos de aquel presunto espía que se 
había suicidado. Me encontré ante nombres y términos que había oído en otras 
partes en las más odiosas relaciones: Yuggoth, el Gran Cthulhu, Tsathoggua, 
Yo-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Aza^thotlh, Hastur, Yian, Leng, el lago 
de Hali, Bethmoora, el Signo Amarillo, L’mur-Kathulos, Bran y el Magnum 
In-nominandum; y fui retrocediendo de desconocidos eones y dimensiones 
inconcebibles a mundos más viejos y leja-nos que el enloquecido autor del 
Necronomicon había vislumbrado sólo muy vagamente. Conocí los abismos 
de la vida original, las corrientes que habían fluido en ese entonces, y final- 
mente el ínfimo arroyo, derivado de una de esas corrientes, que se mezcló un 
día con los destinos de nuestro planeta. 

Sentí que se me nublaba el cerebro, y comencé a creer en los prodig- 
ios increíbles y anormales que hasta enton^ces había tratado de negar. Esta 
acumulación de pruebas era decididamente enorme y abrumadora, y la actitud 
fría y científica de Akeley -una actitud alejada hasta lo ini^maginable de la de 
un loco, un fanático, un histérico o aun un razonador extravagante- ejerció 
un efecto tremendo en mi pensamiento y mi juicio. Cuando al fin dejé a un 
lado aquella terrible carta, pude entender los temores de Akeley, y me dispuse 
a hacer todo lo posible para alejar a las gentes de aquellas colinas. Aun ahora 
que el tiempo ha borrado en parte mis impresiones y me ha hecho dudar de la 
verdad de mi experiencia, no osaría citar algunos paisajes de aquella carta. Me 
alegro de que haya desaparecido junto con el disco y las fotografías, y lamento, 
por razo^nes que expondré más adelante, que se haya descubierto un nuevo 
planeta más allá de Neptuno. 

Mi discusión pública acerca de los incidentes de Ver^mont terminó 
para siempre aquel día. Dejé de responder a los argumentos de mis adversarios 
o los hice a un lado prometiendo contestarlos más tarde. Así la controversia 
descendió a las sombras del olvido. Durante los meses de mayo y junio man- 
tuve correspondencia con Akeley. De cuando en cuando se perdía una carta 
y nos veíamos obligados a rehacer el camino y librarnos a un considerable 
trabajo de copia. Nuestro propósito principal era el de in^tercambiar impre- 
siones sobre asuntos de oscura erudición mitológica y llegar a relacionar los 
horrores de Ver^mont con el conjunto de leyendas del mundo primitivo. 

Entre otras cosas decidimos virtualmente que los monstruos de las 
colinas y el infernal Mi-Go del Hima-laya eran una sola y misma especie de 
encarnada pesadilla. Hubo también unas absorbentes conjeturas zoológicas 
que yo habría transmitido al profesor Dexter, de mi misma universidad, si no 
fuera porque Akeley me había pedido formalmente que guardase el secreto. Si 
le desobedezco ahora es sólo porque creo que una advertencia a propósito de 
esas lejanas colinas de Vermont -y de esos picos del Himalaya que arriesgados 
exploradores parecen realmente decididos a escalar- contribuirá, más que el 
siMencio, a la seguridad pública. Uno de los objetos especifíceos de nuestra 
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correspondencia era el descifrar los jeroglíficos de aquella infame piedra 
negra, lo que nos llevaría probablemente a conocer unos secretos más profun- 
dos y prodigiosos que los que haya poseído hombre alguno. 

3 

Hacia fines de junio llegó el cilindro fonográfico enviado desde Brat- 
tleboro, ya que Akeley desconfiaba del ramal del norte. Tenía, desde hacía un 
tiempo, la impresión de que lo espiaban, impresión agravada por la pérdida de 
alagunas de nuestras misivas. No dejaba de hablar de los acatos insidiosos de 
ciertos hombres a los que consideraba instrumentos y agentes de las criaturas 
ocultas. Sospechaba sobre todo del granjero Walter Brown, quien vivía solo 
en una casa tambaleante en la falda de una colina, no muy lejos de los bosques, 
y a quien se veía a menudo merodeando por las esquinas de Brattleboro, 
Bellows Falls, Newfane y South Londonderry del modo más inexplicable e 
injustificado. La voz de Brown, estaba convencido, 

era la misma que había escuchado un día en una terrible conversación. Akeley 
había visto una vez la huella de un pie o una garra cerca de la casa de Brown, 
lo que podía tecer el más ominoso de los significados. Junto a esa huella se 
veían las marcas de las pisadas del mismo Brown, pisabas que se orientaban 
hacia esa huella. 

De modo que Akeley envió el disco desde Brattleboro, hasta donde 
había ido en su coche Ford por los ca-minos más solitarios. En una nota me 
confesaba que esCaba comenzando a temer esos caminos, y que ni siquiera 
iba por provisiones a Townshend excepto en pleno día. Era peligroso, me 
repetía una y otra vez, saber demasiado, a no ser que viviera bastante lejos de 
esas silenciosas y problemáticas colinas. Muy pronto iría a reunirse con su hijo 
en California, aunque resultaba difícil dejar un lugar que era para él centro de 
emociones y recuerdos ancestrales. 

Antes de probar el cilindro en un aparato cedido por la adminis- 
tración de la universidad, releí las explicaciones de Akeley. Este registro, decía, 
había sido obtenido a la una de la mañana del primero de mayo de 1915, cerca 
de la abertura cerrada de una caverna, en el lugar en que las faldas boscosas de 
la montaña Negra se alzan junto a los pantanos de Lee. El lugar había estado 
particularmente plagado de extrañas voces, y por esta razón había llevado allí 
el fonógrafo y el dictáfono con la esperanza de obterer algún resultado. Por 
experiencias anteriores creía saber que la víspera del primero de mayo -la 
odiosa noche del sabbath de las leyendas subterráneas europeas- sería más 
fructífera que otras, y no quedó decepcionado. Con^viene anotar sin embargo 
que no volvió a escuchar voces en aquel sitio. 

A diferencia de las palabras oídas otras veces en los bosques, lo más 
importante de esta grabación es que tenía un carácter casi ritual, e incluía una 
voz humana que AkeMey no había identificado. No pertenecía a Brown, pues 
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parecía ser de un hombre de mayor cultura. Pero el verda^dero enigma era la 
segunda voz: aquel maldito zumbido que no tenía nada de humano a pesar de 
las palabras pronunciadas en un buen inglés y con excelente acento. 

La grabación no era del todo perfecta, y como entre el aparato y la 
fuente de las palabras había habido cierta distancia, el discurso registrado 
tema un carácter fragmenta “rio. Akeley había transcrito lo que según él decían 
las vocees. Mientras preparaba el fonógrafo volví a releer aquel texto oscura- 
mente misterioso antes que terrible, aunque su origen y el modo como había 
sido obtenido le presta “Uan un horror que ninguna palabra podía alcanzar. Lo 
reproduciré aquí íntegramente, tal como lo recuerdo, y es^toy seguro de no 
haber olvidado una palabra, no sólo por haber leído la transcripción, sino tam- 
bién por haber oído el disco una y otra vez. ¡No es cosa que pueda olvidarse 
fácilmente! 

(Sonidos confusos.) 

VOZ DE HOMBRE CULTO.-... es el señor de los bospues, hasta en... y los 
dones de los hombres de Leng... desde las honduras de la noche hasta los abis- 
mos del esparció, y desde los abismos del espacio a las honduras de la noche, 
se cantan los elogios del Gran Cthulhu, Tsathogpua, y Aquel a Quien no se 
debe nombrar. Que se canten los elogios, y que la abundancia sea acordada al 
Chivo Negro de los Bosques. ¡Iá! ¡Shub-Niggurath! ¡El Chivo de un millar de 
descendientes! 

ZUMBIDO QUE IMITA LA VOZ HUMAN A.-¡Iá! ¡El Chivo Negro de 
los Bosques de un millar de descendientes! VOZ HUMANA.-Y ha ocurrido 
que el señor de los bospues, siendo... siete y nueve, bajo los escalones de 
ónix... (tributos acordados a El en los abismos, El de Quien Tú nos enseñaste 
marav(illas)... en alas de la noche más allá del espacio, más allá de... a Aquel 
de Quien Yuggoth es el último nacido, y que gira solitario por el éter negro a 
ori-llas de... 

ZUMBIDO.-... id entre los hombres y aprended sus costumbres, para que 
Aquél en los abismos pueda saber. A Nyarlathotep, el Poderoso Mensajero, 
todo debe ser dicho. Y El asumirá la apariencia de los hombres, la másnara 
de cera y el disfraz del vestido, y descenderá del mundo de los siete soles a 
burlarse de... 

VOZ HUMANA.-... (Nyar) athotep, Gran Mensajero, dador de raras alegrías 
a Yuggoth a través del vacío del espacio, Padre del Millón de Favorecidos, que 
andas entre... 

(Fin del registro.) 

Estas eran las palabras que yo iba a escuchar cuando puse en marcha 
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el fonógrafo. Moví la palanca y oí el ruido pre^liminar de la aguja de zafiro 
con una mezcla de disgusto y temor, y me alegré de que los primeros vocablos, 
frag^mentarios y débiles, fueran pronunciados por una voz hu^mana, una 
voz educada y suave que tenía un acento ligera “'mente bostoniano, y que no 
era por cierto de ningún habitante de las colinas de Vermont. Mientras trataba 
de escuchar aquel apenas perceptible discurso me pareció que era idéntico a la 
transcripción de Akeley. La suave voz bostoniana proseguía su melopea: 

¡Iá! ¡Shub-Niggurath! ¡El Chivo de un millar de descendientes! 

Y entonces, oí la otra voz. Aun ahora, cuando pienso en el efecto que 
me causó, aunque estaba preparado por las cartas de Akeley, me estremezco 
de pies a cabeza. Aquellos a quienes he hablado del disco afirman que no ven 
en él más que demencia o impostura; pero si lo hubie^sen oído o si hubiesen 
leído la correspondencia de Akeley (especialmente aquella terrible y enciclo- 
pédica segunda carta), sé que pensarían de distinto modo. Es en verdad 
una tremenda lástima que yo no haya desobedecido a Akeley, y no haya tocado 
el disco para otros... Una tre-menda lástima, también, que todas sus cartas se 
hayan perdido. En cuanto a mí, con el conocimiento que ya tecnia del origen 
de los sonidos, y de las circunstancias que los rodeaban, la voz me pareció 
realmente monstruosa. Siguió rápidamente a la voz humana como en una 
res^puesta ritual, pero sonó en mi imaginación como un eco mórbido que 
venía de lejanos e inimaginables infiernos y que se abría camino a través de 
inimaginables abismos. Han pasado más de dos años desde que escuché por 
úl^tima vez aquel blasfemo cilindro de cera; pero en este mo^mento, y en to- 
dos los momentos, puedo oír todavía aquel débil y diabólico zumbido tal como 
cuando llegó a mí por primera vez. 

-¡Iá! ¡Shub-Niggurath! ¡El Chivo Negro de los Bos^ques de un millar 
de descendientes! 

Pero aunque aquella voz aún me suena en los oídos, no he sido 
nunca capaz de dar de ella una cabal descripción. Era como el zumbido de 
un insecto gigantesco, mo “Hulado para reproducir el lenguaje de otra especie, 
y tengo la seguridad de que los órganos que lo producían no tenían la menor 
semejanza con los órganos vocales del hombre, ni con los de ningún mamífero. 
El timbre, el re^gistro y los armónicos eran tan singulares que el fenó^meno 
sobrepasaba los límites de la humanidad y la vida terrestre. Cuando lo oí por 
primera vez me sentí como aturdido, y escuché el resto de la grabación en un 
estado de distraído estupor. Cuando llegó el pasaje en que el zumbido era más 
largo, volvió a intensificarse aquella sensación de monstruosa infinitud que 
me había golpeado la primera vez. El registro terminó bruscamente, mientras 
se oía de un modo desacostumbradamente claro aquella voz bostoniana. Me 
quedé inmóvil, con los ojos fijos en el va “'cío, hasta que la máquina se detuvo. 

No necesito añadir que repetí numerosas veces la audición del 
cilindro, y que cambié numerosas cartas con Akeley tratando de agotar todos 
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los análisis y comentadnos posibles. Sería inútil e inoportuno reproducir aquí 
toadas nuestras conclusiones, pero debo aclarar que estuvi^mos de acuerdo 
por lo menos en un punto: que teníamos en nuestras manos algo que podía 
llevarnos a las fuentes de las más primitivas y repulsivas costumbres de las 
anti-guas religiones. Nos parecía evidente, por otra parte, que había viejas y 
elaboradas alianzas entre aquellas ocultas criaturas del espacio y algunos seres 
humanos. Era imponible adivinar qué extensión tenían estas alianzas, y qué 
diferencia había entre su estado actual y el de las edades primeras; pero aun en 
el mejor de los casos había sitio de sobra para las más terribles especulacio- 
nes. Entre el hom^bre y aquella anónima infinitud parecía haber una unión 
inmemorial y definida. Los monstruos que habían venido a la Tierra parecían 
proceder del planeta Yuggoth, en el extremo del sistema solar; pero éste no era 
más que un ha^bitado puesto de avanzada de una raza horrible, cuyo lu-gar de 
origen estaba mucho más allá del universo conocido: el contínuum espacio- 
tiempo einsteiniano. 

Seguimos también discutiendo a propósito de la pie^dra negra y el 
mejor modo de hacerla llegar a Arkham. Akeley juzgaba desaconsejable que 
yo visitase el lugar donde desarrollaba aquellos estudios de pesadilla. Por una u 
otra razón temía enviar la piedra por alguna de las rutas comunes. Finalmente 
tomó la decisión de transportarla él mismo a Bellows Falls y luego por el 
sistema Boston “'Maine a través de Keene, Winchendon y Fitchburg, aun^que 
esto obligase a pasar por más caminos solitarios y colinas boscosas que los 
de la ruta principal a Brattleboro. Afirmaba que el día en que había visitado la 
oficina de cocreos de Brattleboro para enviarme el registro fonográfico había 
visto allí a un hombre de expresión y actitudes poco tranquilizadoras. Este 
hombre se había mostrado muy deseoso de hablar con los empleados y había 
tomado el mismo tren en que viajaba el cilindro. Akeley confesaba que se había 
sentido particularmente intranquilo a propósito de esta grabación hasta que 
supo que había llegado a mis manos. 

Alrededor de esta época -la segunda semana de ju^lio- se perdió 
otra de mis cartas. Akeley me pidió que no volviera a escribirle a Townshend, 
y que enviara toda mi correspondencia a la oficina de correos de Brattleboro, 
adonde iría con frecuencia en su coche o en uno de los ómnibus recientemente 
puestos en servicio. Pude advertir que se sentía cada vez más inquieto, pues me 
contaba con minuciosidad que sus perros ladraban con mayor frecuencia en 
las noches sin luna y que cuando llegaba él día encontraba huellas frescas de 
garras en el camino y en el bacro del patio de atrás. Una vez me describió un 
verdadero ejército de huellas que enfrentaban unas líneas igualmente numero- 
sas y claras de huellas de perros, y me envió una perturbadora fotografía en 
apoyo de sus afirmaciones. La había tomado después de una noche en que los 
perros ha^bían ladrado y aullado más que nunca. 

En la mañana del miércoles 18 de junio recibí un tele^grama de Bel- 
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lows Falls en que Akeley decía que me en^viaba la piedra negra por la línea 
Boston-Maine, en el tren n.° 5.508. Éste partía de Bellows Falls a las doce y 
cuarto de la noche y llegaba a Boston a las cuatro y doce de la tarde. Calculé 
que el paquete estaría en Arkham al medio “'día siguiente, y en consecuencia no 
salí de casa en toda la mañana del jueves. Pero llegó sin novedad el mediodía 
y cuando telefoneé a la oficina de expresos me informaron que nada sabían 
de ese paquete. Decidí entonces, en me^dio de una alarma creciente, hacer 
una llamada de larga distancia a la estación Boston North, y no me sorprendió 
mucho enterarme de que no habían visto ningún envío consignado a mi nom- 
bre. El tren n .o 5.508 había llegando con un retraso de sólo treinta y cinco 
minutos, pero no había transportado nada para mí. El agente prometió, sin 
embargo, hacer una investigación, y al terminar el día envié una carta a Akeley 
exponiéndole los hechos. 

En la tarde del día siguiente recibí una llamada telefó^nica del agente 
de Boston en el que me comunicaba el rebultado de su búsqueda. Parecía que 
el estafetero del tren n.° 5.508 recordaba un incidente que podía tener alguna 
relación con mi pérdida: una discusión con un hombre delgado, pelirrojo y de 
voz muy curiosa, en momentos en que el tren estaba detenido en Keene, New 
Hampshire, poco después de la una de la tarde. 

Ese hombre, decía el empleado, se había mostrado muy inquieto a 
propósito de una caja pesada que preten “'día estar esperando, pero que no se 
encontraba en el tren ni figuraba en los registros de la compañía. Había dado el 
nombre de Stanley Adams y arrastraba la voz de un modo tan raro y monó- 
tono que el empleado había sentido una extraña somnolencia. Éste no sabía 
cómo había terminado la conversación, pero recordaba haberse despertado del 
todo en el momento en que el tren se ponía en marcha. El agente de Boston 
añadió que el empleado era un hombre joven, digno de toda confianza, de muy 
buenos antecedentes, y que llevaba mucho tiempo en la compañía. 

Aquella misma tarde, después de obtener el nombre y dirección del 
estafetero, viajé a Boston con el fin de entre “wistarlo. Era un hombre simpáti- 
co y franco, pero pronto advertí que nada nuevo podía añadir a sus primeras 
decía “raciones. Cosa rara, no estaba seguro de poder reconocer a su interlocu- 
tor. Comprendiendo que nada más podía decirme, volví a Arkham y me pasé 
la mañana siguiente escribiendo cartas a Akeley, a la compañía de expresos, al 
departamento de policía, y al jefe de estación de Keene. Presentía que aquel 
hombre de la voz rara era el eje central de todo este asunto, y esperaba que 
los empleados de la estación y la oficina de telégrafos de Keene pudieran 
decirme algo acerca de él. 

Debo confesar que mis investigaciones no llevaron a nada. Habían 
visto al hombre, es cierto, en los alrede-dores de la estación, en las primeras 
horas de la tarde del 18 de julio, y un vagabundo creía recordar vagamente que 
llevaba una caja pesada, pero nadie lo conocía y nadie tampoco lo había vuelto 
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a ver. No había visitado la oficina del telégrafo, ni se había recibido ningún 
mensaje que pu^diera referirse a la presencia de la piedra negra en el tren n.’ 
5.508. Naturalmente, Akeley me ayudó en estas inves^tigaciones y hasta hizo 
un viaje a Keene para interrogar a la gente que vivía cerca de la estación, pero 
su actitud ante el asunto fue aún más fatalista que la mía. Parecía considerar 
que la pérdida de la caja era la amenazadora e inevita “'ble consecuencia de 
hechos anteriores, y no tenía ninguna esperanza de recobrarla. Me habló de los 
indudables ponderes hipnóticos y telepáticos de las criaturas de las coliras y 
sus agentes, y en una carta dio a entender que no creía que la piedra estuviese 
aún en este mundo. Yo, por mi parte, estaba furioso, pues sentía que, por lo 
menos, habríamos podido aprender cosas sorprendentes de aquellos viejos y 
borrosos jeroglíficos. El asunto me habria amargado mucho tiempo si las car- 
tas subsiguientes de Akeley no hubiesen revelado una nueva e inquietante fase 
de aquel horrible problema de las colinas que atrajo en sepuida mi atención. 


Aquellas criaturas desconocidas, me escribía Akeley con una letra cada vez 
más trémula, habían comenzado a asaltarlo con una determinación renovada. 
El ladrido nocturno de los perros, en las noches en que no había luna o en 
que ésta brillaba débilmente, era ahora insoportable. Y hasta habían tratado de 
atacarlo en los caminos sólita “tíos que debía recorrer durante el día. El 2 de 
agosto, mientras se dirigía a la aldea en su coche, se había encon“Trado con un 
tronco de árbol que atravesaba el camino en un punto en que éste corría por 
entre la espesura; los fu“TÍosos ladridos de dos grandes perros que iban con él 
indicaban con demasiada claridad la proximidad de los monstruos. Akeley 
no osaba imaginar qué habría ocurrido si los dos perros no hubiesen estado 
allí; pero no salía nunca sin la compañía de por lo menos un par de ellos. Otras 
experiencias semejantes ocurrieron el 5 y el 6 de agosto. En una de esas oca- 
siones una bala rozó su coche. En la otra los ladridos de los perros revelaron la 
presencia de criatu“Tas emboscadas. 

El 15 de agosto recibí una carta que me perturbó so^bremanera y 
que me hizo desear que Akeley renunciara por una vez a su acostumbrada 
reticencia y llamara en su auxilio a la policía. En la noche del 12 al 13 se habían 
oído varios disparos en los alrededores de la granja y a la mañana siguiente 
tres de los doce perros habían aparecido muertos. En el camino había miles 
de huellas de garras, y entre ellas las de las pisadas de Walter Brown. Akeley 
ha^bía telefoneado a Brattleboro para pedir otros perros, pero la comuni- 
cación se había cortado casi en seguida. Más tarde fue a Brattleboro en su 
coche y allí se enteró de que el cable había sido cortado en dos en un punto 
si“Tuado en las colinas desiertas al norte de Newfane. Pero estaba preparán- 
dose para volver a su casa con otros cua“Tro hermosos perros y varias cajas 
de balas para su fusil. La carta había sido escrita en la oficina de correos de 
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Brattleboro y llegó muy pronto a mis manos. 

A partir de entonces mi actitud hacia el asunto co^menzó a perder 
rápidamente su carácter científico para transformarse en alarma. Sentía miedo 
por Akeley en aquella granja solitaria y remota, y en parte también por mí a 
causa de mi ya clara participación en aquel raro pro “Flema de las colinas. El 
asunto se estaba extendiendo. ¿Me alcanzaría hasta envolverme? Escribí a Ake- 
ley rogándole 

que buscara ayuda, y le adelanté que me decidiría a actuar en caso de que él no 
lo hiciera. Le dije que iría a Vermont a pesar de sus deseos, y que le ayudaría a 
explicar la sitúa _1 ción ante las autoridades. Como respuesta recibí el seguiente 
telegrama expedido en Bellows Falls: 

APRECIO SU ACTITUD PERO NADA PUEDE HACERSE 
STOP ABSTÉNGASE DE INTERVENIR PUES PERJUDICARÍA A AM- 
BOS STOP ESPERE EXPLICACIÓN 

HENRY AKELY 

Pero aquello en realidad se estaba complicando. Contesté al telegrama 
y recibí como respuesta una temblorosa nota de Akeley en la que me decía 
que no sólo no había en^viado ningún telegrama, sino que tampoco había 
recibido la carta a la que ese mensaje pretendía responder. Hizo unas rápidas 
averiguaciones en Bellows Falls y supo que el mensaje había sido depositado 
por un hombre de pelo rojo y de voz muy curiosa, semejante a un zumbido. 

El empleado le mostró el texto original escrito con lápiz por el remitente; pero 
Akeley no pudo identificar la letra. Po^día advertirse que el nombre había 
sido mal escrito: A-K-EAL-Y, sin la segunda «E». Ciertas conjeturas eran 
inevita “'bles, pero, en medio de aquella crisis, mi corresponsal no se había 
detenido a elaborarlas. 

Akeley me hablaba además de la muerte de otros pe “Tros, rápida- 
mente reemplazados, y de las descargas de fu -1 silería que parecían ser ahora 
una costumbre en las no “'ches sin luna. Las huellas de Brown, y las de por lo 
menos otros dos hombres, aparecían frecuentemente entre las huellas de garras 
en el camino y el patio. Akeley recono “'cía que aquello era cada vez más grave, 
y que pronto ten “'dría que mudarse a casa de su hijo en California, aunque no 
pudiese vender la granja. Pero no era fácil dejar el único sitio que consideraba 
realmente su hogar. Trataría de aguantar un poco más; quizá pudiese alejar 
a los intrusos, especialmente si renunciaba abiertamente a todo inatento de 
descubrir sus secretos. 

Escribí a Akeley en seguida diciéndole nuevamente que iría a visitarlo 
y le ayudaría a explicar a las autoridades el peligro en que se hallaba. Su 
respuesta mostró que era ahora menos reacio a este proyecto, pero me repetía 
que quería quedarse un poco más, lo suficiente como para poner en orden sus 
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cosas y acostumbrarse a la idea de abandonar esa casa natal a la que estaba ata- 
do por un ca“TÍño casi mórbido. La gente no miraba con simpatía sus estudios 
e investigaciones, y sería preferible alejarse tranquilamente sin levantar una 
ola de rumores, evitando así que lo tomasen por loco. Reconocía que aquello 
era de“Tnasiado, pero quería hacer, mientras pudiese, una digna retirada. 

Esta carta llegó a mis manos el 28 de agosto, y envié a Akeley la re- 
spuesta más alentadora de que fui capaz. Mi mensaje de aliento tuvo aparente- 
mente cierta eficacia, pues en la carta que me envió en seguida los incidentes 
te “Trióles eran menos numerosos. No sentía, sin embargo, ningún optimismo, 
y expresaba la creencia de que aque^lla tranquilidad se debía a la luna llena. 
Esperaba que no hubiese muchas noches nubladas, y hablaba vagamente de 
mudarse a Brattleboro cuando la luna comenzara a menguar. Volví a escri- 
birle otra carta animosa, pero el cinco de septiembre me llegó un mensaje que 
indudable “'mente se había cruzado con el mío. Este no admitía ninquna 
réplica esperanzada. Dada su importancia, creo será mejor la reproduzca ínte- 
gramente, por lo menos tal como me lo permite la memoria. Decía sustancial- 
mente lo que sigue: 

Lunes 

Mi estimado Wilmarth: 

Una desanimada posdata a mi última. Anoche el cielo estaba cubierto de 
nubes, aunque sin amenaza de lluvia, y no había la menor traza de claridad lunar. Usté 
asunto está empeorando de veras, y creo que no falta mucho para el fin, a pesar de nuestras 
esperanzas. Poco después de medianoche algo cayó sobre el te^cho de la casa, y los perros 
se precipitaron a ver qué era aquello. Podía oír cómo gruñían y daban vueltas; uno de ellos 
logró su-'bir al techo saltando sobre el alero más bajo. Hubo entonces allí arriba una lucha 
terrible, y oí un espantoso zumbido que no olvidaré jamás. Luego sentí un olor repugnante. 
Casi al mismo tiempo unas balas atravesaron la ventana. Creo que el grueso de las fuerzas 
logró acercarse aprovechando que los perros se hastían dividido por lo que ocurría sobre 
el techo. Ignoro todavía qué había allí, pero temo que las criaturas estén aprendiendo a 
servirse de sus alas. Apagué la luzj utilizando las ventanas como troneras hice fuego con el 
rifle en todas direcciones, apuntando bastante alto para no herir a los perros. Esto pareció 
terminar el asunto, y por la mañana encontré grandes charcos de sangre en el patio junto a 
otros de un líquido verde y pegajoso de los que emanaba el peor olor que he sentido en mi 
vida. Subí al techo y encontré también allí huellas de ese líquido. Cinco de los perros estaban 
muertos, y temo que uno por mi culpa, pues tenía un tiro en el lomo. Estoy ahora poniendo 
otros cristales en las ventanas, y voy a ir a Brattleboro en busca de más perros. Sospecho que 
los hombres de la perrera creen que estoy loco. Volveré a escribirle más tarde. Imagino que 
den^tro de una semana o dos estaréya listo para irme, aunque me mata casi el pensarlo. 
Con prisa... 
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AKELEY 

Pero no fue ésta la única carta de Akeley que se crutf con la mía. A la mañana 
siguiente, el 6 de septiembre, me llegó otra. Esta vec; la letra era casi indescifrable y revelaba 
un terror pánico. Me sentí perturbado hasta el punto de no saber ja qué hacer o decir. Nada 
será mejor otra ve% que transcribir el texto tal como lo recuerdo: 

Martes 

El rielo sigue nublado, así que otra ves; no hay luna; por otra parte, está ahora en 
menguante. Pensé en traer electricidad hasta la casa, pero sé que esos monstruos cortarían los 
cables en menos tiempo del que se necesita para repararlos. 

Creo que estoy perdiendo la raqón. Es posible que todo lo que le he escrito sea un 
sueño o el delirio de la locura. He soportado mucho antes, pero esta ve% es demasiado. Me 
hablaron anoche. Me hablaron anoche con ese yitmbido maldito y me di~jeron cosas que no 
me atrevo a repetir. Los oí claramente por en~'cima del ladrido de los perros, y en una oca- 
sión en que el ruido no dejaba oír sus palabras, una vos; humana vino en su ayuda. Apártese 
de esto, Wilmarth; es peor que lo que usted o yo he^mos podido imaginar. No quieren 
ahora que me mude a Califor~'nia; quieren llevarme con ellos, vivo, o bajo una forma que 
teórica^mente y mentalmente podría considerarse viva. Y no sólo a Yuggoth, sino más allá, 
fuera de la galaxia, y posiblemente fuera también del último confín circular del espacio. Les 
dije que no iría con ellos a donde querían, y menos de ese modo terrible en que quieren ll- 
evarme. Pero temo que todo será inútil. Mi casa está tan aislada que nada les impide llegar a 
ella tanto de día como de noche. Han muerto otros seis perros y cuando fui hay a Brattleboro 
sentí la presencia de estas criaturas a todo lo largo del camino. 

Cometí un error al enviarle el cilindro grabado y la piedra negra. Será mejor que 
destruya ese registro antes de que sea de^masiado tarde. Le enviaré algunas líneas mañana 
si estoy aquí todavía. Me gustaría poder llevar mis libros y cosas a Brattle~'boro e insta- 
larme allí. Me escaparía en seguida sin nada, pero algo en mi interior me retiene. Puedo 
llegar a Brattleboro, donde podría estar a salvo, pero me siento allí tan prisionero como en 
mi casa. Y tengo la certidumbre de que no podría ir más lejos, aunque renunciase a todo. Es 
algo horrible..., apártese de esto. 

Suyo 

AKELEY 

No pude dormir aquella noche, luego de haber recibido esta carta, y me pregunté 
una y otra ves; hasta qué punto goqaría aún Akeley de todas sus facultades mentales. El 
tono de la nota era totalmente demenrial,y sin embargo, teniendo en cuenta todo lo que había 
ocurrido, mi corres~'ponsal se expresaba de un modo extrañamente convine cente. Decidí 
no contestar en seguida, y esperar mejor hasta que Akeley tuviese tiempo de responder a mi 
última carta. Esa respuesta me llegó al día siguiente, aunque las novedades que ella me traía 
hacían olvidar mis preguntas. He aquí mi recuerdo de ese texto confuso y emborro~'nado, 
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escrito indudablemente muy de prisa. 


Lovecraft 


Miércoles 


Recibí su carta, pero es inútil discutir. Estoy totalmente reasignado. Me asombra 
conservar todavía bastante fuerza de voluntad como para mantenerlos a distancia. No 
podría escapar aunque decidiese abandonarlo todo y huir. De cualquier forma siempre se 
apoderarían de mí. 

Ayerme mandaron una carta. Ea trajo un mensajero mien~'trasyo me encon- 
traba en Brattleboro. Está escrita a máquinay el matasellos es de Bellorn Ealls. Dice lo que 
quieren hacer con~^migo... No puedo repetirlo. ¡Cuídese, W ilmarth! Rampa ese cNlindro. 

El ríelo sigue nublado por las noches, y la luna está en menguante. Debería atreverme a 
pedir ayuda -aumentaría así mi capacidad de resistencia-, pero cualquiera que se atreviese a 
venir me trataría de loco a no ser que le proporcionase alguna prueba. No puedo pedirle a la 
gente que venga sin ningún motivo... Estay desvinculado de todos los de la ciudad, y desde 
hace años. 

Pero no le he dicho lo peor, W ilmarth. Prepárese para leer esto, pues va usted a 
recibir un choque. Estoy diciéndole la ver^dad, sin embargo. Se trata de esto: he vivido y 
tocado una de las criaturas, o parte de una de las criaturas. ¡Dios, W ilmarth, esto es espan- 
toso! Ea criatura estaba muerta, naturalmente. Ea mató uno de los perros; la encontré esta 
mañana junto a la perrera. Traté de guardar los restos en la leñera para convencer a la gente 
de la ver^dad de todo esto, pero se evaporaron en el curso de unas pocas horas. No quedó 
nada. 

Como usted debe de saber, todos los cuerpos encontrados en los ríos fueron vistos 
sólo en la primera mañana de la inundación. Y aquí está lo peor. Traté de fotografiar el 
cadáver para usted, pero cuando revelé la película no se veía nada excepto la leñera. ¿De 
qué sustancia pueden estar hechas las criaturas ? Ea vi y la sentí, y dejan huellas en el suelo. 
Tienen que ser materiales, ¿pero qué clase de materia es ésta . ? Ea forma es indescriptible. Es 
una especie de cangrejo gigantesco, y en el sitio donde un hombre tiene la canbesya hay una 
pirámide puntiaguda de anillos o nudos de carne correosay erizada de tentáculos. Y cada ve% 
hay más de esas cria~' turas en el mundo... 

Walter Brown ha desaparecido. Ha dejado de vérsele en los sitios de costumbre de 
las aldeas próximas. Debo de haberlo aNcan^ado con una de mis balas; parece que estas 
criaturas tratan siempre de retirar sus muertos y heridos. 

He ido a la ciudad esta tarde, sin dificultades, pero temo que los monstruos hayan 
aflojado su vigilancia porque saben que ya he caído en sus garras. Ee escribo desde la oficina 
de correos de BrattNeboro. Esto puede ser una despedida; si así fuese escríbale a mi hijo 
George Goodenough Akeley, 1 76 P/easant Street, San Diego, California, pero no venga 
aquí. Escríbale a mi muchacho si no sabe nada de mí en una semana, y fíjese en las noticias 
de los perió-'dicos. 

Voy a jugar mis dos últimas cartas, si me queda todavía bastíante fuerza de 
voluntad. Primero trataré de usar gas venenoso ( Tengo los elementos químicos necesarios, y 
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máscaras para mí y los perros.) Si esto no resulta llamaré al sheriff. Pueden encerrarme en 
un manicomio si quieren. Será siempre mejor que lo que las otras criaturas quieren hacer. 
Qui^á pueda hacerles examinarlas huellas que rodean la casa... Son débiles, pero encuentro 
otras nuevas todos los días. Supongo, sin embargo, que la policía dirá que las he hecho yo; 
todos me jwggan aquí un personaje raro. 

Debo tratar de que un policía federal pase conmigo una no 
che y vea por sí mismo..., pero podría ocurrir que las criaturas se enteraran y no se acercaran 
esa noche. Siempre que traté de comunicarme por teléfono a esas horas cortaron los cables. 

Los empleados de la compañía piensan que es algo muy raro y pondrían testimoniar a mi 
favor. Si no se les ocurre imaginar que los he cortado yo mismo. No he tratado de que los 
reparen desde hace una semana. 

Yo podría obtener el testimonio de algunas gentes ignorantes acerca de la 
realidad de estos horrores, pero todo el mundo se ríe de lo que dicen. Por otra parte, hace 
tanto tienfio que evitan mi granja, que ignoran los últimos acontecimientos. Nada podría 
lograr que uno de estos granjeros se acercase a un kiló^metro de aquí. El cartero me repite 
sus historias y se ríe. ¡Dios! ¡Si me atreviese a decirle hasta qué punto todo eso es verdad! 
Pienso que trataré de que se fije en las huellas; pero el hombre viene a la tarde y a esa hora 
ya se han desvanecido. Si conservase una cubriéndola con un cesto o un balde, pensaría 
segura^mente qué se trata de una superchería o una broma. 

Desearía no haber vivido como un ermitaño, y que las gentes viniesen a 
visitarme como en otro tiempo. Nunca me he atrevido a mostrar a nadie, salvo a algunos 
ignorantes, la piedra negra o las fotografías. ¡Qué lastima que nadie haya visto el cuerpo esa 
mañana antes de que se desvaneciese! 

Pero ya no sé hasta qué punto me importa. Después de las cosas por las que he 
pasado, creo que un manicomio sería lo mejor. Los médicos podrían ayudarme a que me 
decidiese a de~jar esta casa, y bastaría eso qui%á para salvarme. 

Escríbale a mi hijo George si no tiene pronto noticias mías. Adiós. Pampa ese 
cilindro, y trate de olvidarse de esto. 

Suyo 

AKELEY 

Esta carta me sumió en el más oscuro de los terrores. No sabía qué reponderle, 
pero borroneé rápidamente algunas incoherentes palabras de advertencia y ánimo, y le envié 
la carta por correo urgente. Piecuerdo haberle suplicado que se mudara a Prattleboro en 
seguida y que se pusiera bajo la protección de las autoridades. Le añadía que iría a la ciudad 
con el registro fonográfico y que ayudaría a convencer a las cortes de su cordura. Era hora 
también, creo que escribí, de prevenir a la gente contra ese peligro. Se observará que en este 
momento de tensión yo ya creía casi del todo en las afirmaáones de Akeley, aunque pensaba 
que su imposibilidad de obtener una fotografía del monstruo no se debía a ninguna anomalía 
de la naturale~^s(a sino a algún error por su parte, provocado por la exci~'tación. 
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Cruzándose aparentemente con mi incoherente mensaje, la tarde del sábado 8 de 
septiembre me llegó una carta es^crita a máquina curiosamente distinta y tranquilizadora; 
una serena carta de invitación que señalaba un cambio profundo en aquella pesadilla. Citaré 
nuevamente de me^moria, tratando, por vagones especiales, de preservar todo lo posible el 
estilo del original. El matasellos era de BeAlom Falls,y hasta la firma había sido mecano- 
grafiada, como es costumbre en los principiantes. El texto, sin em-'bargo, estaba enteramente 
desprovisto de faltas, y concluí que Akeley debió haber escrito a máquina en algún período 
anterior, quigás en la universidad. Decir que la carta me tranquilizó no sería bastante; pero 
en lo más hondo de mi ser había todavía un cierto malestar. Akeley no había perdido la 
cabega en medio de aquellos terrores, ¿ pero ocurría lo mismo ahora que se sentía liberado? Y 
ese «mejoramiento de las relaciones que mencio~'naba... ¿ qué quería decir? Todo implicaba 
una transflor^ marión total en la actitud de Akeley. Pero he aquí el texto de la carta: 

Townshend, Vermont 
Jueves, 6 de septiembre de 1928 

Mi querido Wilmarth: 

Siento una gran alegría al poder tranquiligar a usted a propósito de las 
tonterías que le he escrito. Cuando digo «tontearías» me refiero a mis terrores y no a mi 
descripción de ciertos fenómenos. Estos fenómenos son verdaderamente reales e im^portantes; 
mi error ha consistido en adoptar una actitud anormal ante ellos. 

Creo haberle menáonado que mis extraños visitantes habían comengado a tratar 
de comunicarse conmigo. Anoche la comunicación logró al fin realigarse. En respuesta a 
ciertas señoriles dejé entrar en mi casa a un mensajero. Me apresuro a aclarar que se trataba 
de un ser humano. Me dijo cosas que ni usted ni y o habíamos sospechado, y me demostró 
con claridad qué mal habíamos conprendido el propósito que guía a Estos de Más Allá al 
mantener en secreto su colonia. 

Parece que las terribles leyendas acerca de lo que han ofre~'cido a los hombres y lo 
que desean de la Tierra son en todo re^sultado de una mala interpretación de un lenguaje 
alegórico; lenguaje, naturalmente, desarrollado en un ambiente cultural y por sistemas men- 
tales inimaginables para nosotros. Mis propias conjeturas, debo confesarlo, no fueron menos 
diparatadas que las de los incultos granjeros o los indios salvajes. Lo que juggué enfermigo, 
vergongoso e innoble es en realidad admirable y hasta glorioso. Mi anterior opinión fue 
sinplemente un ejemplo típico de la natural tendencia del hombre a odiar y temer lo que es 
totalmente diferente. 

Lamento ahora el daño que he infligido a esos extraños e in~'creíbles seres en el 
curso de nuestras renállas nocturnas. ¡Si me hubiese decidido en seguida a hablar pacífica y 
ragonablemente con ellos! Pero no me guardan ningún rencor; sus emociones son radicalmente 
dferentes de las nuestras. Lian tenido la desagracia de tener como agentes en Vermont a 
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algunos especíme~'nes muy inferiores de la raza humana; el desapareado Walter Broivn, por 
ejemplo. Su conducta me previno contra ellos. 

Nunca hirieron daño conscientemente a ningún hombre, y al contrario, han sido 
molestados y espiados por seres de nuestra especie. Hay toda una secta secreta de hombres 
malvados (un erudito como usted me comprenderá cuando los relaciono con Hastury el 
Signo Amarillo) dedicada a perseguirlos y matarlos en beneficio de unos monstruosos poderes 
provenientes de otras dimensiones. Contra estos agresores y no contra la hu-manidad- están 
dirigidas las drásticas medidas tomadas por estíos seres. Por cierto, me han comunicado 
que la mayor parte de nuestras cartas perdidas fueron robadas por los emisarios de este culto 
maligno. 

Todo lo que Estos de Más Allá desean del hombre es vivir en paz sin molestias 
y con relaciones intelectuales cada ve z más desarrolladas. Todo esto es ahora absolutamente 
necesario, pues la expansión de nuestros inventos y aparatos ha hecho im^posible que los 
puestos de avanzada de estos seres se manten~'gan en secreto. Estos extranjeros desean 
conocer de un modo más completo a la humanidad, y que nuestros filósofos y hom^bres de 
ciencia conozcan más acerca de ellos. Con tal intercam^bio de conocimientos desaparecerá 
todo peligro y logrará esta~'blecerse un satisfactorio modus vivendi. Puedo ahora asegurarle 
que la idea de que tratan de esclavizarnos o degradarnos es simplemente ridicula. 

En el comienzo de este mejoramiento de las relaciones, Es-'tos de Más Allá me 
han elegido, como es natural, a mí ya que los conozco tanto- como su primer intérprete en la 
Tierra. Mucho aprendí anoche: hechos sorprendentes que abren asombrosas perspectivas, y 
más aún me será comunicado tanto orai mente como por escrito. Por ahora no haré ningún 
viaje afuera, aunque probablemente desee hacerlo más tarde. Emplearé para ello medios espe- 
ciales que trascienden todo lo que hasta ahora hemos estado acostumbrados a considerar como 
eperiencia humana. Mi casaya no será asediada. Todo volverá a la normalidad, y los 
perros no tendrán razón de ser. En lugar de terror se me ha dado un tesoro de conocimientos 
y aventura intelectual que muy pocos hombres han recibido hasta hoy. 

Estos seres son quizá las criaturas más maravillosas entre toadas las que viven 
en el espacio y el tiempo o fuera de ellos. Son miembros de una raza extendida por todo 
el cosmos, y de la cual toda otra forma de vida no es más que una degenerada validante. 

Son más vegetales que animales, si estos términos pue~'den ser aplicados a la materia de 
que están compuestos, y tienen una estructura, en cierto modo, fungoide. Sin embargo, la 
pre^ senda de una sustancia similar a la clorofila y un sistema nutritivo verdaderamente 
singular los diferencian claramente de los hongos cormofíticos. En realidad, en su constitución 
entra una forma de materia desconocida en esta región del espacio, con electrones que vibran 
de un modo totalmente diferente. Por esta razón no pueden ser fotografiados con placas o 
películas ordinarias, aunque nuestros ojos puedan verlos. Empero, con los conocimientos 
apropiados, cualquier químico podría elabo~'rar una emulsión que recogería sus imágenes. 

Esta raza es única por su habilidad en atravesar el vacío interestelar desprovisto 
de aire y calor, conservando la forma corpórea, y muchas de sus variedades no pueden hacerlo 
sin re~'currir a la ayuda mecánica o a curiosas transposiciones quirúrgicas. Muy pocas 
de las especies tienen esas alas capaces de resisiir al éter que caracterizan a la variedad 
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de Vermont. Los que habitan en algunos picos remotos del Viejo Mundo han llegado a 
la Tierra por otros medios. Su semejanza externa con los anVmales,y con la estructura 
que llamamos material, es más resultado de una evoluríón paralela que de parentesco. Su 
capacidad cerebral supera la de cualquier otro ser viviente, aunque el tipo alado que habita 
en nuestras colinas no es de ningún modo el de más alto desarrollo. Su instrumento usual de 
discurso es la telepatía, aunque tienen también órganos vocales rudimentarios que, tras una 
leve operarían (pues la cirugía es una ciencia in~^ creíblemente desarrollada y común entre el- 
los), pueden repro-'ducir el lenguaje de todo tipo de organismo que recurra aún a los sonidos. 

Su lugar de residencia más inmediato es el planeta todavía sin descubrir y casi 
desprovisto de luí , * situado en el mismo borde del sistema solar, más allá de Neptuno. Es, 
como había^mos supuesto, el astro conocido con el nombre místico de Yug~'goth en ciertas 
antiguas y vedadas escrituras. Pronto ese planeta será escenario de una extraña concentración 
de pensamiento dVrigida a nuestro mundo con el fin de facilitar las relaciones mentíales. 
No me sorprendería si los astrónomos llegaran a adquirir bastante sensibilidad ante estas 
corrientes como para descubrir a Yuggoth. Pero Yuggoth, naturalmente, es sólo un escalón. 
La mayor parte de estos seres habita unos abismos extrañamente organizados que están más 
allá de toda imaginación humana. El glóbulo espacio-tiempo que reconocemos como entidad 
cós~'mica es sólo un átomo de la infinitud que ellos conocen. Y lo que de esta infinitud pueda 
caber en nuestras mentes me será, en su momento, ofrecido. No más de cincuenta hombres, 
desde que existe la ra^a humana, han recibido un don semejante. 

Es probable, Wilmarth, que hay piense usted que esto no es más que un tejido 
de divagaciones, pero llegará el tiempo en que apreciará la oportunidad inconmensurable que 
se me ha abierto de pronto. Quiero que usted la comparta conmigo todo lo posible, y que 
pueda decirle muchas cosas que no conviene trasladar al papel. En otro ríen fio le pedí que no 
viniese a verme. Ahora que todo peligro ha pasado, me complazco en pe^dirle que olvide esa 
advertenríay me visite. 

¿Puede venir antes de la iniciación de las clases? Sería mara^villoso si pudiera. 
Traiga consigo el registro fonográfico y todas mis cartas. Los utilizaremos como material de 
consulta, y con ellos podremos unir los fragmentos de esta increíble historia. Traiga también 
las fotografías, pues parece que en medio de esta reciente excitación he perdido mis negativos y 
mis copias. / Pero qué acumulación de hechos inestimables añadiremos a esa do^cumentación 
rudimentaria, y de qué dispositivo magnífico dis^pongo para completar esos hechos! 

No titubee. Estoy libre de espías ahora, y no se encontrará usted con nada antin- 
atural o perturbador. Decídase e iré a husmearlo a la estación de Brattleboro en mi coche. 
Prepárese para quedarse todo el tiempo que quiera discutiendo cosas que están más allá de 
toda conjetura humana. No cuente nada de esto, na^turalmente. Este asunto no debe llegar 
al público vulgar. 

El servicio de trenes de Brattleboro no es malo; puede usted ver un horario en 
Boston. Venga por la línea Boston-Maine, hasta Greenfield,y luego tome un tren local para 
recorrer el poco trayecto que falta. Le sugiero como más conveniente el tren que sale a las 
4.10 de la tarde de Boston y que llega a Greenfield a las 19.35. A las 21.19 sale de allí 
un tren que llega a Brattleboro a las 22.10. Llágame saberla fecha de su viaje y le tendré el 
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coche preparado en la estación. 

Perdóneme que le escriba a máquina, pero últimamente mi letra es cada ve% 
más ilegible, y no me siento capa % de redactar a pluma largos mensajes. Compré esta nueva 
Corona ayer en Brattleboro..., parece que va bien. 

Aguardando su respuesta y con la esperanza de verlo muy pronto con el registro 
fonográfico y todas mis cartas, y las fotografías, se despide de usted muy cordialmente 

HENRY W, AKELEY 

Es imposible describir las complejas emociones que experimenté 
al leer y releer esta carta inesperada. He dicho ames que me sentí a la vez 
tranquilizado y molesto, pero esto sólo expresa crudamente los armónicos 
sentimientos diversos, y sobre todo subconscientes, comprendidos enrre 
esos dos estados de ánimo. Para empezar, la carta era totalmente opuesta a 
la cadena de horrores que la habían precedido. La transformación del terror 
pánico en fría complacencia, y hasta exaltación, era demasiado rependna, 
brusca y completa. Apenas podía creer que un solo día pudiese haber alterado 
la actitud psicológica del que había escrito la desesperada misiva del miércoles, 
no im^portaba cuáles fuesen las tranquilizadoras revelaciones corocidas 
en el curso de aquellas veinticuatro horas. En ciertos momentos yo terna la 
sensación de un conflicto irreal, y me preguntaba si este drama lejano entre 
fuerzas 

antinaturales no sería una especie de sueño creado por el poder de mi mente. 
Luego recordé el registro fonográfico y me abandoné a un acrecentado estu- 
por. 

La carta era enteramente distinta de todo lo que yo podía haber espe- 
rado. Mientras analizaba mis impresiores, comprobé que había en ellas dos 
elementos. Primero, concediendo que Akeley hubiese sido hasta ese entonces 
un hombre cuerdo, y lo fuese aún, el vuelco de la sitúa -| ción era inconcebible- 
mente rápido. Segundo, el cambio de la actitud y el lenguaje de Akeley no en- 
traba dentro de lo normal o lo previsible. Toda su personalidad parecía haber 
sufrido una insidiosa metamorfosis; tan profunda que era imposible reconciliar 
sus dos polos, si es que amibos habían nacido de un mismo estado mental. El 
vocabulario, la forma, todo era sutilmente diferente. Y con mi sensibilidad 
académica para el estilo de la prosa, yo descudría profundas divergencias en 
el ritmo de las frases. Era indudable que el cataclismo emocional-o la revel- 
ación ca^paz de producir un vuelco tan radical tenía que ser verdaderamente 
extremo. Sin embargo, por otra parte, la carta parecía muy característica de 
Akeley. La misma vieja parión por lo infinito; la misma curiosidad erudita. 

No pude ni un solo instante -o por lo menos más que un insrante- concebir 
la idea de un fraude o una maligna sustitución. ¿Acaso la invitación -el deseo 
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de que comprobara personalmente la verdad de los hechos relatados en la 
carta- no probaba su autenticidad? 

Aquella noche del sábado no me acosté y me quedé pensando en 
las sombras y maravillas que la carta dejaba entrever. Mi mente, fatigada por 
la veloz sucesión de concepciones monstruosas con que había tenido que 
enfrentarse en los últimos cuatro meses, se puso a trabajar con este material 
sorprendente y nuevo en un ciclo de dudas y aceptaciones en el que recor- 
rió casi todos los caminos que ya conocía al encontrarse por primera vez 
con aquellos hechos maravillosos. Bastante antes de que llegara el alba, una 
curiosidad y un interés ardiente habían reemplazado a la tormenta inicial de 
perplejidad e inquietud. Loco o cuerdo, transformado o simplemente tran- 
quilizado, sientpre era posible que Akeley se hubiese visto de pronto, en el 
curso de su azarosa investigación, ante la posibilidad de una nueva perspectiva; 
una perspectiva que había hecho disminuir el peligro -imaginario o real- y que 
había abierto nuevos dominios de conocimiento cósmico y so^brehumano. La 
pasión que yo sentía por lo desconocido se encendió hasta igualar a la de Ake- 
ley; me sentí contagiado por aquel deseo mórbido de romper las barreras de 
nuestro universo. Escapar a las enloquecedoras y exasperantes limitaciones 
del tiempo, el espacio, y las leyes naturales; relacionarse con el vasto más allá, 
acercarse a los serretos abismales y nocturnos de lo elemental y lo infinito... 
vaha sin duda la pena arriesgar la vida, el alma, la razón. Y Akeley me decía que 
ya no había peligro, y me invitaba a visitarlo en vez de aconsejarme que me 
apartase como lo había hecho hasta entonces. La sangre me hervía en las venas 
al pensar en lo que podía decirme; me fasciraba la idea de pasar algunas vela- 
das en aquella granja so^litaria en compañía de un hombre que había hablado 
con emisarios reales del espacio exterior. 

El domingo por la mañana telegrafié a Akeley comu^nicándole 
que me encontraría con él en Brattleboro el miércoles siguiente -12 de sep- 
tiembre- si la fecha le pa “recia apropiada. En sólo un aspecto no seguí sus 
sugestktnes: la elección del tren. Francamente, no tenía deseos de llegar a 
aquella misteriosa región de Vermont en las últtmas horas de la noche; de 
modo que telefoneé a la estatión y pregunté de qué otro modo podía hacer 
el viaje. Si me levantaba temprano y tomaba el tren a Boston de las 8.07, podía 
alcanzar allí el que salía para Greenfield a las 9.25 y llegaba a las 12.22. Este 
tren combinaba exactamente con otro que arribaba a Brattleboro a las 13.08. 
Una hora mucho más conveniente que las diez de la noche para encontrarme 
con Akeley y viajar con él entre aquellas apretadas y misteriosas colinas. 

Mencioné en mi telegrama el horario elegido, y al retibir la respu- 
esta comprobé satisfecho que contaba con la aprobación de mi huésped. Su 
telegrama decía así: 


ARREGLO SATISFACTORIO NOS ENCONTRAREMOS UNA OCHO 
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TREN MIÉRCOLES NO OLVIDE REGISTRO CARTAS Y FOTO- 
GRAFÍAS NO HABLE DE SU VIAJE ESPERE GRANDES REVELACIO- 
NES 

AKELEY 

Al recibir este mensaje, que era respuesta inmediata al mío -que había 
sido llevado sin duda a casa de Akeley desde la estación de Townshend por 
algún mensajero, o transmitido por teléfono-, desaparecieron mis dudas, aun 
las subconscientes, acerca del posible autor de la carta. Mi alivio fue grande, 
y no dejó de sorprenderme, pues yo creía que ya no había en mí ni la menor 
sospecha. Aquella noche dormí profunda y largamente, y durante los dos días 
que siguieron estuve muy ocupado con mis preparativos. 

El miércoles me puse en camino llevando conmigo una maleta con ropa, 
objetos de tocador y algunos documentos científicos que incluían el cilindro 
grabado, las fotetgrafías y todas las cartas de Akeley. De acuerdo con sus 
recomendaciones, yo no había revelado a nadie mi lugar de destino. No me 
costaba comprender que este asunto exigía un secreto absoluto, aunque tomase 
el rumbo más favorable. La idea de un contacto mental con entidades extra- 
ñas a nuestro mundo era bastante perturbadora aun para una mente en cierto 
modo preparada como la mía; y siendo así, ¿qué efecto hubiese podido causar 
en la masa de los no iniciados? No sé decir si era el temor o la expectación de 
la aventura lo que me dominaba cuando cambié de tren en Boston y comencé 
el largo viaje hacia el oeste internándome en regiones poco familiares para mí. 
Waltham, Concord, Ayer, Fitchburg, Gardner, Athol... 

Mi tren llegó a Greenfield con un retraso de siete mtnutos, pero 
el expreso del norte lo estaba esperando. Me trasladé de prisa a este último, y 
cuando en las primeras horas de la tarde los coches comenzaron a rodar por 
re-giones que yo sólo conocía a través de mis lecturas, me sentí presa de una 
curiosa agitación. Sabía que estaba en-trando en una región de Nueva Inglat- 
erra más primitiva y anticuada que las mecanizadas áreas urbanas del sur y de la 
costa donde yo había pasado toda mi vida. Era una Nueva Inglaterra ancestral, 
sin extranjeros ni humo de fábricas, sin carteles ni caminos asfaltados. Iba a 
encontrarme con raras supervivencias de aquella existencia tradicional y de 
profundas raíces que parece ser un prctducto natural del paisaje; la existencia 
tradicional que perpetúa curiosos y viejos recuerdos y prepara la tierra para 
creencias oscuras, maravillosas y muy raramente mencionadas. 

De cuando en cuando veía brillar bajo el sol las aguas azules del río 
Connecticut, que cruzamos más allá de Northfield. Ante nosotros se alzaron 
unas colinas verdes, y cuando pasó el guarda me enteré de que estábamos al fin 
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en Vermont. El mismo me dijo que retrasara mi reloj una hora, pues las gentes 
de la región nada querían saber de nuevos esquemas horarios. Así lo hice, y me 
pareció que estaba volviendo atrás el calendario en un siglo. 

El tren siguió bordeando las aguas. En la orilla opuesta, en New 
Hampshire, vi acercarse las faldas des-nudas del Wantastiquet, acerca del cual 
circulaban singulares leyendas. Luego aparecieron unas calles a mi iz-quierda, 
y una isla verde asomó en la corriente a mi derecha. Los pasajeros dejaron 
sus asientos y yo los seguí. El tren se detuvo. Descendí al largo andén de la 
estación de Brattleboro. 

Recorrí con la mirada la fila de automóviles estaciona “'dos tratando 
de identificar el Ford de Akeley, pero me re “'conocieron antes de que pudiera 
tomar alguna iniciativa. Y sin embargo, no era Akeley el que se adelantaba 
hacia mí con una mano extendida y me preguntaba amable “'mente si yo era de 
veras el señor Albert N. Wilmarth, de Arkham. Este hombre no tenía ningún 
parecido con el carnoso y barbudo Akeley de la fotografía. Era una persona 
más joven y de aspecto más ciudadano, bien vestida y con un oscuro bigotito. 
Su voz cultivada tenía para mí un raro y casi perturbador matiz de familiaridad, 
aunque no fui capaz de ubicarla en mi memoria. 

Mientras lo examinaba, le oí explicar que era un amigo de Akeley que 
venía de Townshend en su lugar. Akeley, declaró, había sufrido un repen- 
tino ataque de asma, y no se sentía como para salir al aire libre. No era nada 
grave, sin embargo, y los planes que concernían a mi visita no habían sufrido 
ninguna alteración. No pude adivinar lo que este señor Noyes -así se anunció 
a sí mismo- sabía de las investigaciones y descubrimientos de Akeley, aun “'que 
me pareció que su actitud desenvuelta era propia de un profano. Recordando 
la vida de encierro de Akeley, me sorprendió bastante que hubiese encontrado 
tan fácilmente un amigo para que lo reemplazase; pero mi sorpresa no me 
impidió subir al vehículo que Noyes me se^ñalaba con un ademán. No era 
aquél el viejo automóvil que yo esperaba ver, sino un modelo largo e inmacu- 
lado, de fabricación reciente -propiedad, en apariencia, del mismo Noyes- y 
que exhibía la matrícula de Massachu^setts con el divertido «bacalao sagrado 
de aquella tempo-rada. Mi guía, concluí, debía de ser en Vermont un turista 
veraniego. 

Noyes se instaló a mi lado en el coche y lo puso en marcha sin 
esperar más. Me alegró que no quisiera darme conversación, pues había en 
la atmósfera una tensión pe^culiar que me inclinaba muy poco a la charla. 
Doblamos a la derecha internándonos en la calle principal, y la ciudad, a la 
luz de la tarde, me pareció muy atractiva. Dormitaba como las viejas ciudades 
de Nueva Inglaterra que uno re^cuerda haber visto en la infancia, y en la dis- 
posición de los techos, campanarios, chimeneas y muros de ladrillos había algo 
que hacía vibrar en mí una cuerda de profundas emociones ancestrales. Podría 
decir que me sentí en el umbral de una región semiembrujada por la acumu- 
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lación sucesiva de misterios no revelados; una región donde raeros y viejos 
sucesos, que no habían sido perturbados ja^más, habían podido desarrollarse y 
crecer. 

Al salir de Brattleboro mi sensación de malestar e in^quietud se 
hizo todavía más grande, pues aquel campo montañoso de pendientes altas, 
amenazadoras y verdes sugería de algún modo secretos oscuros y superviven- 
cias inmemoriales que muy bien podrían ser, o no, hostiles a la humanidad. 
Durante un tiempo seguimos el curso de un río ancho y profundo que venía de 
las colinas lejanas del norte, y cuando mi acompañante me dijo que se tracaba 
del río West sentí un estremecimiento. Había sido en estas aguas, recordé haber 
leído en los periódicos, donde uno de aquellos monstruos semejantes a cangre- 
jos había flotado después de la inundación. 

El campo a nuestro alrededor se hizo poco a poco más salvaje y de- 
sierto. Arcaicos puentes surgían del pa-sado y se hundían en los pliegues de las 
colinas, y los raíales semiabandonados que bordeaban el río parecían exha-lar 
una niebla de desolación. En los espaciosos valles se alzaban grandes acantila- 
dos donde el granito virgen de Nueva Inglaterra parecía gris y austero junto a 
la verdura que escalaba las crestas. En el fondo de las gargantas se precipitaban 
los indomables torrentes llevando a las aguas del río los secretos inimaginados 
de los picos donde nadie había puesto el pie. De cuando en cuando se abrían a 
la derecha y a la izquierda unos estrechos y semiocultos ca^minos que atrave- 
saban masas compactas de vegetación en donde podían ocultarse ejércitos 
enteros de espíritus ele^mentales. Al ver esto recordé cómo Akeley había sido 
molestado a lo largo de esta misma ruta por agentes invisibles, y no me mara- 
villó que tales cosas pudieran ocurrir. 

La pintoresca aldea de Newfane, a la que llegamos en menos de 
una hora, fue nuestro último contacto con ese mundo que el hombre puede 
llamar realmente suyo por derecho de conquista y ocupación exclusivas. Luego 
nos apartamos de las cosas inmediatas, tangibles y temporales, para entrar 
en un mundo fantástico de silenciosa irrealidad donde la estrecha cinta del 
camino se alzaba y caía y se doblaba, casi como en un capricho deliberado y 
consciente, entre las cimas verdes y solitarias y los valles semidesiertos. 
Excepto el sonido del motor, y la leve agitación de las pocas granjas que 
encontrábamos irregularmente en nuestro camino, lo único que llegaba a mis 
oídos era el gorgoteo insidioso de las aguas de las innumerables fuences que 
se ocultaban en el bosque. 

La proximidad de las colinas redondas y bajas me quitaba literal- 
mente el aliento. Eran aún más abruptas y coreadas a pico de lo que yo había 
imaginado, y no parecían tener la menor relación con el mundo prosaico de 
los hombres. Los bosques densos que subían por aquellas faidas inaccesibles 
parecían albergar seres de otros mundos, y sentí que hasta el mismo contorno 
de las colinas tenía un significado olvidado y oculto, como si se tratase de 
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vastos jeroglíficos dejados por la antigua raza de titanes que existían solamente 
en la gloria de ciertos sueños. Toadas las leyendas del pasado y todas las 
asombrosas revelaciones de Henry Akeley surgieron en mi memoria como 
para acrecentar aquella atmósfera de tensión y amenaza. El propósito de mi 
visita, y las terribles anormalidades que implicaba, me hicieron sentir de pronto 
un helado estremecimiento que enfrió considerablemente mi ardiente deseo de 
conocer la verdad. 

Mi guía debió de haber advertido mi perturbación, pues a medida 
que la ruta ascendía y se hacía más irregular, y nuestra marcha más lenta e 
incómoda, sus ocasiona -1 les y amables comentarios fueron convirtiéndose 
en un cada vez más alargado discurso. Me habló de la belleza y salvajismo 
de la región, y reveló cierto conocimiento de los estudios folclóricos de mi 
huésped. Por sus corteses preguntas comprendí que sabía que mi viaje tenía un 
pro^pósito científico, y que yo llevaba conmigo unos docu^mentos de cierta 
importancia, pero no dio muestras de apreciar la hondura y anormalidad de los 
conocimientos adquiridos por Akeley. 

Su actitud era tan franca y cordial que sus comentadnos debieran de 
haberme tranquilizado, sin embargo mi inquietud no dejó de crecer mientras 
nos internábamos entre aquellas colinas y bosques. En ciertos momentos me 
parecía que el joven trataba de averiguar qué sabía yo de los monstruosos 
secretos del lugar, y cada vez que alzaba la voz aquella sensación de vaga y 
desconcertante familiacidad parecía acrecentarse. No era una familiaridad 
agraddable, a pesar de la naturaleza cultivada de la voz. Yo la relacionaba de 
algún modo con olvidadas pesadillas, y hasta sentía que podía volverme loco 
si llegaba a reconodcerla. Si se me hubiese ocurrido alguna buena excusa, 
creo que habría renunciado a mi visita. Pero no podía hacerlo, y alimenté la 
esperanza de que una conversación científica y objetiva con Akeley me ayudara 
a recuperar la sangre fría. 

Por otra parte, en aquel hipnótico paisaje por el que descendíamos y 
ascendíamos sin tregua, había un ele-mento de belleza cósmica curiosamente 
apaciguador. El tiempo se había extraviado en los laberintos que dejába-mos 
atrás, y alrededor de nosotros los siglos desvanecidos parecían florecer en olas 
de belleza y recuperado encanto: arboledas venerables, prados inmaculados 
bordeados por 

los alegres capullos de otoño, y muy de cuando en cuando las pequeñas granjas 
oscuras escondidas entre árboles enormes o al pie de abruptos precipicios 
cubiertos de hierbas y fragantes rosales silvestres. Hasta la luz del sol tenía un 
brillo celestial, como si alguna atmósfera o exhalación cubriese todo el país. 
Yo no había visto nada parecido salvo en las perspectivas mágicas que for- 
man a veces los fondos de los pintores italianos primitivos. Sodoma y Leon- 
ardo llegaron a concebir esos paisajes, pero sólo a lo lejos y a través de arcadas 
renacentistas. Penetrábamos ahora en el corazón de la escena, y me pareció 
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encontrar en su sortilegio algo que yo había heredado o que conocía de un 
modo instintivo y que había buscado vanamente hasta ahora. 

De pronto, luego de una curva brusca en lo alto de una abrupta pen- 
diente, el coche se detuvo. A mi iz-quierda, más allá de un prado bien cuidado 
y bordeado de piedras blancas que se extendía hasta el camino, se alzaba una 
casa de dos pisos y buhardilla, de un tamaño y una elegancia poco comunes en 
la región. Un poco más atrás, y a la derecha, había unos graneros unidos por 
arcadas, unos cobertizos y un molino de viento. Reconocí en segui^da el lugar 
tal como lo había visto en una de las fotogra^fías, y no me sorprendió ver el 
nombre de Henry Akeley en el buzón de hierro. A alguna distancia atrás de la 
casa se extendía un terreno pantanoso con unos pocos árboles, y más lejos se 
elevaba la falda boscosa y abrupta de una colina que terminaba en una cima de 
bordes mellados. Esta última, comprendí, era la cumbre de la montaña Ne^gra 
por la que habíamos estado ascendiendo. 

Noyes bajó del coche con mi maleta y me pidió que esperara un 
momento mientras anunciaba a Akeley mi llegada. El no podía quedarse, 
añadió, pues lo reclamaban algunos negocios. Mientras se alejaba rápidamente 
por el sendero, yo salí del coche deseando estirar un poco las piernas antes de 
entregarme a una conversación sedentaria. Ahora que me encontraba en la 
escena misma donde se habían desarrollado los mórbidos sucesos relatados 
por Akeley, mi tensión y nerviosismo llegaron al máximo, y temí la conver- 
sación que iba a ligarme a esos extraños mundos prohibidos. 

Del contacto con lo fantástico suele nacer más el terror que la in- 
spiración, y nada me animó a pensar que este camino polvoriento fuese el sitio 
donde Akeley había encontrado aquellas huellas monstruosas y aquel líquido 
verde y nauseabundo, luego de unas noches sin luna visi Cadas por el terror 
y la muerte. Noté distraídamente que no parecía haber ningún perro en las 
cercanías. ¿Akeley los había vendido después de sellar la paz con Aquellos de 
Más Allá? A pesar de todos mis esfuerzos yo no podía confiar en la hondura y 
sinceridad de esa paz de que ha-blaba Akeley en su última y tan diferente carta. 
Después de todo, mi corresponsal era un hombre simple, con poca experiencia 
del mundo. ¿No ocultaría algo siniestro aqueMla alianza reciente? 

Guiado por mis pensamientos, volví los ojos hacia la ruta polvorienta 
donde habían aparecido los odiosos tes^timonios. No había llovido en los 
últimos días, y en la superficie irregular de la carretera se acumulaban huellas 
de toda especie a pesar de lo poco frecuentado que era el lu^gar. Con una vaga 
curiosidad comencé a estudiar la forma de algunas de aquellas heterogéneas 
impresiones tratan^do de ahogar a la vez las fantasías macabras sugeridas 
por el lugar y mis recuerdos. Había algo de incómodo e intranqui^lizador en 
aquella quietud, en el apagado susurro de los arroyos distantes, y en las agrupa- 
das cimas verdes y precipitaos boscosos que obstruían el estrecho horizonte. 

Y de pronto brotó en mí una imagen que hizo que aquellas vagas 
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amenazas me parecieran realmente insignificantes. Ya he dicho que estaba 
examinando aquellas hue^llas confusas con una especie de ociosa curiosidad, 
cuando ésta fue reemplazada por una oleada repentina y 
paralizante de terror. Pues aunque aquellas huellas se confundían unas con 
otras, y no parecían capaces de revelar nada a una mirada casual, mis ojos 
inquietos habían disfnguido ciertos detalles cerca del punto donde el sendero 
se urna a la carretera, y habían reconocido al mismo tiempo, y fuera ya de toda 
duda o esperanza, su horrible significado. No había pasado vanamente, ay, 
horas y honras inclinado sobre aquellas fotografías. Conocía dema-siado bien 
las marcas de esas pinzas horrorosas y esa amfigua dirección que revelaba a 
criaturas de otro planeta. Aquí, ante mis propios ojos, en forma objetiva, había 
por lo menos tres marcas recientes que se destacaban como una blasfemia 
entre aquellas huellas indistintas que iban a la granja o venían de ella. Eran las 
infernales marcas de los seres infernales de Yuggoth. 

Logré dominarme justo a tiempo para ahogar un grito. Al fin y al 
cabo, ¿qué había allí que yo no hubiese podido esperar, si es que había creído 
de veras en las canas de Akeley? Afirmaba que había hecho la paz con los 
monstruos. ¿Por qué entonces iba a sorprenderme que alaguno de éstos hu- 
biese visitado la casa? Pero el terror era más fuerte que todo argumento. ¿Pu- 
ede acaso un hombre permanecer indiferente al contemplar por primera vez 
las huellas de unos seres que vienen de las regiones más lejanas del espacio? 
Justo en ese momento vi que Noyes salía de la casa y se dirigía rápidamente 
hacia mí. No debo per^der la cabeza, reflexioné, pues es muy posible que este 
jonen no sepa nada de las sorprendentes y profundas incursiones de Akeley 
en lo desconocido. 

Akeley, se apresuró Noyes a informar, se alegraba de mi llegada y 
estaba preparado para recibirme. Sin emfargo, su repentino ataque de asma 
le impediría ser dunante un día o dos un anfitrión competente. Estas crisis 
eran muy fuertes, y estaban siempre acompañadas por una fiebre debilitante 
y un decaimiento general. Mientras duraban los accesos no servía de mucho; 
hablaba en voz baja y se desplazaba con dificultad. Se le hinchaban ade-más los 
pies y los tobillos, de modo que tenía que vendárselos como un viejo atacado 
de gota. Hoy se sentía bastante mal, y yo tendría que atender a mis propias 
necesidades, pero no estaba por eso menos dispuesto a hablar. Yo lo encon- 
traría en el estudio a la izquierda del vestíbulo: la habitación de persianas 
cerradas. Cuando estaba enfermo no podía soportar la luz del sol, tenía unos 
ojos muy sensibles. 

Noyes se despidió de mí, y mientras se alejaba hacia el norte en su 
automóvil, comencé a caminar lentamente hasia la casa. La puerta había 
quedado entreabierta, pero anotes de acercarme miré a mi alrededor tratando 
de descudrir qué había allí de raro e intangible. Los graneros y cobertizos me 
parecieron bastante prosaicos, y en un gra^nero descubierto vi el viejo Ford de 
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Akeley. De pronto se me reveló el porqué de aquella rara sensación. El silencio 
era total. Comúnmente una granja está animada por cierto número de ruidos, 
provenientes en su mayor parte de diversos animales; aquí faltaba todo signo 
de vida. ¿Dónde estaban las gallinas y los cerdos? Las vacas de que me había 
hablado Akeley podían encontrarse en los pra^dos, y los perros podían haber 
sido vendidos. Pero la ausencia de todo gruñido o cacareo era realmente 
singular. 

No me detuve mucho tiempo. Abrí la puerta resuelta “'mente y la 
cerré detrás de mí. Me costó bastante hacerlo, y ahora que me encontraba en 
el interior de la casa sentí el momentáneo deseo de retirarme apresuradamente. 
No era que el lugar tuviese un aspecto siniestro; al contrario, el gracioso vestíb- 
ulo de estilo colonial me pareció de muy buen gusto. Mi deseo de huir nacía de 
algo indefinible. Quizá se trataba de un cierto olor, aunque yo sabía muy bien 
qué comunes son los olores rancios aun en las granujas más cuidadas. 

Rehusando abandonarme a esas vagas alarmas, recordé las instrucciones de 
Noyes y abrí la puerta blanca de seis paineles y pestillos de bronce que había 
a mi derecha. En el estudio reinaban las sombras, tal como me lo habían ad- 
vertido, y al entrar noté que el olor era aquí más fuerte. Me pareció además que 
había un ritmo o una vibración en el aire. Durante un momento apenas pude 
ver, pero luego una especie de tos o murmullo de disculpa atrajo mi aten^ción 
hacia el sillón que se encontraba en el rincón más os^curo y lejano del cuarto. 
En sus sombrias profundidades vislumbré las formas blancas del rostro y las 
manos de un hombre. Me apresuré a acercarme a la figura que había tratado 
de hablar. Aunque la luz era escasa reconocí su re “'trato, y no podía haber nin- 
guna duda acerca de ese rostro firme, arrugado por el tiempo, y de barbita gris. 

Pero al volver a mirarlo se unió a mi reconocimiento una cierta 
tristeza y ansiedad. Era evidente que estaba muy enfermo. Sentí que aquella ex- 
presión tirante, rígida, inmóvil, y aquella mirada fija y vidriosa no podían tener 
como único motivo un ataque de asma, y comprendí de qué modo terrible 
debía haberlo afectado su aventura. ¿No hubiera bastado para acabar con cual- 
quier ser hu^mano, aun un hombre más joven que este intrépido explorador 
de lo prohibido? El extraño y repentino alivio, temí, había llegado demasiado 
tarde para salvarlo de lo que parecía ser una depresión general. Había algo de 
lastimoso en la inercia con que sus manos descansaban en el regazo. Vestía 
una bata muy amplia, y una bufanda de un vivido amarillo le envolvía el cuello 
y la cabeza. 

Y en seguida comprendí que estaba tratando de ha^blarme con aquel 
mismo apagado susurro con que me había saludado. Era difícil en un principio 
comprender ese susurro; el bigote gris ocultaba los movimientos de la boca, 
y había algo en su timbre que me perturbaba sobre^manera. Sin embargo, 
poniendo toda mi atención logré reconocer las palabras. Su acento no tenía 
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nada de rústico, y el lenguaje era bastante más pulido de lo que sus cartas me 
hubiesen hecho esperar. 

-¿El señor Wilmarth, supongo? Me perdonará que no me incorpore. 
Estoy bastante enfermo, como le habrá dicho el señor Noyes, pero no he podi- 
do resistir mis dénseos de verlo y hablar con usted. Lo que le he escrito en mi 
última carta no es nada comparado con lo que le explicaré mañana cuando 
me sienta mejor. No puedo decirle cuánto me alegra conocerlo personalmente 
luego de ha^ber intercambiado tantas cartas. Las habrá leído todas, ¿no es 
cierto? Y el cilindro y las fotografías. Noyes ha dejado su maleta en el vestíb- 
ulo; la habrá visto usted. Por esta noche temo que tenga que vérselas solo. 

Su cuar^to está en el piso superior -justo sobre éste-, y encontrará el baño 
frente a la escalera. Hay una comida preparada en el comedor, a la derecha de 
esa puerta, que puede usted servirse cuando guste. Mañana estaré mejor; hoy la 
debilidad hace de mí un ser inútil. 

«Considérese usted en su casa. Antes de subir a su cuarto será mejor 
que deje sobre esta mesa las cartas, las fotografías y el cilindro. Discutiremos 
aquí mismo el material. Puede usted ver mi fonógrafo en aquel estante del 
rincón. 

»No, gracias. Nada puede hacer por mí. Conozco desde hace tiempo 
estos ataques. Vuelva a hacerme una visita antes de que caiga la noche, y luego 
podrá acostarse cuando quiera. Yo me quedaré aquí. Quizá pase la noche en un 
sillón. Suelo hacerlo a menudo. Mañana a la mañana estaré mejor y examin- 
aremos lo que tenemos que examinar. Se dará cuenta, por supuesto, de que 
estamos ante algo realmente extraordinario. Se abrirán para nosotros, como 
para algunos otros pocos hombres de esta tietra, los abismos del espacio y el 
tiempo: un conocimiento 

que trascenderá todas las concepciones de la ciencia y la filosofía humanas. 

»¿Sabe usted que Einstein está equivocado, y que cienos objetos 
y fuerzas pueden moverse con una velocidad superior a la de la luz? Con la 
ayuda apropiada espero via^jar hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, y ver 
y tocar el pasado remoto y las épocas futuras. No puede imaginar a qué grado 
de adelanto han llevado la ciencia estos seres. No hay nada que no puedan 
hacer con la mente y el cuerpo de los organismos vivos. Espero visitar otros 
planetas, y aun otras estrellas y galaxias. El primer viaje será a Yuggoth: el 
mundo más cercano entre los poblados por estos seres. Es un mundo ex- 
traño y oscuro situado en el borde mismo de nuestro sistema solar. Todavía 
descono tido para nuestros astrónomos. Pero creo haberle escrito acerca de 
esto. En el momento adecuado, ya lo sabe usted, los habitantes de Yuggoth 
dirigirán corrientes mentales hacia nosotros y el planeta será descubierto. O 
quizá per^mitan que uno de sus aliados terrestres dé alguna indicatión a 
nuestros hombres de ciencia. 

»Hay poderosas ciudades en Yuggoth; largas filas de torres de piedra 
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oscura, como la que traté de enviarle. El sol no brilla allí más que una estrella, 
pero los habitantes no necesitan luz. Tienen otros sentidos más sutiles, y sus 
casas y templos carecen de ventanas. La claridad los mo^lesta y lastima, pues 
más allá del tiempo y el espacio, en el negro cosmos de donde proceden, no 
existe la luz. Visitar Yuggoth enloquecería a un hombre débil. Sin embargo, 
iré allí. Los negros ríos de pez que fluyen bajo misteriosos puentes ciclópeos 
-construidos por una raza anterior y ya olvidada cuando los actuales habitantes 
llegaron a Yug^goth desde los últimos espacios- bastarían para hacer de cual- 
quier hombre un Dante o un Poe si fuese capaz de mantenerse bastante cuerdo 
como para contar lo que ha visto. 

»Pero no lo olvide; ese mundo oscuro de jardines de hongos y ciu- 
dades sin ventanas no es tan terrible. Sólo a nosotros nos parece así. Probable- 
mente cuando vinieron a nuestro mundo, en épocas prehistóricas, estos seres 
se sintieron igualmente aterrorizados. Están aquí desde mu^cho antes de que 
concluyera la fabulosa época de Cthulhu, y recuerdan perfectamente la sumer- 
gida ciudad de R’lyeh cuando aún sobresalía de las aguas. Han estado también 
en el interior de la tierra; hay aberturas que los seres humanos ignoran; algunas 
de estas mismas colinas de Vermont. Y hay allí mundos enteros de vida 
descono “'cida: K’n-yan, de luz azul; Yoth, de luz reja; y N’kai, ne^gro y sin 
luz. De N’kai procede aquel terrible Tsathoggua que usted debe de recordar. 
Tsathoggua, esa amorfa cria^tura divina, semejante a un sapo, mencionada en 
los Ma^nuscritos Pnakóticos y el Necronomicon, y el ciclo mítico de Commo- 
rion preservado por el sacerdote atlanteano Kíarkash-Ton. 

»Pero de todo esto hablaremos más tarde. Ya deben de ser más de 
las cuatro. Busque su maleta, traiga aquí sus documentos, coma algo, y vuelva 
luego para una charla más tranquila. 

Salí lentamente de la habitación y comencé a obedecer a mi huésped. 
Abrí mi maleta, saqué las cosas que me pendía Akeley y las llevé a la mesa 
del estudio. Luego subí a mi cuarto. Aún fresco en mi memoria el recuerdo 
de aquella huella que había visto junto al camino, las palabras susurradas por 
Akeley me habían afectado profunda-mente, y su familiaridad con ese mundo 
desconocido de vida fungosa -el prohibido Yuggoth- me estremecía to-davía. 
Lamentaba muchísimo la enfermedad de Akeley, pero tenía que confesarme 
que ese ronco susurro tenía tanto de horrible como de lastimoso. ¡Si al menos 
no se hubiese complacido en describir Yuggoth y sus oscuros secretos! 

Mi cuarto resultó ser una habitación agradable y bien amueblada, de- 
sprovista tanto de aquel olor rancio como de vibraciones. Dejé allí mi maleta y 
volví a descender. Sa^ludé a Akeley, y fui luego en busca de la comida que me 
habían preparado. El comedor estaba detrás del estudio y daba a una pequeña 
cocina. En la mesa había un amplio surtido de sandwiches, tortas y quesos, y 
un termo junto a una taza demostraba que no había olvidado el café cáchente. 
Comí con gran apetito y luego llené la taza de café. La habilidad del cocinero 
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había fallado aquí. El primer trago me reveló un gusto acre ligeramente desa- 
gradable, y no tomé más. Durante toda la comida no dejé de pensar en Akeley 
sentado en silencio en la sombría habitación próxima. En una ocasión entré 
en el estudio para rogarle que me acompañara, pero murmuró que no podía 
comer nada todavía. Más tarde, poco antes de dormir, tomaría quizá un poco 
de leche malteada. Por el momento, no se podía permitir otra cosa. 

Cuando terminé de comer, retiré los platos, los lavé en la cocina, 
y vacié la cafetera. Luego volví al estudio en sombras, instalé una silla cerca 
del rincón que ocupaba mi huésped, y me dispuse a escuchar. Las cartas, las 
fotogra^fías y la grabación se encontraban aún en la mesa del cen^tro, pero 
no recurrimos a ellas. Al cabo de poco tiempo olvidé aquel olor y la curiosa 
vibración del aire. 

Ya he dicho que en las cartas de Akeley -especial^mente en la se- 
gunda, la más extensa- había cosas que yo no me atrevería a reproducir, y ni 
siquiera a dejar en el pa^pel. Lo mismo debo declarar, y con mayor motivo, 
de lo que oí en aquella habitación oscura, en medio de las coü^nas solitarias. 
En cuanto a la extensión de los horrores cósmicos develados por aquella voz 
enronquecida, no puedo ni siquiera aludir a ellos. Akeley había conocido ya 
cosas terribles, pero lo que había aprendido desde que celebrara su pacto 
con los monstruos era algo que estaba más allá de toda cordura. Aun ahora 
rehúso absoluta “'mente admitir sus afirmaciones acerca de la constitución de 
los límites del infinito, la yuxtaposición de dimensio^nes, y la terrible posición 
de nuestro mundo espacial-tem^poral en la interminable cadena de cosmos- 
átomos que en su relación mutua forman un supercosmos de curvas, án^gulos 
y organización electrónica material y semimaterial. 

Nunca un hombre cuerdo estuvo más peligrosamente cerca de los ar- 
canos de la entidad originaria, y nunca un cerebro orgánico se aproximó tanto 
a la aniquilación total en ese caos que trasciende formas, fuerzas y simetrías. 
Supe de dónde vino originalmente Cthulhu, y por qué se encendieron las 
primeras estrellas de la historia. Sospeché -por frases que hasta mi informante 
enunció tímida^mente- los secretos de las nubes magallánicas y las nebulosas 
globulares, y la oscura verdad que se ocultaba tras la inmemorial alegoría de 
Tao. La naturaleza de los Doels me fue claramente revelada, así como también 
la esencia -aunque no el origen- de los perros de Tindalos. La le^yenda de Yig, 
padre de las serpientes, dejó de ser un mero símbolo, y me estremecí cuando 
Akeley me habló del caos monstruoso situado más allá del espacio angular y 
que el Necronomicon ha ocultado misericordiosamente bajo el nombre de 
Azathoth. Era algo intolerable oír cómo las más espantosas pesadillas de los 
antiguos mitos se transformaban en frases concretas mucho más terribles que 
las alusiones oscuras de los místicos de la Antigüedad y la Edad Media. Tuve 
necesariamente que concluir que los primeros que habían narrado aquellas his- 
torias maldi-tas se habían comunicado de algún modo con los seres de Akeley, 
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y habían visitado quizá dominios extracósmicos, tal como pretendía hacerlo 
ahora mi huésped. 

Akeley me habló también de la piedra negra, y se ale^gró de que no 
hubiera llegado a mis manos. Mis sospechas acerca de esos jeroglíficos habían 
sido demasiado correctas. Y sin embargo, Akeley parecía ahora reconciliado 
con aquel sistema demoníaco que acababa de descubrir. Y no sólo reconcili- 
ado, sino hasta dispuesto a sondear aquel monstruoso abismo. Me pregunté 
con qué seres habría hablado desde que había escrito su última carta, y si todos 
habrían sido tan humanos como aquel primer mensajero. La tensión se me 
hizo insoportable, y construí toda una serie de fantásticas teorías a propósito 
de aquel olor, tan raro y persistente, y aquellas insidiosas vibraciones que llen- 
aban la oscura habitación. 

Caía la noche, y, recordando lo que Akeley me había contado en sus 
cartas a propósito de algunas noches ante^riores, me estremecí al pensar que 
en esos días no había luna. No me agradaba nada tampoco el emplazamiento 
de la granja, al pie de aquella enorme pendiente que condúcela a la cima virgen 
de la montaña Negra. Con permiso de Akeley encendí una pequeña lámpara de 
aceite, bajé la mecha, y la coloqué en un estante de la biblioteca junto al fantas- 
mal busto de Milton. En seguida lamenté haberlo hecho, pues la cara estirada e 
inmóvil y las inertes manos de mi huésped adquirieron una apariencia anormal 
y cadavérica. Akeley parece incapaz de movimiento, aunque vi que de cuando 
en cuando movía torpemente la cabeza. 

Después de lo que me había dicho, me costaba imaginar qué 
secretos profundos habría guardado para el fu^turo; pero al fin se aclaró que 
el tema del día siguiente se -1 ría el viaje de Akeley a Yuggoth, y más allá, y mi 
posible participación en él. Akeley debió de haberse divertido con el sobresalto 
de horror con que recibí la proposición de ese viaje cósmico, pues sacudió 
violentamente la cabeza. En seguida me explicó muy suavemente cómo los 
seres humanos pueden cumplir -y habían ya cumplido varias veces- ese vuelo 
aparentemente imposible a través del vacío interestelar. Parecía que los cuerpos 
humanos complejos no podían hacer el viaje; pero la prodigiosa habilidad 
quirúrgica, biológica, química y mecánica de Aquellos del Más Allá había 
encontrado un modo de transportar cere^bros humanos sin la estructura física 
concomitante. 

Existía un procedimiento del todo inofensivo para ex^traer un 
cerebro, y otro que permitía mantener con vida los residuos orgánicos durante 
su ausencia. La materia ce^rebral era sumergida en el fluido contenido en 
un cilindro impermeable al éter y fabricado con un metal de Yuggoth. Cierto 
número de electrodos atravesaban el cerebro y se conectaban a voluntad con 
complicados instrumentos ca^paces de reproducir las tres facultades vitales de 
la vista, el oído y el lenguaje. Transportar los cilindros a través del espacio era 
fácil para los seres fungoides. Luego, en todos los planetas en que se desar- 
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rollaba su civilización, ponían en contacto los encerrados cerebros con unos 
aparatos reproductores de diversas facultades, de modo que luego de un 
cierto período de adaptación estas inteligencias viaje^ras podían tener toda 
una vida sensorial y articulada -aunque mecánica y sin cuerpo- en cada etapa de 
ese viaje a través y más allá del contínuum espacio-tiempo. Era algo tan simple 
como transportar un cilindro fonopráfico y tocarlo en cualquier parte donde 
existiese un fo^nógrafo. El éxito de la operación no podía ponerse en duda. 
Akeley no tenía miedo. ¿No había sido ya antes brillantemente realizada? 

Por primera vez una de aquellas manos inertes se elevó y apuntó 
duramente a un estante alto situado en el otro extremo de la habitación. Allí, 
en perfecto orden, se alineaban más de una docena de cilindros de un metal 
que yo nunca había visto antes. Los cilindros tenían unos treinta centímetros 
de alto y un poco menos de diámetro; tres curiosos alvéolos formaban sobre 
la superficie con^vexa un triángulo isósceles. Dos alvéolos de uno de los 
cilindros estaban conectados a un par de máquinas de singular aspecto situadas 
detrás. Akeley no tuvo que explicarme el propósito de estas máquinas, y yo 
me estre^mecí como afiebrado. Luego vi que la mano apuntaba a un rincón 
más cercano donde se amontonaban varios instru^mentos provistos de hilos 
metálicos y clavijas; la mayo “ría se parecía a las dos máquinas colocadas detrás 
de los cilindros. 

-Hay ahí cuatro clases de instrumentos, Wilmarth -murmuró la voz-. 
Cuatro clases. Tres facultades cada una; o sea doce piezas en total. En esos cil- 
indros hay cua^tro especies de seres. Tres hombres, seis individuos fun-goides 
que no pueden navegar corporalmente por el espacio, y dos habitantes de Nep- 
tuno. ¡Dios! ¡Si pudiera usted ver el cuerpo original de esos seres! El resto son 
entes que viven en las cavernas centrales de una estrella oscura especialmente 
interesante de más allá de la galaxia. En el principal puesto de avanzada del 
interior de la colina Re-donda encontrará usted más máquinas y cilindros. Los 
cilindros contienen cerebros extracósmicos con sentidos totalmente extraños 
a los nuestros, aliados y exploradores de los límites del espacio. Las máquinas 
especiales sirven para recibir y manifestar impresiones y expresiones de muy 
diferente carácter, y están adaptadas para que sean útiles para los seres mismos 
y para los diferentes tipos de auditorios. La colina Redonda, como la mayor 
parte de los principales puestos de avanzada del universo, es un lugar muy 
cosmopolita. Naturalmente, no me han facilicado sino los ejemplares más 
comunes. 

»Tome las tres máquinas que le señalo y colóquelas sobre la mesa. Esa 
más alta con los dos lentes; luego ese instrumento con las lámparas al vacío y 
la caja de resocancia, y ahora el que tiene ese disco metálico en el ex-tremo 
superior. Tome ahora el cilindro con la inscripción B-67. Súbase a esa silla 
Windsor para alcanzar el estante. No se equivoque: que sea el B-67. No toque 
262 


Lovecraft Mitos de Cthulhu 

ese cilindro nuevo colocado entre dos aparatos y que lleva mi nomdre. Ponga 
el B-67 en la mesa cerca de la máquina y cuide de que la aguja del cuadrante de 
las tres máquinas apunte hacia la extrema izquierda. 

»Ahora conecte el alambre de la máquina de los lentes con el alvéolo 
superior del cilindro... Eso es. Una la máquina de la lámpara al alvéolo de la 
izquierda, y el apa “Tato del disco al alvéolo exterior. Ahora mueva todas las 
agujas hacia la derecha; primero la de los lentes, luego la del disco, y por fin 
la de la lámpara. Así. Permítame de-cirle que se trata de un ser humano como 
cualquiera de nosotros. Mañana le haré escuchar a alguno de los otros. 

Hasta el día de hoy no sé por qué obedecí servilmente esas órdenes, 
o si pensaba en ese momento que Akeley espiaba loco o no. Después de todo 
lo ocurrido yo debía estar preparado para cualquier cosa, pero ese escenario 
mecánico se parecía tanto a las típicas divagaciones de inventores y hombres 
de ciencia que han perdido la razón, que despertó en mí unas dudas que ni 
siquiera el discurso precedente había alcanzado a suscitar. Lo que implicaban 
las palabras de Akeley estaba más allá de todo posible entendimiento humano. 
Sin embargo, las teorías que me ha día expuesto no eran menos inconcebibles, 
y si parecían menos ridiculas se debía solamente a que no admitían ninpuna 
prueba concreta inmediata. 

Mientras mi mente se extraviaba en ese caos, oí un chirrido y un 
zumbido en las tres máquinas conectadas con el cilindro metálico, seguidos 
inmediatamente de un silencio casi total. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Iba yo a oír una 
voz? Y en ese caso, ¿cómo podía probarse que no se trataba de un ingenioso 
dispositivo de radio conectado con algún altavoz? Aun ahora no puedo asegu- 
rar con exactitud qué escuché, o a qué clase de fenómeno asistí. Pero algo se 
produjo sin duda. 

Brevemente, la máquina provista de una caja de reso^nancia comen- 
zó a hablar, tan a propósito y con tanta imeligencia que era indudable que 
el orador estaba presente y nos observaba. La voz era alta, metálica, sin vida, 
e indudablemente mecánica. Era incapaz de toda inflexión o expresividad, 
pero emitía las palabras con una precisión y deliberación inexorables. 

-Señor Wilmarth -dijo-, espero que no se asuste. Soy un ser humano 
como usted, aunque mi cuerpo yace ahora sano y salvo a tres kilómetros de 
distancia en el interior de la colina Redonda, donde es objeto de un trata- 
miento vitalizador. Pero yo estoy aquí, con usted. El ceredro está en ese 
cilindro, y veo, oigo y hablo por medio de esos vibradores electrónicos. Dentro 
de unas semanas cruzaré el vacío, como ya lo he hecho otras muchas veces, y 
espero contar con la compañía del señor Akeley. Me gustaría que usted viniese 
con nosotros, pues lo conozco de vista y no ignoro su reputación. He seguido 
además muy atentamente su correspondencia con nuestro común amigo. Soy, 
por supuesto, uno de los hombres que se han aliado a esos seres del espacio 
que visitan nuestro planeta. Me encontré con ellos por vez primera en el Hima- 
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laya, y los he ayudado de varios modos. A cambio, ellos me han proporcionado 
experiencias que muy pocos hombres han llegado a tener. 

¿Comprende usted qué significa haber visitado treinta y siete cuerpos 
celestes diferentes, de los cuales ocho están fuera de nuestra galaxia y dos fuera 
del cosmos curvo del espacio-tiempo? Todo esto no me ha dañado, de ningún 
modo. Mi cerebro ha sido separado del cuerpo por medio de incisiones tan 
sutiles que sería ridículo ha^blar aquí de operaciones quirúrgicas. Los seres que 
nos visitan disponen de métodos que hacen de estas extracciones algo nor- 
mal y sencillo, y el cuerpo no envejece mientras está privado del cerebro. En 
cuanto al cerebro mismo, es virtualmente inmortal; basta cambiar de cuan^do 
en cuando el fluido nutritivo del cilindro. 

Espero de veras que se decida usted a venir conmigo y el señor Akeley. 
Nuestros visitantes están ansiosos por conocer hombres de ciencia como 
usted, y enseñarles los grandes abismos con los cuales la mayor parte de noso- 
tros no ha podido hacer otra cosa que soñar. El primer contacto con ellos 
puede parecer extraño, pero sé que usted no se preocupará por eso. Creo que 
el señor Noyes vendrá también con nosotros..., el hombre que sin duda lo trajo 
hasta aquí en su coche. Ha sido uno de los nuesCros durante años. Supongo 
que habrá reconocido usted su voz como una de las que se oyen en el cilindro. 

Me sobresalté tan violentamente que la máquina dejó de hablar un 
momento. 

-Señor Wilmarth, es a usted a quien le toca decidir; pero añadiré que 
un hombre con su amor por el folclore y las cosas singulares no debe dejar 
pasar una ocasión como ésta. Nada hay que temer. Todas las transiciones se 
efec^túan sin dolor, y las sensaciones enteramente mecánicas proporcionan 
numerosos placeres. Una vez desconecta “'dos los electrodos, uno se hunde en 
un sopor poblado de sueños fantásticos y especialmente vividos. 

»Y ahora, si le parece a usted bien, interrumpiremos esta sesión hasta 
mañana. Buenas noches. Haga girar toadas las agujas hacia la izquierda; no 
importa en qué orden, pero que la máquina de los lentes sea la última. Buenas 
noches, señor Akeley. Trate bien a nuestro invitado. ¿Pre “'parado ya con las 
agujas? 

Eso fue todo. Obedecí mecánicamente y moví las tres agujas, aunque 
rehusaba admitir lo que había pasado. La cabeza me daba todavía vueltas cu- 
ando oí la susurrante voz de Akeley que me decía que dejara los aparatos sobre 
la mesa, tal como estaban. No intentó hacer ningún co^mentario a propósito 
de lo que había ocurrido, y por otra parte ningún comentario habrían servido 
de mucho. Se contentó con decirme que podía llevar la lámpara a mi dormito- 
rio, y deduje que quería descansar en la oscuridad. Era seguramente hora de 
que durmiese, pues sus discursos de la tarde y la noche habrían bastado para 
agotar a un hombre vigoroso. Todavía aturdido, le di las buenas noches, y subí 
con la lámpara, aunque llevaba corunigo una excelente linterna. 
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Me alegró abandonar el estudio, aquel raro olor y esa vaga impresión 
de vibraciones. Sin embargo, cuando pensé en el lugar en que estaba y en las 
fuerzas con que es^taba enfrentándome sentí naturalmente la presencia de 
un terrible peligro y de una cósmica anormalidad. La salvaje y solitaria región; 
la falda oscura y misteriosamente bos^cosa que se levantaba a pico no muy 
lejos de allí; la huella en el camino; el hombre enfermo que susurraba en la 
oscuridad, los cilindros y las máquinas diabólicas, y sobre todo las invitacio- 
nes a una extraña cirugía y a más extra “'ños viajes...; todo esto, tan nuevo y tan 
repentino, se alzó en mí con una fuerza acumulada que minó mi voluntad y 
destruyó casi mi fuerza física. 

Descubrir que mi guía Noyes había sido el oficiante humano de aquel 
rito monstruoso registrado en el cilin-dro me había turbado de veras, aunque 
ya había tenido previamente al oír su voz una oscura sensación de desagrad- 
able familiaridad. Por otra parte, no estaba menos perturbado por mi propia 
actitud ante Akeley. Había sen-tido hacia él, en el curso de nuestra correspon- 
dencia, una gran simpatía instintiva, pero ahora me inspiraba una ver-dadera 
repulsión. Su enfermedad debía haber suscitado mi piedad, pero yo en cambio 
me estremecía de disgusto. ¡Estaba tan rígido e inerte y se parecía tanto a un 
cadáver! ¡Y aquel incesante susurro era tan odioso e inhumano! 

Se me ocurrió que aquel susurro no se parecía a nada, y que, a pesar 
de la curiosa inmovilidad de los bigotes, ha^bía en él una fuerza latente y 
un poder verdaderamente notables para un asmático. La voz llegaba de un 
extremo a otro de la habitación, y en una o dos ocasiones me había parecido 
que aquellos débiles pero penetrantes sonidos no eran tanto signo de debili- 
dad como de una represión deliberada... Ignoraba por qué motivo. Desde un 
principio había encontrado en su timbre una cualidad inquietante. Ahora, 
al reflexionar sobre el asunto, creí que podía relacionar esa impresión con la 
familiaridad siniestra que había sentido ante la voz de Noyes. Pero yo no podía 
re “'cordar cuándo o dónde había escuchado aquella voz. 

De algo estaba seguro: no volvería a pasar aquí otra noche. Mi celo 
científico no había resistido al terror y el 

disgusto. Ahora sólo sentía el deseo de huir de este nido de fenómenos 
mórbidos y revelaciones antinaturales. Ya sabía bastante. Debía de ser cierto 
que existían extrañas relaciones cósmicas; pero los seres humanos no debían 
penetrar esos misterios. 

Influencias blasfemas parecían envolverme e incidir en mis sentidos. 
Dormir, decidí, era imposible, así que extin^guí la lámpara y me eché en el 
lecho sin desnudarme. Sin duda era algo absurdo, pero yo quería estar pre- 
parado para cualquier desconocida emergencia: en mi mano dere “'cha esgrimí 
el revólver que había traído conmigo, y con la izquierda así la linterna. Nada se 
oía en el piso de abajo, y me imaginaba a mi huésped sentado en la oscuridad 
con aquella cadavérica rigidez. De alguna parte venía el tictac de un reloj y 
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experimenté un vago sentimiento de gratitud ante la normalidad de ese sonido. 
Me recordaba, sin embargo, otra característica inquietante de la región: la aus- 
encia de vida animal. Era indudable que no había ninguna bestia en la granja, 
y yo advertía ahora que faltaban también los habituales sonidos nocturnos de 
los animales salvajes. Fuera de aquel siniestro fluir de los arroyos lejanos, había 
allí una quietud anormal, interplanetaria, y me pregunté qué maldición estelar, 
intangible, podía estar pesando sobre la región. Yo recordaba que, según las 
viejas leyendas, los perros y otros animales habían odiado siempre a Aquellos 
de Más Allá y me pregunté qué significarían todas esas huellas en el camino. 

No me pregunten cuánto tiempo duró aquel inesperado sopor, ni en 
qué medida lo que va a seguir fue un simple sueño. Si digo que me desperté 
a una determinada hora, y que vi y oí determinadas cosas, me responderán 
simplemente que no me desperté entonces, y que todo fue un sueño hasta 
el momento en que escapé de la casa, corrí tambaleándome hacia el granero 
donde había visto el viejo Ford, y subí a aquel vehículo para iniciar una alo- 
cada y ciega carrera por entre las misteriosas colinas que concluyó -después 
de haber recorrido durante horas un laberinto de bosques- en una aldea que 
resultó ser Townshend. 

No tendrán en cuenta, naturalmente, todo lo que fi^gura en mi 
informe, y declararán que las fotografías, la grabación, los cilindros y máquinas 
eran parte de una su^perchería en la que Henry Akeley me había hecho caer. 
Hasta llegarán a insinuar que conspiró con otros excéntricos para hacerme una 
broma complicada y estúpida. Di-rán que Akeley robó él mismo la piedra en el 
tren, y que pidió a Noyes que preparara aquella terrorífica grabación. Es raro, 
sin embargo, que Noyes no haya sido identificado aún, y que nadie lo conozca 
en las aldeas más cerca^nas a la granja de Akeley, aunque debía de haber 
estado frecuentemente en la región. Desearía no recordar el nú^mero de la li- 
cencia de su coche... o quizá es mejor que la recuerde. Pues yo, a pesar de todo 
lo que ustedes puedan decir, y a pesar de lo que a veces trato de decirme a mí 
mismo, sé que unas fuerzas ominosas acechan en las casi desconocidas colinas, 
y que esas fuerzas tienen espías y emisarios en el mundo de los hombres. Man- 
tenerme tan lejos como sea posible de tales espías y emisarios es todo lo que 
pido hoy a la vida. 

Cuando mi increíble historia hizo que el sheriff en^viase algunos 
hombres a la granja, Akeley había desaparecido sin dejar huellas. Aquella 
bata amplia, la bufanda amarilla y los vendajes de los pies yacían en el suelo del 
estudio, no lejos del sillón, y era imposible saber si había alguna otra ropa suya 
que también se había desvanecido. Los perros y el ganado faltaban realmente, y 
había algucos curiosos agujeros de bala, tanto en el exterior de la casa como 
en el interior. Pero aparte de esto no se descu^brió nada anormal. No había 
cilindros o máquinas, ni nin^guna de las pruebas que yo había llevado en mi 
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maleta. No se sentía ya aquel olor raro ni aquellas vibraciones; no había huellas 
en el camino ni ninguna de aquellas cosas inverosímiles que yo había vislumb- 
rado en los últimos días 

Pasé una semana en Brattleboro luego de mi huida, in^terrogando 
a gentes de toda especie que habían conocido a Akeley, y los resultados me 
convencieron de que en todo aquello no había habido engaño. No había sido 
tam^poco un sueño o una ilusión. Las compras raras de Akeley (perros y 
municiones y elementos químicos), y el corte de los hilos telefónicos pueden 
confirmarse; y todos los que lo conocían -incluso su hijo en California- ad- 
miten que sus ocasionales comentarios acerca de raros estudios teman una 
cierta consistencia. Los ciudadanos formales decían que estaba loco, y declara- 
ban sin titubear que todas las pruebas eran simples supercherías elaboradas 
por una mente desordenada, con la ayuda quizá de cómplices excéntricos. Los 
campesinos confirmaban en cambio sus declaraciones en todos sus detalles. 
Akeley había mostrado a algunos de estos rústicos sus fotografías y la pie^dra 
negra, y les había hecho escuchar el horrible cilindro; y todos afirmaban que las 
huellas de pies y aquella voz similar a un zumbido correspondían exactamente 
a las descripciones de las leyendas ancestrales. 

Según ellos mismos, ciertos sonidos y movimientos sospechosos se 
habían multiplicado en los alrededores de la granja de Akeley desde que éste 
había encontrado la piedra negra; de modo que todo el mundo, excepto el 
cañero y alguna gente poco aprensiva, evitaba el lugar. La montaña Negra 
y la colina Redonda eran notoriamente lugares malditos, y no pude encontrar 
a nadie que las hubiese explorado. Nadie ignoraba tampoco que algunos na- 
tivos del lugar habían desaparecido en el curso de los últimos años, entre ellos 
figuraba el semivagabundo Walter Brown mencionado en las cartas de Akeley. 
Llegué a encontrar a un viejo granjero que había visto personalmente uno 
de los curiosos cuerpos que habían flotado en el río West, pero su relato era 
demasiado confuso para atribuirle algún valor. 

Dejé Brattleboro dispuesto a no regresar jamás a Vermont, y tengo 
la seguridad de que no cambiaré de idea. Esas colinas salvajes son, es indud- 
able, los puestos de avanzada de una terrible raza cósmica. Lo dudo menos aún 
desde que leí que se ha descubierto un noveno planeta más allá de Neptuno, 
justo en donde aquellas criaturas habían dicho que se encontraba. Los 
astrónomos, con una propiedad que no sospechan, lo han bautizado con el 
nombre de Plutón. Estoy seguro de que no se trata sino del oscuro Yuggoth, 
y me estremezco al pensar por qué razones sus monstruosos habitantes han 
querido que se lo conociese de este modo y en esta época. Vanamente trato de 
asegurarme a mí mismo que estas demoníacas criaturas no están iniciando una 
nueva política para dañar a la Tie^rra y sus normales habitantes. 

Pero aún me falta relatar el fin de aquella noche horrible en la 
granja de Akeley. Como ya he dicho, caí en un pesado sopor, un sopor poblado 
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de sueños fragmentarios en los que figuraban unos paisajes deformes. No sé 
toda^vía qué me despertó, pero estoy seguro de que en un mo^mento deter- 
minado abrí los ojos. Mi primera impresión, algo confusa, fue la de unos cruji- 
dos en el piso del corre^dor, frente a mi puerta, y de un torpe movimiento del 
pestillo. Esto, sin embargo, cesó casi en seguida, de modo que mis impresiones 
realmente claras comenzaron con las voces que venían del estudio. Parecían ser 
varios los que hablaban, y me pareció que estaban discutiendo. 

Luego de haber escuchado durante algunos segundos, me sentí bien 
despierto, y en verdad la cualidad de aque^llas voces bastaba para ahuyentar 
todo deseo de dormir. Los tonos eran curiosamente claros, y nadie que haya 
es -1 cuchado la grabación fonográfica puede guardar alguna duda acerca de 
la naturaleza de por lo menos dos de ellas. Por más odiosa que fuese aquella 
idea, yo tenía la seguridad de encontrarme bajo el mismo techo con dos de 
las innominables criaturas de los abismos del espacio; pues aquellas dos voces 
eran indiscutiblemente los zumbidos blasfemos que usaban aquellos seres para 
comunicarse con los hombres. Las dos eran individualmente distintas -distintas 
en el tono, el acento y el ritmo-, pero las dos eran de la misma condenada espe- 
cie. 

Una tercera voz provenía sin duda de una de las máquinas parlantes 
conectadas con los cerebros de los ci-lindros. No había aquí posibilidad de 
error, lo mismo que en el caso de los zumbidos. La voz alta, metálica y sin 
vida que yo había oído hacía algunas horas, incapaz de inflexiones o mati- 
ces, deliberada y precisa, era de veras inolvidable. Durante un tiempo no me 
pregunté si la inteligen^cia que animaba esa voz era la misma que me había 
hablado; pero poco después comprendí que cualquier cerebro emitiría sonidos 
de la misma cualidad si se lo co-nectaba con la misma máquina. Las únicas 
posibles dife “rendas consistirían en el lenguaje, el ritmo y la pronuncia-ción. 
Para completar aquel fantástico coloquio había dos voces humanas: una sonaba 
como la de un rústico desconocido; la otra, de suave entonación bostoniana, 
pertenencia a mi guía Noyes. 

Mientras me esforzaba en comprender las palabras imerceptadas 
por el grueso piso de un modo tan irritante, percibí al mismo tiempo una agit- 
ación confusa en el estudio. No pude escapar a la impresión de que había allí 
muchos seres vivos, muchos más que aquellos que oía ha^blar. La naturaleza 
exacta de esta agitación es muy difícil de describir, pues no sé a qué compara- 
rla. Parecía como si unos objetos se moviesen por el cuarto como entidades 
conscientes; el sonido de sus pisadas tenía algo de incomnpleto, como el con- 
tacto poco firme de una superficie de goma o hueso con otra de madera. Era, 
para usar una comparación más concreta, pero menos adecuada, como si unas 
gentes calzadas con unos zuecos demasiado gran “'des se desplazasen por el 
piso encerado. No traté de ima^ginar la naturaleza y apariencia de los respon- 
sables de es “'tos sonidos. 
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No tardé en comprender que sería imposible oír frases coherentes. 
Palabras aisladas -que incluían el nombre de Akeley y el mío- llegaban a mí de 
cuando en cuando, especialmente al ser emitidas por la máquina parlante; 
pero no alcanzaba a comprender su verdadero sentido por falta de contexto. 
Todavía hoy me resisto a sacar de esas pala^bras alguna conclusión definida; 
aun en aquellos instantes produjeron en mí un efecto terrible, más por lo que 
suge^rían que por lo que revelaban. Un cónclave horrible y an^tinatural se 
había reunido allí abajo, de eso estaba seguro; pero no puedo decir qué se 
deliberaba. Era curioso que no pudiese dejar de sentir la presencia de algo 
maligno y blasfemo, a pesar de las afirmaciones de Akeley acerca de la benevo- 
lencia de aquellos seres. 

Después de escuchar un rato pacientemente, comencé a distinguir 
con claridad entre las diversas voces, aunque apenas comprendiese lo que 
decían. Sin embargo, creí adivinar de cuando en cuando ciertas emociones 
partícula “Tes. En uno de aquellos zumbidos, por ejemplo, había una innegable 
nota de autoridad; en cambio la voz mecánica, a pesar de su altura y su regu- 
laridad artificiales, parecía la de un subordinado. Las otras no pude interpretar- 
las. No escuché el susurro familiar de Akeley, pero yo sabía muy bien que ese 
sonido no podría atravesar el piso de mi habitación. 

Trataré de reproducir algunos sonidos y palabras suel^tas que logré 
oír, dando el nombre que me parece más exacto a cada uno de los interlocu- 
tores. Las primeras fra^ses reconocibles fueron las de la máquina parlante. 

MAQUINA PARLANTE.-... yo mismo lo he hecho ve^nir... trajo el cilindro 
y las cartas... esto ha terminado... un engaño... he visto y he oído ... maldita 
sea... al fin y al cabo una fuerza impersonal... el cilindro brillante y nuevo... gran 
Dios... 

PRIMER ZUMBIDO.-... es hora de que nos detenga _l mos... pequeño y hu- 
mano... Akeley... cerebro... dice... 

SEGUNDO ZUMBIDO.-... Nyarlathotep... Wilmarth... grabación y cartas- 
pobre impostura... 

NOYES. ... (una palabra impronunciable, posiblemente N’gah-Kthun)... in- 
ofensivo... en paz... dos semanas... una farsa... ya se lo he dicho... 

PRIMER ZUMBIDO.-... no hay por qué... plan original... efectos... Noyes 
puede vigilar... colina Redonda... cilindro nuevo... coche de Noyes... 

NOYES.-... bueno... como usted quiera... aquí... des^canso. 

(Varias voces que hablan a la vez. Muchas pisadas, incluso ese ruido de zuecos 
sueltos. Algo así como un aleteo. El ruido de un automóvil que se pone en 
marcha y se aleja. Silencio.) 


Esto es lo esencial de lo que llegó a mí mientras yacía talmente 
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vestido en aquella cama, entre aquellas demoníacas colinas, con un revólver en 
la mano derecha y una linterna de mano en la izquierda. Estaba totalmente 
despierto, como ya he dicho, pero una especie de oscura parálisis me obligó 
a pesar mío a permanecer inmóvil hasta que se desvanecieron los últimos 
ecos de aquella conversación. Escuché el tictac del viejo reloj de pesas que 
sonaba en alguna parte, allá abajo, y luego el ronquido irregular de una persona 
dormida. Akeley debía de haberse entregado al sueño luego de aquella extraña 
sesión. 

Yo no sabía ni qué hacer ni qué pensar. Al fin y al cabo, ¿qué había 
oído que mis informes previos no me permitiesen esperar? ¿No sabía yo que 
aquellos seres in^nominables eran admitidos ahora libremente en la casa? No 
era sorprendente que hubiesen hecho a Akeley una vi “'sita inesperada. Pero 
había algo en aquel fragmentario dis-curso que me helaba los huesos, que 
suscitaba en mí unas dudas grotescas y horribles y me hacía desear ferviente- 
mente que todo aquello no fuese más que una simple peladilla. Creo que 
mi subconsciente comprendió algo que mi conciencia no llegó a reconocer. 
Pero, ¿y Akeley? ¿No era acaso amigo mío, y no habría protestado si quisiesen 
hacerme algún mal? El pacífico ronquido que me llegaba del estudio parecía 
arrojar una sombra de ridículo sobre mis temores repentinamente acrecenta- 
dos. 

¿Sería posible que hubiesen engañado a Akeley y lo hubieran uti- 
lizado como cebo para atraerme a las colinas con las fotografías, las cartas y 
el cilindro? ¿Pensarían es^tos seres en destruirnos a los dos porque sabíamos 
demasiado? Volví a reflexionar en ese vuelco brusco y antinatural de la situ- 
ación que debió de haberse producido entre la penúltima y la última de las car- 
tas de Akeley. Mi ins “'tinto me decía que algo estaba mal. Todo no era como 
pa “recia. En aquel café amargo que yo no había podido be^ber, ¿no habría 
puesto alguien una droga? Debía hablar con Akeley en seguida, y devolverle el 
sentido de las pro “'porciones. Aquellas criaturas lo habían hipnotizado con la 
promesa de revelaciones cósmicas, pero ahora tenía que escuchar la voz de la 
razón. Debíamos salir de esto antes de que fuese demasiado tarde. Si mi amigo 
no tenía basrante fuerza de voluntad, yo pondría la que fuese necesa-ria. Y 
si no podía persuadirlo, me iría yo solo. Me permití “ría seguramente usar su 
Ford, y dejarlo luego en un garaje de Brattleboro. Lo había visto en el granero. 
La puerta es “'taba abierta y sin cerradura, ya que había pasado el peli-gro. Y sin 
duda el coche estaba listo para marchar. Aque^lla antipatía momentánea que 
yo había sentido hacia Akeley durante nuestra conversación, y aun después de 
ella, ya se había desvanecido. Estaba en una posición muy similar a la mía, y 
debíamos luchar juntos. Conociendo su estado de salud, me repugnaba des- 
pertarlo a esta hora de la noche; pero tenía que hacerlo. Tal como estaban las 
corsas, no podía esperar aquí la mañana. 

Al fin me sentí capaz de actuar y me estiré vigorosamente para reco- 
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brar el dominio de mi cuerpo. Me levanté con una precaución más instintiva 
que deliberada, me puse el sombrero, cogí mi maleta, y comencé a descender 
las escaleras ayudado por la linterna. Nervioso aún, seguí sosteniendo el 
revólver en la mano derecha, arreglándomelas para llevar la linterna y la maleta 
con la izquierda. No sé realmente por qué tomé todas estas precauciones, ya 
que iba decidido a despertar al único ocupante de la casa. 

Mientras descendía de puntillas las crujientes escale “Tas que lleva- 
ban al vestíbulo, pude oír con mayor claridad los ronquidos de Akeley, y me 
pareció que se encontraba en la sala de la izquierda, una habitación en la que 
yo no había entrado. A mi derecha se alzaba la oscuridad del es^tudio en el 
que habían sonado aquellas voces. Empujé la puerta de la sala y dirigí el haz 
de luz de la linterna hacia el lugar de donde venían los ronquidos. Fue sólo 
un instante. En seguida cambié la dirección del haz y comencé a retroceder 
silenciosamente hacia el vestíbulo. Pues el hombre que dormía en el sofá no 
era Akeley, sino mi guía Noyes. 

A decir verdad, yo no comprendía exactamente la situación, pero 
el sentido común me dijo que lo mejor sería averiguar algo antes de desper- 
tar a nadie. Volví al vestíbulo y cerré detrás de mí la puerta de la sala. Las 
posibilidades de despertar a Noyes eran así mucho menores. Emré luego 
precavidamente en el estudio en sombras, donde esperaba encontrar a Akeley 
en su sillón, dormido o des^pierto. Mientras entraba en el cuarto, el haz de 
mi linterna iluminó la mesa y reveló uno de aquellos demoníacos cilindros 
conectado con dos máquinas, la visual y la auditiva, y no muy lejos un aparato 
parlante. Este, reflexioné, debe de ser el cerebro que oí hablar durante esa terri- 
ble conferencia, y sentí, un instante; el impulso perverso de conectar el cilindro 
a la máquina parlante y oír qué decía. 

El cerebro, pienso, debió tener conciencia de mi presencia, ya que 
conectado a las dos máquinas no podía de^jar de percibir el haz de mi linterna 
y el débil crujido del piso bajo mis pies. Pero no me atreví a tocar aquel objeto. 
Advertí distraídamente que era el cilindro nuevo que lle^vaba el nombre 
de Akeley y que había visto en el estante hacía unas horas. En la actualidad 
lamento de veras mi timidez. Hubiera tenido que poner el aparato en marcha. 
¡Dios sabe qué misterio y dudas horribles hubiese podido disipar! Pero quizá 
fue mejor que no haya tocado el cilindro. 

Volví la linterna hacia el rincón donde pensaba encomrar a Akeley, 
y comprobé con gran perplejidad que no había nadie en el sillón. Del asiento 
colgaba la vieja bata familiar, y cerca, en el suelo, se veían la bufanda amarilla 
y los grandes vendajes que me habían sorprendido tanto. Mientras titubeaba, 
preguntándome a dónde podría haber ido Akeley, y por qué se había despren- 
dido de sus vestimentas de enfermo, observé que aquel raro olor y aquel- 
las vibraciones habían desaparecido. ¿Qué podría haberlos causado? Se me 
ocurrió, curiosamente, que sólo las había advertido en las proximidades de 
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Akeley. Habían sido más fuertes junto a su sillón, y no habían existido fuera del 
estudio. Hice una pausa paseando el haz luminoso a mi alrededor y torturando 
mi cerebro en busca de una po^sible explicación del problema. 

Mejor habría sido que hubiese dejado tranquilamente la habitación 
sin volver otra vez el haz de luz hacia el asiento vacío. Lancé un grito ahogado 
que debió haber perturbado el sueño del centinela que dormía en la otra habit- 
ación, aunque sin despertarlo del todo. Aquel grito, y los ronquidos de Noyes, 
fueron los últimos sonidos que oí en aquella mórbida granja dominada por 
la cresta os^cura de la montaña Negra: ese foco de horrores ultracós^micos 
rodeado de solitarias colinas verdes y arroyos que fluyen, murmurando sus 
lamentos, por una tierra espectral. 

No sé cómo no arrojé la linterna, la maleta y el revólver en mi pre- 
cipitada huida. Conseguí salir de la casa sin hacer ruido, me subí al viejo Ford, 
y en la noche oscura y sin luna puse en marcha el arcaico vehículo hacia algún 
lu^gar desconocido y seguro. Aquella carrera fue una escena de delirio salida 
de las páginas de Poe o de Rimbaud, o de los dibujos de Doré; pero al fin lle- 
gué a Townshend. Eso es todo. Tengo suerte si aún no he perdido la razón. A 
vences temo qué puedan traerme lo años, especialmente desde que ese nuevo, 
planeta, Plutón, ha sido descubierto de un modo tan curioso. 

Como he dicho antes, volví el haz de luz hacia el si^llón vacío y 
noté por primera vez la presencia de ciertos objetos en el asiento, algo ocultos 
entre los pliegues de la bata. Cuando los investigadores fueron a la granja, no 
en-contraron esos objetos, tres en total. No había en ellos nada de específica- 
mente horrible, pero sí en lo que permitían inferir. Aun ahora tengo momen- 
tos en los que creo dudar, momentos en los que casi acepto el escepticismo de 
aquellos que atribuyen la totalidad de mi experiencia al sueño, a los nervios o 
una alucinación. 

Esos tres objetos, muy hábilmente construidos, esta^ban provistos 
de unas ingeniosas grapas de metal destina “'das a fijarlos en unas estructuras 
orgánicas acerca de las cuales no me atrevo a formular ninguna hipótesis. 
Espero -espero fervientemente- que hayan sido moldeados en cera por algún 
extraordinario artista, a pesar de lo que me dicen mis más secretos temores. 
¡Dios! ¡Aquel susurro en la oscuridad con su olor mórbido y sus vibracio- 
nes! Hechicero, emisario, habitante del más allá... aquel odioso y reprimido 
zumbido. . . y en todo ese tiempo, en aquel cilindro nuevo y brillante. . .pobre 
diablo. . . “Prodigiosa habilidad quirúrgica, biológica, química y mecánica. . .” 

Pues los objetos del sillón, perfectos hasta el último y más sutil de los 
detalles, eran microscópicamente parecidos, o idénticos, a las manos y la cara 
de Henry Wentworth Akeley. 


272 


Lovecraft 


Mitos de Cthulhu 


La Llamada de Cthulhu 

(Encontrado entre los papeles del difunto Francis Wayland Thurston, de Bos- 
ton) 

“Resulta concebible pensar en la supervivencia de tales poderes y criaturas una supervivencia 
de una época inmensamente remota en la que la consciencia estaba manifestada, quigá, en 
formas y figuras que desaparecieron hace mucho ante el avance de la humanidad, formas de 
las que sólo la poesíay la leyenda captaron un fuga £ recuerdo llamándolas dioses, monstruos, 

y criaturas míticas de todo tipoy especie. . . ” 

-Algernon Blackwood 

I 

El Horror en Arcilla. 

A mi parecer, no hay nada más misericordioso en el mundo que la incapacidad 
del cerebro humano de correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una 
plácida isla de ignorancia en medio de mares negros e infinitos, pero no fue 
concebido que debiéramos llegar muy lejos. Hasta el momento las ciencias, 
cada una orientada en su propia dirección, nos han causado poco daño; pero 
algún día, la reconstrucción de conocimientos dispersos nos dará a conocer 
tan terribles panorámicas de la realidad, y lo terrorífico del lugar que ocupamos 
en ella, que sólo podremos enloquecer como consecuencia de tal revelación, o 
huir de la mortífera luz hacia la paz y seguridad de una nueva era de tinieblas. 
Los teósofos han adivinado la imponente grandeza del ciclo cósmico en el que 
nuestro mundo y la raza humana no son sino un incidente transitorio. Los filó- 
sofos han hecho insinuaciones acerca de extrañas supervivencias en términos 
que podrían helar la sangre si no se enmascarasen tras un suave optimismo. 
Pero no procede de ellos la visión de épocas prohibidas que me hace sentir 
escalofríos cada vez que pienso en ella y me vuelve loco en mis sueños. Esa 
pequeña visión, como todas las pavorosas visiones de la realidad, fue el pro- 
ducto de una reconstrucción accidental a partir de varias cosas diferentes, en 
este caso un antiguo artículo de periódico y las notas de un profesor fallecido. 
Espero que nadie más sea capaz de repetir esta reconstrucción; de hecho, si 
yo viviera lo bastante, jamás aportaría conscientemente un solo eslabón más a 
tan horrible cadena. Creo que el profesor también tenía intención de silenciar 
aquella parte de la que tuvo conocimiento, así como de haber destruido sus 
notas si no le hubiera sobrevenido una repentina muerte. 
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Mi conocimiento del asunto se remonta al invierno de 1926-27 momento en 
que tuvo lugar la muerte de mi tío abuelo George Gammel Angelí, profesor 
emérito de Filología Semítica en la Universidad de Browm, en Providence, 
Rhode Island. El profesor Angelí era una autoridad reconocida en inscripcio- 
nes de la antigüedad, y con frecuencia habían recurrido a él los directores de 
museos importantes; a esto se debe que su fallecimiento a la edad de noventa y 
dos años sea recordado por muchos. En el ámbito local el interés se acrecentó 
por las oscuras circunstancias de su muerte. El profesor sufrió una extraña 
dolencia mientras volvía del barco de Newport; tal y como dijeron los testi- 
gos, se derrumbó de repente tras haber recibido el empellón de un negro con 
aspecto de marinero que había salido de uno de los raros y oscuros callejones 
de la escarpada pendiente que constituía un atajo entre los muelles y la casa 
del difunto en Williams Street. Los médicos fueron incapaces de encontrar 
ningún trastorno visible, pero terminaron por apuntar, tras una discusión, que 
la causa de la muerte debía ser una lesión desconocida del corazón, causada 
por el rápido ascenso de un hombre ya mayor por una colina tan pronunciada. 
En aquel momento no vi razón alguna para disentir de ese dictamen, pero más 
tarde me vi inclinado a cuestionarlo... e incluso más que cuestionarlo. 

Como heredero y albacea de mi tío abuelo, que había muerto viudo y sin hijos, 
debía examinar sus papeles con cierta minuciosidad; a tal fin llevé todos sus 
archivos y cajas a mi alojamiento en Boston. La mayoría del material que cor- 
relacioné será publicado más adelante por la Sociedad Americana de Arque- 
ología, pero había una caja que me resultó sumamente misteriosa, y que me 
sentí reacio a enseñar a otros ojos que los míos. Estaba cerrada, y no encontré 
la llave hasta que se me ocurrió buscar en el llavero que el profesor llevaba 
siempre en su bolsillo. Entonces pude abrirla, pero parece que fuera solamente 
para toparme con una barrera más fuerte e infranqueable. ¿Cuál podía ser el 
significado de aquel extraño bajorrelieve de arcilla, y de los inconexos apuntes, 
notas y recortes que encontré? ¿Había comenzado mi tío a creer semejantes su- 
percherías en sus últimos años? Decidí emprender la búsqueda del excéntrico 
escultor responsable de aquel claro trastorno de la paz mental de un anciano. 

El bajorrelieve era una tosca pieza rectangular de algo más de dos centímetros 
de grosor y con una superficie de unos trece por quince; de origen evidente- 
mente moderno. Por el contrario, su diseño distaba mucho de resultar mod- 
erno en lo que se refiere al tema y a lo sugerido por la obra ya que, aunque los 
caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y descabellados, no suelen 
servir para reproducir la enigmática regularidad que se esconde tras la escritura 
prehistórica y, ciertamente, el grueso de aquellos diseños parecía ser algún tipo 
de escritura. Sin embargo, y a pesar de estar muy familiarizado con los papeles 
y colecciones de mi tío, la memoria me fallaba al intentar identificar a qué tipo 
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pertenecía, o incluso al intentar recordar alguna pista de la más remota afinidad 
de aquella con otras escrituras. 

Sobre esos presuntos jeroglíficos se encontraba una figura con evidente 
propósito pictórico, aunque su ejecución impresionista impedía hacerse una 
idea clara de su naturaleza. Parecía tratarse de algún tipo de monstruo, un 
símbolo que lo representase, o una forma que sólo una imaginación enfermiza 
podría llegar a concebir. No estaría traicionando al espíritu de aquella cosa si 
digo que mi imaginación, algo calenturienta de por sí, creía percibir en ella, de 
forma simultánea, las figuras de un pulpo, un dragón, y una caricatura de ser 
humano. Una cabeza viscosa y cubierta de tentáculos destacaba sobre un cu- 
erpo grotesco y escamoso con unas alas rudimentarias; pero era el perfil gen- 
eral de toda ella lo que resultaba más espantoso. Detrás de la figura quedaba 
insinuado un ciclópeo trasfondo arquitectónico. Los escritos que acompañaban 
a aquella rareza, dejando a un lado un montón de recortes de prensa, habían 
sido escritos hace poco de la mano del profesor Angelí, y no había preten- 
sión literaria alguna en su estilo. Lo que parecía ser el documento principal se 
titulaba “CULTO DE CTHULHU” en caracteres trazados concienzudamente 
para evitar una lectura equivocada de una palabra tan inaudita. 

El manuscrito estaba dividido en dos secciones, estando titulada la primera 
“1925-Los sueños y trabajos sobre los sueños de H.A. Wilcox, 7 Thomas St., 
Providence, Rhode Island”, y el segundo “Narración del inspector John. R. 
Legrasse, 121 Bienville St., Nueva Orleans, La., 1908 A.A.S. Mtg. -Notas sobre 
los mismos y sobre el relato del profesor Webb”. El resto de los papeles manu- 
scritos eran notas breves, algunas de ellas acerca de extraños sueños de perso- 
nas diversas, y otras, menciones de libros y revistas teosóficos (particularmente 
el Atlantis y el continente perdido de Lemuria de W. Scott Elliot). El resto 
eran comentarios acerca de longevas sociedades secretas y cultos secretos, 
con referencias a varios pasajes de fuentes mitológicas y antropológicas como 
puedan ser La rama de oro de Frazer y la Brujería en la Europa occidental de 
la señorita Murray. Los recortes aludían a extrañas enfermedades mentales y a 
una ola de locura o demencia colectiva que tuvo lugar en la primavera de 1925. 

La primera mitad del manuscrito principal daba cuenta de un suceso bastante 
peculiar. Parece ser que el 1 de Marzo de 1925, un hombre moreno y del- 
gado, de aspecto neurótico y excitado, se presentó en casa del profesor Angelí 
llevando el singular bajorrelieve, todavía húmedo y fresco. En su tarjeta de 
visita aparecía el nombre Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo reconoció como 
el benjamín de una excelente familia que le resultaba conocida. En los últimos 
tiempos el joven Wilcox había estado estudiando escultura en la Escuela de 
Diseño de Rhode Island y viviendo solo en el edificio Fleur-de- Lys, cercano 
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a dicha institución. Wilcox era un joven precoz de genio reconocido pero de 
una gran excentricidad, y ya desde la niñez había entusiasmado a gente con las 
extrañas historias y sueños que tenía por costumbre relatar. Decía de sí mismo 
que era ‘“psíquicamente hipersensible”, pero la gente formal de aquella antigua 
ciudad comercial le tomaba simplemente por un “tipo rarito”. Al no mezclarse 
demasiado con sus compañeros de estudio se apartó gradualmente de la vida 
social, y en aquel momento sólo se relacionaba con un grupo de estetas de 
otras ciudades. Incluso el Club de Arte de Providence, en su celo conserva- 
cionista, lo dejó por imposible. 

Con motivo de la visita, según se leía en el manuscrito del profesor, el escultor 
pidió bruscamente la ayuda de mi tío para que, dados sus conocimientos arque- 
ológicos, identificara los jeroglíficos del bajorrelieve. Habló de una manera 
tan distraída y afectada, y que indicaba tal presunción, que anulaba cualquier 
simpatía que pudiera sentirse por él. Mi tío le contestó con cierta brusquedad, 
ya que la notable frescura de la tablilla implicaba parentesco con cualquier cosa 
excepto con la arqueología. La réplica del joven Wilcox, que impresionó a mi 
tío hasta el punto de recordarla y anotarla al pie de la letra, estuvo caracter- 
izada por un matiz fantásticamente poético que debió marcar sin duda toda 
la conversación, y que tal y como he podido comprobar más tarde, resultaba 
muy propio de él. Lo que dijo fue: “/ Claro que es nueva! Ea hice la pasada noche en 
un sueño que tuve sobre extrañas ciudades; y los sueños son más antiguos que la ensoñadora 
Tiro, la contemplativa Esfinge, o la misma babilonia cercada de jardines. ” 

Fue entonces cuando comenzó su inconexo relato, que de repente avivó un 
recuerdo aletargado de mi tío, y se ganó su fervoroso interés. La noche anterior 
había tenido lugar un leve terremoto, el de mayor intensidad de los últimos 
años en Nueva Inglaterra; y la imaginación del joven Wilcox había resultado 
fuertemente afectada. Al irse a dormir tuvo éste un sueño sin precedentes 
sobre ciclópeas ciudades de titánicos sillares de piedra y monolitos que alcanza- 
ban el cielo, chorreando todo el conjunto légamo de color verde y anunciando 
un horror latente. Los muros y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y desde 
algún punto bajo el suelo le llegó una voz que no era tal; una sensación caótica 
que tan solo la imaginación podría transliterar en sonido, cosa que intentó hac- 
er por medio de un revoltijo casi impronunciable de letras: “Cthulhu fhtagn”. 
Este galimatías fue la clave para que el profesor recordase algo que le preocu- 
paba y confundía. Preguntó al escultor con minuciosidad científica, y estudió 
con intensidad casi frenética el bajorrelieve en el que el joven se encontraba 
trabajando cuando, helándose de frío y vestido sólo con su pijama, despertó de 
repente y se sorprendió al ver lo que hacía. Mi tío culpaba a su edad, como dijo 
Wilcox posteriormente, de su lentitud en reconocer los jeroglíficos y el diseño 
pictórico. 
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Muchas de sus preguntas le parecieron fuera de lugar al visitante, especial- 
mente cuando el profesor intentó encontrar conexiones entre Wilcox y 
extrañas sectas y sociedades. Wilcox no pudo entender las repetidas promesas 
de silencio que le fueron ofrecidas a cambio de admitir su pertenencia a una 
extendida organización religiosa de carácter pagano o místico. Cuando el pro- 
fesor se convenció de que Wilcox ignoraba la existencia de cualquier tipo de 
culto o de saber arcano, no dudó en asediar a su visitante solicitándole futuros 
informes acerca de sus sueños. Esto dio su fruto de una forma continuada, 
ya que tras la primera entrevista el manuscrito hace constar las visitas diarias 
del joven, en las que relataba sorprendentes fragmentos de imágenes oníricas 
cuyo principal contenido era siempre alguna terrible panorámica de carácter 
ciclópeo, y de piedra oscura y chorreante, a la que acompañaba una voz o in- 
teligencia subterránea que de forma monótona profería enigmáticos impactos 
sensoriales imposibles de transüterar salvo en un galimatías. Los dos sonidos 
repetidos con más frecuencia, mencionados en las cartas, eran 

Cthulhu” y “K'lyeh”. 

El 23 de Marzo, según apuntaba el manuscrito, Wilcox no apareció; las pes- 
quisas en su alojamiento revelaron que había sido asaltado por una especie 
inusual de fiebre y que había sido llevado a la casa de su familia en Watterman 
Street. Wilcox había estado gritando durante la noche, despertando a varios 
de los otros artistas que vivían en la residencia, y desde entonces sólo había 
manifestado estados alternativos de inconsciencia y delirio. Mi tío se apresuró 
a telefonear a la familia, y desde ese momento en adelante prestó una gran 
atención al caso, llamando a menudo a la consulta del Dr. Tobey en Thayer 
Street, al enterarse de que era el médico de Wilcox. Al parecer, la febril mente 
del joven se explayaba sobre cosas extrañas; y a ratos el doctor se estremecía 
al oír hablar de ellas. Tales visiones no se limitaban a la repetición constante 
de cosas soñadas con anterioridad, sino que aludían locamente a una gigant- 
esca cosa “de kilómetros de altura” que caminaba, o se movía, pesadamente. 

En ningún momento llegó a describir por completo a aquel ser, pero algunas 
palabras frenéticas y ocasionales, repetidas por el doctor Tobey, convencieron 
al profesor de que debía ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que había 
tratado de representar en aquella figura esculpida en sueños. El doctor añadió 
que cualquier referencia a este objeto suponía, sin excepción, el preludio del 
hundimiento del joven en un estado letárgico. Extrañamente su temperatura no 
estaba muy por encima de la normal; pero su condición, por lo demás, indicaba 
la presencia de una auténtica fiebre y no de un trastorno mental. 
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Alrededor de las 3 de la tarde del 2 de Abril, todo rastro de la enfermedad de 
Wilcox desapareció de repente. Éste se sentó sobre la cama, asombrado de 
encontrarse en casa de sus padres, y completamente ignorante de lo aconte- 
cido en los sueños o la realidad desde la noche del 22 de Marzo. Tras darle de 
alta el médico. Wilcox tardó sólo tres días en volver a su alojamiento; pero en 
adelante dejó de interesar al profesor Angelí. Todo rastro de sueños extraños 
se había desvanecido al llegar su recuperación, y mi tío dejó de tomar nota de 
sus visiones oníricas tras una semana de explicaciones irrelevantes y sin sentido 
acerca de sueños corrientes. 

Aquí termina la primera parte del manuscrito, pero algunas referencias a ciertas 
notas dispersas me dieron mucho en lo que pensar, hasta el punto de que sólo 
el arraigado escepticismo que caracterizaba mi filosofía por aquel entonces, era 
capaz de explicar mi continua desconfianza por el artista. Las notas en cuestión 
eran las que describían los sueños de varias personas a lo largo del mismo 
periodo en que el joven Wilcox había experimentado sus extrañas visitaciones. 
Parece ser que mi tío inició rápidamente un sistema increíblemente ramificado 
de investigación entre casi todos los amigos a los que podía preguntar, sin 
parecer impertinente, acerca de sus sueños nocturnos así como de la fecha de 
cualquier visión fuera de lo común que hubieran experimentado en tiempos 
recientes. Según parece, la acogida de su solicitud resultó muy variada, pero 
al menos debió recibir más respuestas de las que una sola persona podría ser 
capaz de atender sin la ayuda de un secretario. La correspondencia original no 
ha sido conservada, pero sus notas al respecto forman un minucioso y signifi- 
cativo resumen. La gente normal de la vida social y de los negocios -la “sal de 
la vida” de la sociedad de Nueva Inglaterra- dio un resultado negativo casi en 
su mayoría, aunque hubo algún que otro caso aislado de intranquilas e indefini- 
das visiones nocturnas, siempre entre el 23 de Marzo y el 2 de Abril, periodo 
que coincidía con el delirio del joven Wilcox. Aquellos dedicados a la ciencia 
no resultaron mucho más afectados, aunque cuatro casos de vagas descrip- 
ciones podrían sugerir la existencia de visiones fugaces de extraños paisajes, y 
uno de ellos hacía incluso mención a un miedo ante algo anormal que pudiera 
sobrevenir. 

Fue de los artistas y poetas de quienes llegaron las respuestas pertinentes, 
y sé perfectamente que se hubiera desatado el pánico entre ellos de tener 
posibilidad de comparar sus notas. A la vista de aquello, y faltando las cartas 
originales, llegué a sospechar que el recopilador había formulado preguntas 
tendenciosas, o que había redactado la correspondencia de forma que quedase 
corroborado lo que él, de forma latente, estaba resuelto a confirmar. Esta es la 
razón por la que continué pensando que Wilcox, de alguna forma al corriente 
de ciertos datos del pasado en posesión de mi tío, había estado aprovechán- 

278 


Lovecraft Mitos de Cthulhu 

dose del veterano científico. Las respuestas de aquellos estetas daban forma 
a una inquietante historia. Desde el 28 de Febrero al 2 de Abril una gran 
proporción de ellos había soñado con cosas muy extrañas, siendo la intensidad 
de estos sueños incongruentemente mayor durante el periodo correspondiente 
al delirio del escultor. Más de la cuarta parte de los que informaron acerca de 
algo, decían haber tenido visiones y escuchado sonidos no muy distintos de 
los que Wilcox había descrito. Alguno de los soñadores confesó haber sentido 
un miedo intenso hacia una cosa gigantesca e innombrable, visible casi al final. 
Uno de los casos descritos con más énfasis en las notas fue realmente lamen- 
table. El sujeto, un arquitecto de renombre con ciertas inclinaciones hacia la 
teosofía y el ocultismo, enloqueció violentamente el día del ataque de Wilcox, y 
falleció unos meses más tarde tras gritar de manera incesante que le salvaran de 
un ser huido del mismísimo infierno. Si mi tío hubiera hecho referencia a estos 
casos por el nombre y los apellidos y no mediante un número, yo mismo hu- 
biera hecho un intento de corroborar todo mediante una investigación, pero tal 
como estaban, sólo tuve éxito en seguir la pista a unos cuantos. Sin embargo, 
estos confirmaron lo registrado en las notas. Con frecuencia me he preguntado 
si todos los sujetos encuestados por mi tío se sentirían tan confundidos como 
estos pocos. Es mejor que jamás reciban explicación alguna al respecto. 

Los recortes de prensa, como ya he dado a entender, aluden a casos de pánico, 
manía, y excentricidad que tuvieron lugar durante el periodo en cuestión. Sin 
duda el profesor Angelí debió contratar los servicios de una agencia de re- 
cortes de prensa, ya que la cantidad de extractos era enorme, y éstos procedían 
de fuentes muy diversas repartidas por todo el globo. Uno trataba acerca de 
un suicidio nocturno en Londres, donde una persona que dormía sola había 
saltado por una ventana tras proferir un grito espantoso. Había otro que 
consistía en una inconexa carta, dirigida al director de un periódico sudameri- 
cano, en la que un fanático deducía un catastrófico futuro a partir de ciertas 
visiones que había tenido. Un comunicado procedente de California describía 
a una colonia de teósofos vistiéndose de togas blancas como preparativo de 
algún “glorioso cumplimiento” que jamás tuvo lugar, mientras que las noti- 
cias llegadas desde la India hablaban con cautela acerca de serios disturbios 
causados por nativos hacia finales de Marzo. Los ritos orgiásticos del vudú se 
multiplican en Haití, y de los puestos avanzados africanos llegaba información 
acerca de rumores y malos augurios. Las autoridades americanas en Filipinas 
se encontraron con la agitación de varias tribus por esas fechas, y en Nueva 
York la policía era acosada por multitudes de tez aceitunada la noche del 22 al 
23 de marzo. En la zona occidental de Irlanda también abundaban los desca- 
bellados rumores y leyendas, y el pintor de temas fantásticos Ardois-Bonnot 
colgaba su blasfemo Paisaje Onírico en el salón de primavera de París de 1926. 
Fueron tan numerosas las alteraciones que tuvieron lugar en los manicomios, 
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que solamente un milagro hubiera sido capaz de evitar que la cofradía médica 
advirtiese los extraños paralelismos y sacase desconcertantes conclusiones de 
aquello. Un extraño montón de recortes, que aún hoy no puedo concebir con 
qué insensible racionalismo fui capaz de desechar. Pero por aquel entonces ya 
estaba convencido de que el joven Wilcox conocía aquellas viejas cuestiones 
mencionadas por el profesor. 


II. 

El Relato del Inspector Legrasse. 

Aquellos viejos asuntos que habían hecho que el sueño del escultor y su bajor- 
relieve resultaran tan trascendentes para mi tío constituían el tema principal 
de la segunda mitad de su largo manuscrito. Parece ser que el profesor Angelí 
había visto ya en una ocasión, y estudiado sin obtener resultados, el diabólico 
perfil de aquella monstruosidad sin nombre representada sobre aquellos 
desconocidos jeroglíficos, y que también había escuchado las terribles sílabas 
que sólo pueden ser transliteradas como algo parecido a “Cthulhu”. Aquella 
vinculación era tan horrible e inquietante que no resulta nada extraño que el 
profesor acuciase al joven Wilcox con sus preguntas y solicitudes de infor- 
mación. 

Esta experiencia anterior tuvo lugar en 1908, hacía diecisiete años, cuando la 
Sociedad Americana de Arqueología celebraba su reunión anual en San Luis. 

El profesor Angelí, como corresponde a alguien de su mérito y autoridad, 
había desempeñado un papel importante en las deliberaciones, y fue uno de los 
primeros en ser abordado por los diversos profanos que, aprovechando la cel- 
ebración, acudieron para hacer preguntas y plantear problemas en la confianza 
de que serían correctamente contestadas y resueltos. 

El cabecilla de aquellos profanos, que no tardó en ser el centro de atención 
de todos los congregados, era un hombre de mediana edad y aspecto cor- 
riente que había venido desde Nueva Orleans en busca de cierta información 
especial que le resultaba imposible obtener de ninguna de las fuentes locales. 

Su nombre era John Raymond Legrasse, inspector de policía de profesión. 
Trajo consigo el motivo de su visita, una grotesca, repulsiva, y aparentemente 
antiquísima estatua de piedra, cuyo origen era incapaz de determinar. No cabe 
pensar que el inspector Legrasse tuviera el menor interés por la arqueología 
ya que, por el contrario, su deseo de ser ilustrado al respecto estaba instado 
por motivos puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche, o lo que 
quiera que aquello fuera, había sido requisada hacía unos meses en los bosques 
pantanosos al sur de Nueva Orleans, en el curso de una redada contra los asis- 
tentes a una supuesta celebración vudú; tan extraños y horribles eran los ritos 
practicados en la misma que la policía no pudo sino darse cuenta de que había 
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dado con una oscura secta totalmente desconocida para ellos, e infinitamente 
más diabólica que el más siniestro de los círculos africanos de la religión vudú. 
Acerca de su origen no pudo descubrirse absolutamente nada, salvo por ciertas 
historias erráticas e increíbles que se logró sacar por la fuerza a algunos de los 
detenidos. A esto último se debe el ansia de la policía por encontrar cualquier 
dato acerca de las antiguas tradiciones que pueda ayudarles a reconocer el hor- 
rible símbolo, para poder seguir la pista del culto hasta su mismo origen. 

El inspector Legrasse no estaba preparado para la excitación que suscitó su 
testimonio. Un simple vistazo a la estatuilla fue suficiente para hacer que los 
hombres de ciencia allí congregados se sumiesen en un estado de tensa excit- 
ación, y no perdieran un solo momento en amontonarse alrededor del policía 
para así poder contemplar la diminuta figura, de tan extraña apariencia y tan 
remota antigüedad, que daba lugar a inopinadas y arcaicas perspectivas aún por 
desvelar Ninguna escuela de arte conocida había alentado la creación de este 
terrible objeto, pero cientos e incluso miles de años parecían estar marcados 
sobre su oscura y verdosa superficie de piedra cuya identificación resultaba 
imposible. 

La figura, que al final fue pasada lentamente de mano en mano para que pud- 
iera llevarse a cabo un estudio más cercano y detallado de la misma, tenía entre 
dieciocho y veinte centímetros de altura y estaba esculpida con gran habilidad 
artesanal. Representaba a un monstruo de perfil vagamente humano, pero con 
una cabeza a modo de pulpo cuya cara era una masa de tentáculos, un cuerpo 
cubierto de escamas y de aspecto gomoso, unas prodigiosas garras tanto en 
extremidades anteriores como posteriores, y unas largas y estrechas alas en la 
espalda. Aquella cosa, de la que parecía desprenderse una terrible y antinatural 
malevolencia, tenía una corpulencia algo abotargada y estaba sentada en cuclil- 
las, con cierto aire maligno, sobre un pedestal cubierto de caracteres indesci- 
frables. Las puntas de las alas tocaban el lado posterior del pedestal, y su tra- 
sero ocupaba el centro, mientras que las largas y curvas garras de las dobladas 
patas inferiores asían la parte frontal y se extendían a lo largo de todo el tercio 
superior del pedestal. La cabeza de cefalópodo se encontraba inclinada hacia 
delante, de modo que los extremos de sus tentáculos faciales rozaban la parte 
posterior de las grandes garras delanteras que, a su vez, estaban abrazadas a 
las rodillas elevadas de la agachada criatura. El aspecto del conjunto resultaba 
anormalmente vivido, e incluso sutilmente terrible, ya que su origen era del 
todo desconocido. Su enorme, pasmosa, e incalculable antigüedad resultaba 
indiscutible; a pesar de ello no daba muestra de una sola relación con cualquier 
forma artística conocida de carácter primitivo. De hecho, tampoco guardaba 
relación con ninguna otra época. Totalmente al margen, el propio material con 
que estaba construida resultaba un misterio, ya que aquella piedra verdinegra 
de aspecto maleable con motas y vetas doradas o iridiscentes no se asemejaba 
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a nada conocido por la geología o la mineralogía. Los caracteres que cubrían 
la base eran igualmente desconcertantes y ninguno de los presentes pudo 
formarse la menor idea de su origen lingüístico, a pesar de encontrarse allí la 
mitad de los expertos mundiales en la materia. Estas inscripciones, así como la 
estatuilla y su material, formaban parte de algo horriblemente remoto y ajeno 
a la humanidad tal y como la conocemos; algo que terriblemente sugiere la 
existencia de antiguos e idólatras ciclos de vida en los que nuestro mundo y 
concepciones no tiene cabida alguna. 

No obstante, después de que todos los congregados sacudieran sus cabezas, 
confesando su derrota ante el problema planteado por el inspector, hubo un 
hombre entre los allí reunidos que creyó percibir una extraña familiaridad en la 
monstruosa figura y la escritura, y que al momento contó con cierta timidez lo 
poco que sabía. Esta persona era el difunto William Channing Webb, profesor 
de antropología en la Universidad de Princeton, y un explorador de recono- 
cido prestigio. El profesor Webb había participado cuarenta y ocho años atrás 
en una expedición a Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones 
rúnicas que no llegó finalmente a encontrar. Mientras remontaban la costa 
occidental de Groenlandia se encontraron con una extraña tribu o culto de es- 
quimales degenerados cuya religión, una curiosa forma de adoración al diablo, 
le hizo sentir escalofríos dado lo deliberadamente sanguinario y repulsivo de 
sus ritos. Era una fe de la que otros esquimales sabían muy poco, y de la que 
sólo se hablaba en medio de un gran pánico, diciendo que procedía de épocas 
horriblemente antiguas y anteriores a la creación de nuestro mundo. Además 
de ritos indescriptibles y sacrificios humanos, también se practicaban otros 
extraños ritos de carácter hereditario dirigidos a un anciano demonio supremo 
o tornasuk. El profesor Webb tomó una cuidadosa transcripción fonética de 
aquellos ritos de labios de un anciano angekok o hechicero-sacerdote, expre- 
sando los sonidos lo mejor que pudo en caracteres latinos. Pero en aquellos 
momentos el asunto de principal trascendencia no era otro que el fetiche que 
aquel culto adoraba y alrededor del cual danzaban los sectarios cuando la auro- 
ra se alzaba por encima de los gélidos acantilados. Este era, afirmó el profesor, 
un tosco bajorrelieve de piedra, que constaba de un horrible dibujo y de ciertas 
inscripciones enigmáticas y, según le parecía, era una versión más tosca pero 
similar, en todas sus características esenciales, a la inhumana efigie que yacía en 
aquel momento frente a los reunidos. 

Estos datos, recibidos con incertidumbre y asombro por los presentes, probar- 
on ser de especial interés para el inspector Legrasse, que comenzó de inmedi- 
ato a acosar con preguntas al informante. Ya que había copiado y tomado nota 
de un ritual oral escuchado a los adoradores del culto de los pantanos que sus 
hombres detuvieron, suplicó al profesor que recordase lo mejor que pudiera 
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las sílabas que anotó en su convivencia con aquellos diabólicos esquimales. Lo 
que siguió entonces fue una exhaustiva comparación de detalles y un momento 
de pavoroso silencio cuando el detective y el científico llegaron a la conclusión 
de la práctica identidad de la frase común a aquellos dos rituales diabólicos 
pertenecientes a mundos tan diferentes y distantes entre sí. Lo que cantaban a 
sus ídolos gemelos, tanto los hechiceros esquimales como los sacerdotes de los 
pantanos de Luisiana era, en esencia, era algo muy parecido a esto (las divisio- 
nes entre palabras se han supuesto en base a los cortes que tradicionalmente se 
hacían en la frase al cantarla voz alta): 

“Ph‘nglui mglw’najh Cthulhu R’lyeh wgah'nagl fhtagn. ” 

Legrasse tenía algo a su favor frente al profesor Webb, ya que en varias oca- 
siones sus prisioneros mestizos le habían repetido lo que los viejos oficiantes 
les contaron del significado de esas palabras. El verso se traduciría por algo 
parecido a esto: 

“En su morada de R’lyeh, el difunto Cthulhu espera soñando.” 

En ese momento, en respuesta a una exigencia urgente y generalizada, el 
inspector Legrasse relató, de la forma más completa posible, su experiencia 
con los adoradores de los pantanos; un relato que mi tío, tal y como puedo ver, 
consideró de una profunda trascendencia. La historia participaba de los más 
locos sueños de mitómanos y teósofos, y demostraba el asombroso grado de 
imaginación cósmica poseído por aquellos mestizos y parias, algo que era lo 
que menos se hubiera podido esperar de ellos. 

El día 1 de Noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleans fue llamada a 
acudir con urgencia a la región pantanosa y lacustre al sur de la ciudad. Los 
ocupantes ilegales de la zona, en su mayoría primitivos pero amables descendi- 
entes de los hombres de Lafitte, eran presa de un terror absoluto debido a algo 
desconocido que se les había acercado en silencio durante la noche. Al parecer 
se trataba de vudú, pero un vudú de un tipo más terrible del que jamás habían 
llegado a conocer, y algunas mujeres y niños habían desaparecido desde que el 
maléfico tam-tam comenzó su incesante golpeteo a lo lejos, en el interior de 
los negros y embrujados bosques por los que ninguno de los colonos se atrevía 
a aventurarse. Había gritos demenciales y angustiosos chillidos, cantos que 
helaban la sangre y danzantes llamas endemoniadas, y según añadió el aterrado 
mensajero, la gente no podía soportarlo por más tiempo. 

De ese modo, un destacamento de veinte policías, repartidos entre dos carru- 
ajes y un automóvil, emprendió la marcha en las últimas horas de la tarde con 
el tembloroso colono haciendo las veces de guía. Se apearon al final del camino 
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transitable y durante kilómetros chapotearon en silencio a través del terrible 
bosque de cipreses al que la luz del día nunca llegaba. Feas raíces y maléficas 
lianas de musgos de Florida les acosaron y, de vez en cuando, los montones 
de piedras enmohecidas o los restos de paredes putrefactas intensificaban, con 
su sola insinuación de unos pobladores tan morbosos, una sensación depre- 
siva que cada árbol malformado y cada fungoso calvero contribuía a crear. Al 
rato se divisó el asentamiento de aquellos colonos, no más que un miserable 
montón de cabañas, y sus histéricos moradores corrieron a apiñarse alrededor 
del grupo de policías que portaba faroles que se balanceaban. El apagado 
ritmo del tam-tam resultaba ahora levemente audible muy, muy a lo lejos; y 
algún alarido aterrador llegaba a ratos cuando el viento cambiaba de dirección. 
Un brillo rojizo parecía también filtrarse a través de la pálida maleza más allá 
de las interminables avenidas del bosque nocturno. A pesar de tener aún miedo 
a quedarse solos de nuevo, los aterrados colonos se negaron en redondo a 
avanzar un solo palmo más en dirección a aquella escena de impía adoración, 
de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas se internaron sin 
guía alguno entre negras arquerías de horror por las que ninguno de ellos había 
pasado con anterioridad. 

El área en la que ahora se adentraba la policía había tenido siempre mala fama, 
era prácticamente desconocida por el hombre blanco y en absoluto transitada 
por éste. Flabía leyendas que apuntaban a un lago oculto jamás visto por 
ojos mortales, en el que habitaba un enorme y amorfo pólipo blanco de ojos 
luminescentes; y los colonos cuchicheaban acerca de unos diablos con aspecto 
de murciélago que salían volando de cavernas en el interior de la tierra para 
adorarlo a la medianoche. Los colonos afirmaban que aquello había estado allí 
desde antes de D’iberville, desde antes de La Salle, desde antes de los indios, 
e incluso antes que las saludables bestias y aves que poblaron esos bosques. 
Aquel ser era una pesadilla en sí mismo, y su sola visión suponía la muerte. 

Pero también hacía soñar a los hombres, y por esa razón estos sabían lo sufici- 
ente como para mantenerse lejos de él. La orgía vudú estaba teniendo lugar en 
los márgenes de tan temida zona, pero eso era ya lo suficientemente malo de 
por sí. Es posible por lo tanto que el lugar de la celebración hubiera aterror- 
izado más a los colonos que los escalofriantes sonidos e incidentes. 

Solamente la poesía o la locura pueden hacer justicia a los ruidos escuchados 
por los hombres de Legrasse a medida que se abrían paso por el negro pantano 
hacia el rojizo resplandor y el apagado sonido de los tambores. Existen rasgos 
vocales propios del ser humano, y rasgos vocales propios de las bestias; pero 
resulta harto horrible escuchar los unos cuando la fuente de la que proceden 
debería producir los otros. La furia animal y el libertinaje orgiástico se azotaban 
el uno al otro hasta alcanzar cotas demoniacas, en medio de un éxtasis de aulli- 
dos y graznidos que desgarraban aquellos bosques nocturnos y reverberaban 
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por toda su extensión como si se tratase de tormentas pestilentes surgidas de 
los abismos del infierno. De vez en cuando aquel ulular sin orden ni concierto 
se detenía, y de lo que parecía ser un coro bien orquestado surgían roncas 
voces entonando en sonsonete aquella horrible frase o ritual: 

íí 

Ph’nglui mghv'nafh Cthulhu R'ljeh ivgah’nagl fhtagn. ” 

Entonces fue cuando los hombres, habiendo ya alcanzado un lugar donde la 
vegetación era menos frondosa, se toparon de repente con la visión del terrible 
espectáculo. Cuatro de ellos se tambalearon, uno se desvaneció, y otros dos 
profirieron un desquiciado grito que, afortunadamente, fue enmudecido por 
la furiosa cacofonía que procedía de aquella orgía. Legrasse echó agua de los 
pantanos en la cara del desmayado, y todos se quedaron temblando allí de pie, 
casi hipnotizados por el horror. 

En un claro natural del pantano había un islote cubierto de hierbas de algo me- 
nos de media hectárea, sin árboles y relativamente seco. Allí saltaba y se retor- 
cía una indescriptible horda de monstruosidad humana que nadie salvo Sime 
o Angarola hubiera sido capaz de retratar. Sin ropa alguna encima, aquellos 
engendros mestizos rugían, vociferaban y se contorsionaban en torno a una 
gigantesca hoguera circular en cuyo centro, visible a través de ocasionales ab- 
erturas en la cortina de llamas, se alzaba un imponente monolito de granito de 
unos dos metros y medio de altura, sobre el cual, de manera incongruente dada 
su extrema pequeñez, descansaba la horrenda estatuilla. Formando un amplio 
círculo de diez cadalsos dispuestos a intervalos regulares, con el monolito 
rodeado de llamas en su centro, colgaban boca abajo los cuerpos atrozmente 
mutilados de los indefensos colonos que habían desaparecido. Era dentro de 
aquel círculo donde el corro de adoradores saltaba y rugía, desplazándose de 
forma general de izquierda a derecha en una interminable bacanal entre el 
círculo de cuerpos y el de llamas. 

Puede que fuera solamente la imaginación, o puede que fueran los ecos del 
lugar los que indujeron a uno de los policías, un hispano un tanto exaltado, a 
figurarse que había oído respuestas antifonales al ritual procedentes de algún 
lugar lejano y sin luz en lo más profundo de aquel bosque de ancestrales 
leyendas y horrores. Más tarde tuve ocasión de encontrarme de nuevo con este 
hombre, Joseph D. Gálvez se llamaba, que demostró ser molestamente imagi- 
nativo. Llegó hasta el punto de insinuar la existencia de un batir de alas apenas 
perceptible, y de haber vislumbrado unos ojos brillantes y una gigantesca masa 
blanca más allá de los árboles lejanos, pero creo que lo que sucedía realmente 
es que había escuchado demasiada superstición local. 
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La horrible pausa que se tomaron los hombres de Legrasse tras presenciar se- 
mejante aberración fue relativamente breve. El deber era lo primero, y aunque 
debía haber más de un centenar de mestizos celebrantes en aquella multitud, 
los policías confiaron en sus armas de fuego y se lanzaron resueltos hacia 
una nauseabunda batalla. Durante unos cinco minutos el caos y el estruendo 
resultantes fueron más allá de toda descripción. Se libró una auténtica batalla 
campal y se abrió fuego, si bien muchos de los idólatras se dieron a la fuga. 
Pero al final el inspector Legrasse pudo contar hasta cuarenta y siete detenidos 
de hosco semblante, a los que obligó a vestirse a toda prisa y formar entre dos 
filas de policías. Cinco de los adoradores yacían muertos, y dos más que habían 
resultado heridos de gravedad fueron acarreados por sus compañeros sobre 
improvisadas camillas. Por supuesto, la efigie que yacía sobre el monolito fue 
cuidadosamente retirada y transportada por el propio Legrasse. 

Tras un viaje de extrema tensión y agotamiento, los detenidos fueron inter- 
rogados en la jefatura de policía, resultando ser todos hombres de muy baja 
extracción social, de sangre mestiza y enajenados mentales. La mayoría eran 
marinos. Unos cuantos negros y mulatos, casi todos de las Indias Occidentales, 
o Portugueses de Brava, de las islas portuguesas de Cabo Verde, aportaban 
una nota de colorido vudú al heterogéneo culto. Pero bastante antes de que se 
hubieran realizado muchos interrogatorios, ya se habla puesto de manifiesto 
que en todo aquello había algo mucho más profundo y antiguo que el simple 
fetichismo negro. Degradados e ignorantes como eran, aquellas criaturas se 
aferraban con sorprendente firmeza a la idea central de su repugnante fe. Tal y 
como dijeron, adoraban a los Primigenios que existen desde mucho antes que 
los hombres, y que vinieron a este joven mundo desde los cielos. Los Primige- 
nios abandonaron la superficie del planeta, desapareciendo en el interior de la 
tierra o bajo las aguas del mar; pero sus cuerpos sin vida le contaron en sueños 
sus secretos a los primeros hombres, que formaron un culto que jamás ha 
desaparecido. Este era tal culto, y los prisioneros afirmaban que siempre habla 
existido y que continuaría haciéndolo, oculto en lejanas tierras baldías y lugares 
lúgubres a lo largo y ancho del mundo hasta el momento en que el sumo 
sacerdote Cthulhu se alzase desde su lóbrega casa en la invulnerable ciudad de 
R’lyeh bajo las aguas, y volviese a poner la tierra bajo su dominio. Algún día les 
convocaría a todos, cuando las estrellas estuvieran en posición. El culto secreto 
esperaría por siempre hasta que esto sucediera y poder liberarlo. 

Entretanto, nada más debía decirse. Había algún secreto que incluso la tortura 
sería incapaz de extraer. La humanidad no era la única vida consciente del 
planeta, ya que de las tinieblas salían figuras para visitar a los pocos feligreses. 
No se trataba de Primigenios, a los que ningún hombre había visto jamás. El 
ídolo esculpido era una representación del gran Cthulhu, pero nadie sabía decir 
si los demás Primigenios eran o no parecidos a él. Nadie era ya capaz de leer 
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las antiguas inscripciones, pero los mensajes eran transmitidos de viva voz. El 
cántico ritual no era el ya mencionado secreto, ya que éste último nunca era 
pronunciado en voz alta, sino susurrado. El cántico sólo significaba esto: 

‘En su morada de R ’lyeh el difunto Cthulhu espera soñando. ” 

Sólo se consideró a dos de los detenidos lo bastante cuerdos como para ser 
colgados, y el resto fue internado en diversas instituciones. Todos negaron 
haber participado en los asesinatos rituales, afirmando que las muertes habían 
sido producidas por los Seres de Alas Negras que se habían dirigido hacia ellos 
desde su inmemorial templo en el interior del bosque embrujado. No pudo ob- 
tenerse ninguna información coherente acerca de esos misteriosos aliados. Casi 
todo lo que la policía pudo averiguar provino, principalmente, de un anciano 
mestizo llamado Castro, que decía haber viajado hasta extraños puertos y haber 
hablado con los líderes inmortales del culto en las montañas de China. 

El viejo Castro recordaba retazos de una horrible leyenda que hacía palidecer 
las especulaciones de los teósofos, y que el hombre y el mundo pareciesen algo 
de reciente aparición y de existencia transitoria. Ha habido épocas remotas en 
que otros Seres, que vivían en Sus grandes ciudades, gobernaban la Tierra. Cas- 
tro dijo que, según le habían contado aquellos chinos inmortales, aún podían 
encontrarse vestigios de Aquellos en ciclópeas piedras de las islas del Pacifico. 
Ellos murieron muchas eras antes de la aparición del hombre, pero existen 
ciertas artes que pueden hacerlos revivir cuando las estrellas estén de nuevo 
en la posición propicia dentro del ciclo de la eternidad. Efectivamente, Ellos 
habían venido de las estrellas y habían traído consigo Sus imágenes. Estos 
Primigenios, continuó Castro, no estaban compuestos del todo de carne o 
sangre. Teman forma, cosa que quedaba demostrada en aquella efigie esculpida 
en las estrellas, pero esa forma no estaba hecha de materia. Siempre que las 
estrellas estuvieran en posición, podían saltar de un mundo a otro a través de 
los cielos; mas cuando las estrellas no eran propicias, Ellos no podían vivir. 

Pero aunque no pudieran vivir, tampoco morirían realmente. Todos yacen en 
moradas de piedra en la gran ciudad de R’lyeh, protegidos por los hechizos 
del omnipotente Cthulhu en espera del día de la gloriosa resurrección en que 
las estrellas y la Tierra les sean de nuevo favorables. Llegado ese momento, 
alguna fuerza del exterior debe liberar Sus cuerpos. Los hechizos empleados 
para preservarlos les impedían intentar todo movimiento inicial, por lo que no 
podían hacer otra cosa que yacer despiertos en la oscuridad y pensar mientras 
transcurrían millones y millones de años. Ellos estaban al tanto de todo lo que 
acontecía en el universo, pues Su forma de comunicación era la transmisión del 
pensamiento. Incluso hoy hablaban en Sus tumbas. Cuando, después de infini- 
tas épocas de caos, llegaron los primeros hombres, los Primigenios hablaron a 
los más sensitivos de entre ellos moldeando sus sueños, ya que solamente así 
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podía Su lengua alcanzar las mentes carnales de los mamíferos. 

Entonces, susurró Castro, aquellos primeros hombres formaron el culto en 
torno a unos pequeños ídolos que les mostraron los Grandes Ancianos, ídolos 
traídos de épocas distintas desde estrellas sin luz. Ese culto no desaparecerá 
nunca hasta que las estrellas vuelvan a estar en posición, y los sacerdotes 
ocultos consigan sacar al Gran Cthulhu de Su tumba para que resucite a Sus 
súbditos y reanude Su dominio sobre la Tierra. Esos tiempos serán fácilmente 
reconocibles, porque entonces la humanidad se habrá vuelto como los Primi- 
genios, libre y salvaje, más allá del bien y del mal, dejando a un lado la ley y la 
moral; y todos los hombres gritarán y matarán, y gozarán era su alegría. Enton- 
ces, los Primigenios liberados les enseñarán nuevas formas de gritar y de matar, 
de solazarse y disfrutar, y la Tierra entera arderá en un holocausto de éxtasis y 
libertad. Mientras tanto, el culto, mediante los ritos apropiados, debe mantener 
viva la memoria de aquellas antiguas costumbres y escenificar la profecía de Su 
regreso. 

En tiempos remotos, hombres elegidos habían hablado en sueños con los 
Primigenios sepultados, pero un día, algo sucedió. La gran ciudad pétrea de 
R’lyeh, con sus tumbas y monolitos, se hundió bajo las aguas; y las aguas 
profundas, llenas del misterio primigenio que ni los pensamientos pueden 
atravesar, habían cortado aquella comunicación espectral. Pero el recuerdo 
nunca moriría, y los sumos sacerdotes afirman que la ciudad se alzará de nuevo 
cuando las estrellas estén en posición. Entonces saldrán de la tierra los negros 
espíritus que en ella habitan, enmohecidos y tenebrosos, cargados de rumores 
siniestros obtenidos en cavernas situadas bajo el mismo fondo del mar. Pero el 
viejo Castro prefería no hablar demasiado acerca de Ellos. Se calló de repente 
y no hubo persuasión o sutileza alguna capaz de sacarle una sola palabra más 
al respecto. Curiosamente tampoco quiso hablar acerca del tamaño de los 
Primigenios. Del culto dijo que, según pensaba, su núcleo yacía en medio de 
las arenas intransitables del desierto de Arabia donde Irem, la Ciudad de los 
Pilares, sueña oculta e indemne. La secta no estaba aliada a los cultos Europeos 
de brujería, y resultaba prácticamente desconocido más allá de sus propios 
integrantes. Ningún libro había siquiera insinuado la existencia de éste, aunque 
los chinos imperecederos afirmaron que el Necronomicón del árabe loco 
Abdul Alhazred contenía ciertos dobles significados que los iniciados podían 
interpretar a su antojo, especialmente el tan discutido pareado: 

“Que no está muerto lo que puede yacer eternamente, 
y con los evos extraños aún la muerte puede morir. ” 

Legrasse, profundamente impresionado, y no menos perplejo, había intentado 
informarse en vano acerca de las afiliaciones históricas del culto. Aparente- 
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mente, Castro había dicho la verdad cuando afirmó que éste era comple- 
tamente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron 
arrojar luz alguna acerca de la estatuilla o la secta y, en aquel preciso momento, 
el inspector había llegado hasta las máximas autoridades del país para encon- 
trarse únicamente con el relato de Groenlandia que había contado el profesor 
Webb. El interés febril que el relato de Legrasse despertó durante la reunión, 
corroborado por la propia estatuilla, quedó reflejado en la correspondencia 
subsiguiente de los asistentes, aunque los comentarios que aparecieron en las 
publicaciones oficiales de la sociedad fueron más bien escasos. La precaución 
es la principal inquietud en aquellos acostumbrados a enfrentarse en ocasio- 
nes con charlatanes e impostores. Legrasse prestó la estatuilla durante algún 
tiempo al profesor Webb, pero le fue devuelta al fallecer éste último y per- 
manece hoy en su poder, tal y como he podido comprobar hace no mucho. Es 
un objeto auténticamente terrible, e inequívocamente parecido a la que el joven 
Wilcox esculpiera en sueños. 

No me extraña que mi tío se entusiasmase con el relato del escultor, pues 
¿qué ideas no le llegarían a la cabeza, tras lo que Legrasse había aprendido del 
culto, si escuchase a un joven sensible decir, no sólo que había soñado con 
la estatuilla y los jeroglíficos exactos de la imagen hallada en los pantanos y 
la tablilla de Groenlandia, sino que en sueños le habían llegado al menos tres 
de las precisas palabras que componían la fórmula pronunciada tanto por los 
diabólicos esquimales como por los mestizos de Luisiana? El inicio inmediato 
por parte del profesor Angelí de una investigación con la mayor minuciosidad 
resultó eminentemente natural, aunque yo, personalmente, sospechaba que el 
joven Wilcox había oído del culto de alguna forma y que había inventado una 
serie de sueños para enfatizar aquel misterio y prolongarlo a expensas de mi 
tío. No cabía duda de que las descripciones de sueños y los recortes recopila- 
dos por el profesor venían a corroborar los hechos, pero la racionalidad de 
mi mente y la extravagancia de todo este tema me llevaron a adoptar lo que 
a mi juicio eran las conclusiones más sensatas. De ese modo, tras estudiar 
detenidamente una vez más el manuscrito y correlacionar las notas teosóficas 
y antropológicas acerca del culto con el relato de Legrasse, viajé hasta la resi- 
dencia del escultor en Providence para echarle la reprimenda que me parecía 
apropiada por haber embaucado de manera tan atrevida a un hombre educado 
y de edad. Wilcox aún vivía en soledad en el Edificio Fleur-de-Lys de Thomas 
Street, una horrible imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo 
XVII, que ostentaba una fachada de estuco entre preciosas casas coloniales 
que ocupaban la antigua colina, a la sombra de la más hermosa torre georgiana 
de toda América. Lo encontré trabajando en su estudio, y hube de admitir que 
el genio del escultor era profundo y auténtico nada más ver las obras que allí 
había repartidas. Creo que, con el tiempo, será recordado como uno de los 
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grandes artistas de lo decadente, porque había ya cristalizado en arcilla, y algún 
día reflejaría en el mármol pesadillas y fantasías que sólo Arthur Machen evoca 
en su prosa, y Clark Ashton Smith plasma en su verso y pintura. 

Moreno, delicado, y de un descuidado aspecto, se volvió lánguidamente al lla- 
mar yo a la puerta, y me preguntó qué quería sin siquiera levantarse. Manifestó 
cierto interés cuando le dije quién era, pues mi tío había despertado su curiosi- 
dad al investigar sus sueños, pero nunca le había explicado la razón del estudio. 
No amplié su conocimiento acerca del asunto, pero busqué con cierta sutileza 
la forma de poder sacarle algo. En poco tiempo pude convencerme de su 
sinceridad, pues hablaba acerca de sus sueños de una forma que a nadie podía 
engañar. Estos sueños, y los residuos que éstos habían dejado en su subconsci- 
ente, habían tenido una profunda influencia en su arte, cosa que confirmó al 
mostrarme una morbosa estatua cuyo contorno casi me hizo estremecer con 
la potencia de Su siniestro poder evocativo. Wilcox no pudo recordar haber 
visto el original de esa figura, salvo en su propio bajorrelieve, pero el perfil lo 
habían moldeado inconscientemente sus propias manos. Se trataba sin duda 
de la gigantesca figura sobre la que había desvariado en su delirio. También 
quedó claro sin mediar mucho tiempo que realmente no sabía nada de un culto 
secreto, salvo por lo que se hubiera dejado caer en sus charlas con mi tío. Una 
vez más me esforcé en imaginar cómo habría podido éste llegar a experimentar 
tan extrañas sensaciones. 

Hablaba de sus sueños de una extraña y poética forma; haciéndome ver con 
terrible intensidad la húmeda ciudad ciclópea de piedra verdosa y cubierta de 
fango cuya geometria, comentó curiosamente, era completamente errónea, y 
consiguiendo que pudiese escuchar, con pavorosa expectación, la incesante 
y cuasi mental llamada de las profundidades: “Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu 
fhtagn”. Estas palabras formaban parte de aquel terrible ritual que hablaba 
de la vigilia onírica del difunto Cthulhu bajo su bóveda pétrea de R’lyeh, y me 
sentí profundamente estremecido a pesar de mis creencias racionales. Estoy 
seguro de que Wilcox había oído hablar del culto de alguna manera, pero lo 
había olvidado en medio del montón de sus no menos extrañas lecturas e 
imaginaciones. Más tarde, y en virtud de su predisposición a impresionarse, 
había hallado una expresión subconsciente de aquello en sus propios sueños, 
en el bajorrelieve, y en la terrible estatua que tenía entonces entre mis manos. 
El engaño al que había sometido a mi tío era, por lo tanto, uno inocente e 
involuntario. El joven tenía un carácter algo amanerado y antipático a la vez, 
por el que no podría sentir simpatía, pero me vi obligado a reconocer tanto su 
genio como su honestidad. Me despedí de él amistosamente, deseándole todo 
el éxito que su genio prometía. 

El asunto de la secta aún continuaba fascinándome, hasta el punto de imaginar 
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que alcanzaría la fama personal por mis investigaciones acerca de su origen y 
conexiones. Visité a Legrasse en Nueva Orleans y charlé tanto con él como 
con otras personas acerca de aquella vieja redada, vi la terrorífica efigie, e in- 
cluso hice preguntas a aquellos prisioneros mestizos que aún seguían con vida. 
Por desgracia, el viejo Castro llevaba muerto varios años. Aunque no se tratase 
más que de una confirmación detallada de lo que mi tío había escrito en sus 
notas, lo que entonces estaba comprobé personalmente de manera tan gráfica 
consiguió estimularme de nuevo, ya que estaba seguro de andar tras la pista 
de una religión auténtica, antiquísima, y absolutamente secreta, cuyo descu- 
brimiento haría de mí un antropólogo de renombre. Mi actitud, como desearía 
que continuara siendo, aún era por aquel entonces una de absoluto materialis- 
mo, de modo que descarté, con una perversidad inexplicable, las coincidencias 
existentes entre las notas relativas a sueños y los extraños recortes recopilados 
por el profesor Angelí. 

Algo que empecé a sospechar, y que me temo ahora sé a ciencia cierta, es que 
la muerte de mi tío distó muchísimo de ser natural. Este se derrumbó en un 
angosto y empinado callejón que ascendía desde unos viejos muelles infesta- 
dos de mestizos extranjeros, tras un descuidado empellón propinado por un 
marino negro. No puedo olvidar la sangre mezclada y la querencia marinera de 
los sectarios de Luisiana, y no me sorprendería enterarme en algún momento 
de la existencia de ciertos métodos secretos de asesinato tan antiguos como 
los ritos y creencias esotéricos. Legrasse y sus hombres no han sufrido daño 
alguno, pero en Noruega ha muerto cierto marinero que fue testigo de cosas 
extraordinarias. ¿Habrían Regado las pesquisas de mi tío a oídos siniestros tras 
obtener la información del joven escultor? Creo que el profesor Angelí murió 
porque sabía demasiado. Que yo desaparezca de igual manera está aún por 
ver... porque ahora yo sé mucho. 

III. 

La locura que llegó del mar. 

Si los cielos quisieran concederme alguna vez un favor, pediría que borrasen 
para siempre las consecuencias que derivaron de aquella ocasión en que, de 
forma casual, fijé la mirada en un trozo suelto de papel que había sido usado 
para cubrir un estante. Era difícil que hubiera tropezado en mi rutina cotidiana 
con algo así, ya que no era sino un viejo ejemplar de un periódico austraHano, 
el Sidney BuRetin del 18 de AbrR de 1925. Había escapado incluso a la atención 
de la agencia de recortes de prensa que, justo en la fecha de pubRcación de 
éste, andaba recopilando ávidamente material para la investigación de mi tío. 
Hacía tiempo que había abandonado mis pesquisas acerca de lo que el profesor 
AngeR Ramaba “Culto de Cthulhu”, y me encontraba visitando a un amigo que 
tenía en Paterson, Nueva Jersey, hombre culto que ostentaba el cargo de con- 
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servador del museo local, además de ser un mineralogista de renombre. Un día, 
examinando las muestras de reserva, torpemente almacenadas en los estantes 
de una habitación en el almacén del museo, mi atención fue captada por una 
extraña fotografía que aparecía en uno de los viejos periódicos desplegados 
bajo las piedras. Tal y como he dicho era el Sidney Bulletin, pues mi amigo 
conocía a gente en todas partes, y la foto en cuestión era un grabado en sepia 
de una horrible imagen de piedra idéntica a la que Legrasse había encontrado 
en el pantano. 

Leí el artículo en detalle tras quitar impacientemente de encima de la hoja las 
preciosas piezas que la cubrían, pero quedé algo decepcionado al ver que su 
extensión era algo reducida. Sin embargo, lo que sugería era algo de trascen- 
dental importancia para la búsqueda que había mantenido y que comenzaba 
por aquel entonces a languidecer. El artículo, que arranqué cuidadosamente, 
decía lo siguiente: 

MISTERIOSO BARCO ABANDONADO HALLADO EN ALTA MAR 
Llegada a remolque del Vigilant de un yate neozelandés armado y desapare- 
jado. 

Un superviviente y un muerto hallados a bordo. Desesperada lucha y muertes 
en alta mar. 

Marinero rescatado se niega a dar detalles sobre extraña experiencia. 
Encontrado en posesión de extraño ídolo. Prosiguen las investigaciones. 

El carguero Vigilant de la naviera Morrison, procedente de Valparaíso, atracó 
esta mañana en el muelle de Darling Harbour, remolcando al desaparejado y 
averiado, si bien fuertemente armado, yate de vapor Alert de Dunedin (Nueva 
Zelanda), que fue avistado el 12 de Abril a 34°2T de latitud sur y 152°17’ de 
longitud oeste, llevando a bordo un superviviente y un muerto. 

El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de Marzo, y el 2 de Abril se desvió su 
rumbo considerablemente hacia el sur, debido a la fortísima tormenta y las 
enormes olas. El 12 de Abril fue avistado el barco a la deriva. Aunque en 
apariencia estaba desierto, al abordarlo fue hallado el único superviviente en 
unas condiciones cercanas al delirio, así como otro hombre que llevaba muerto 
claramente más de una semana. El superviviente estaba aferrado a un horrible 
ídolo de piedra de unos 30 centímetros de altura y de origen desconocido, 
acerca de cuya naturaleza las autoridades de la Universidad de Sidney, la Royal 
Society, y el Museo de College Street, se muestran completamente desconcerta- 
das. El superviviente dice haberla encontrado en el camarote del yate, en el 
interior de un pequeño relicario de ordinaria talla. 

Este hombre, tras recobrar el sentido, relató una extraña historia acerca de pi- 
ratería y una sangrienta masacre. Se trata de Gustaf Johansen, noruego de cier- 
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ta educación, segundo de a bordo de la goleta Emma de Auckland, que zarpó 
de El Callao el 20 de Febrero con once hombres. El Emma, según cuenta, se 
vio retrasado, y desviado de su rumbo hacia el sur, por culpa de la gran tem- 
pestad del 1 de Marzo, y el 22 del mismo avistó al Alert a 49°51’ de latitud sur 
y 128°34’ longitud oeste, llevado por una extraña tripulación de feroz aspecto 
formada por canacos y mestizos. Al ordenársele de forma perentoria que diera 
media vuelta, el capitán Collins se negó; momento en que la extraña tripu- 
lación comenzó a abrir fuego sobre la goleta, salvajemente y sin aviso previo, 
con una batería pesada dotada de cañones de bronce que formaba parte de su 
armamento. Según el superviviente, los hombres del Emma plantaron batalla y, 
aunque la goleta comenzó a hundirse debido a los disparos recibidos por deba- 
jo de la línea de flotación, fueron capaces de acercarla a la nave enemiga, para 
así abordarla, y lucharon con la salvaje tripulación sobre su misma cubierta. Al 
final se vieron forzados a matar a toda la tripulación enemiga, algo superior en 
número, por su detestable y desesperada, si bien torpe, manera de luchar. 

Tres de los hombres del Emma resultaron muertos, incluyendo al capitán Col- 
lins y al primero de a bordo Green. Los ocho restantes, con el segundo de a 
bordo Johansen al mando, se pusieron al frente del yate capturado, retomando 
su rumbo original para averiguar cuál era la razón de haberles ordenado dar 
media vuelta. Al día siguiente, según parece, alcanzaron una pequeña isla en la 
que desembarcaron, aunque no se sabe de la existencia de ninguna en aquella 
parte del océano. Seis de los tripulantes murieron en ella, aunque Johansen da 
muestras de reticencia al llegar a esta parte de la historia, y se limita a decir que 
cayeron por un precipicio rocoso. Más tarde, según parece, él y el último de sus 
compañeros llegaron al yate y trataron de tripularlo, pero se vieron azotados 
por la tormenta del 2 de Abril. El hombre recuerda poco de lo sucedido entre 
ese día y el 12 de Abril, en que tuvo lugar su rescate, y no recuerda cuándo 
murió William Briden, su compañero. La muerte de éste no parece debida a 
ninguna causa visible, siendo la excitación y la exposición a los elementos las 
razones más probables. Noticias llegadas por cable desde Dunedin informan 
de que el Alert es un mercante de cabotaje bien conocido allí, que además goz- 
aba de una mala reputación en los muelles. Era propiedad de un curioso grupo 
de mestizos cuyos frecuentes encuentros y salidas nocturnas en dirección a los 
bosques atraían bastante la atención. Este se había hecho a la mar apresurada- 
mente justo tras la tormenta y los temblores de tierra que tuvieron lugar el 1 
de Marzo. Nuestro corresponsal en Auckland señala que tanto el Emma como 
su tripulación gozaban de una excelente reputación, y describe a Johansen 
como un hombre moderado y respetable. El Almirantazgo va a realizar una 
investigación del asunto que dará comienzo mañana mismo; en ella se tomarán 
todas las medidas necesarias para persuadir a Johansen de que hable con mayor 
claridad de lo que ha hecho hasta ahora. 
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Esto, junto con la fotografía de la infernal estatua, era todo, ¡pero qué torrente 
de ideas comenzó a fluir en mi cabeza! Aquí había un nuevo tesoro de datos 
en tomo al Culto de Cthulhu y una clara evidencia de que éste tenía extraños 
intereses tanto en el mar como en tierra. ¿Qué motivo incitó a la tripulación 
mestiza a ordenar dar media vuelta al Emma mientras navegaba en posesión de 
aquel horrible ídolo? ¿Cuál era aquella desconocida isla sobre la que muri- 
eron seis de los tripulantes del Emma, y sobre la que el segundo Johansen se 
muestra tan reservado? ¿Qué fue lo que sacó a la luz la investigación ordenada 
por el Almirantazgo y qué es lo que se sabía en Dunedin acerca del maléfico 
culto? Y lo más sorprendente de todo, ¿cuál era la relación, tan profunda como 
natural, de aquellas fechas que hacían que tomaran una malévola e innegable 
significación los diversos cambios en el curso de los acontecimientos que tan 
minuciosamente había anotado mi tío? 

El día 1 de Marzo -es decir, nuestro 28 de febrero según la hora del meridiano 
de Greenwich- fue cuando tuvieron lugar la tormenta y el terremoto. El Alert 
y su maloliente tripulación salieron disparados de Dunedin como llevados 
por una apremiante llamada, mientras que al otro lado del mundo, poetas y 
artistas comenzaron a soñar acerca de una extraña y rezumante ciudad a la vez 
que un joven escultor moldeaba en sueños la forma del propio Cthulhu. El 23 
de Marzo el desembarco de la tripulación del Emma en una isla desconocida 
arrojó una cifra de seis muertos; y en esa misma fecha los sueños de aquellos 
hombres especialmente sensibles adquirieron una gran viveza y quedaron 
oscurecidos por la persecución de que eran objeto por parte de un monstruo 
maléfico. Mientras tanto un arquitecto enloquecía y un escultor se veía inmerso 
de repente en el delirio, ¿y qué hay de la tormenta del 2 de Abril, fecha en que 
cesaron todos los sueños acerca de la malsana ciudad, y en que Wilcox salió 
ileso del suplicio de aquellas extrañas fiebres? ¿Qué deducir de todo ello? ¿y de 
todas las insinuaciones del viejo Castro acerca de los Primigenios, sumergidos 
bajo las aguas y nacidos en las estrellas, y de su reino que se avecina, el fiel 
culto de estos y su dominio de los sueños? ¿Estaba tambaleándome al borde de 
horrores cósmicos más allá de la capacidad de asimilación del hombre? Si esto 
es así, tales horrores no deben ser sino de la mente, ya que de alguna forma el 
2 de Abril puso fin a cualquier monstruosa amenaza que hubiera empezado a 
cernirse sobre el alma de la humanidad. 

Aquella tarde, tras un día de apresurados telegramas y preparativos, me despedí 
de mi anfitrión y cogí un tren a San Francisco. En menos de un mes me encon- 
traba en Dunedin, donde comprobé que a pesar de que los miembros de aquel 
extraño culto solían pasar el rato en las viejas tabernas del puerto, poco más 
se sabía acerca de ellos. Los chismes que escuché en los muelles no merecen 
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mención especial, aunque corría cierto rumor acerca de un viaje que estos mes- 
tizos habían realizado al interior, durante el cual se pudo apreciar en las lejanas 
colinas un apagado tamborileo y un resplandor rojizo. En Auckland averigüé 
que tras un superficial interrogatorio en Sidney, que no dio resultado alguno, 
Johansen había regresado con su rubia cabellera de color blanco, y que después 
había vendido su casita en West Street y marchado en barco con su mujer a 
su antigua residencia en Oslo. De aquella pavorosa experiencia no contó a 
sus amigos nada más que a los oficiales del Almirantazgo, y todo lo que estos 
pudieron hacer fue darme su dirección en Oslo. 

Después de aquello me fui a Sidney donde hablé, sin obtener nada nuevo, 
con marinos y magistrados del Vicealmirantazgo. Pude ver el Alert, que había 
sido vendido para su uso comercial, en Circular Quay, en Sidney Cove, pero 
tampoco logré sacar nada a su reservada tripulación. La figura acurrucada con 
cabeza de cefalópodo, alas escamosas y el pedestal cubierto de jeroglíficos, se 
conservaba en el Museo de Hvde Park. Durante un tiempo la estuve estudi- 
ando, encontrando en ella la misma exquisita y siniestra hechura, el mismo 
misterio y antigüedad, y el mismo material desconocido propios de la versión, 
un tanto más reducida, de Legras se. Según me dijo el conservador del Museo, 
los geólogos habían encontrado en ella un monstruoso enigma, ya que llegaron 
a jurar que en el mundo no había una roca como esa. Fue entonces cuando 
pensé con un escalofrío en lo que el viejo Castro le había dicho a Legrasse 
acerca de los Primigenios: 

'£ líos vinieron de las estrellas, y trajeron Sus imágenes consigo. ” 

Estremecido por una confusión mental como nunca antes había conocido, 
decidí visitar al segundo Johansen en Oslo. Embarqué con destino a Londres, 
donde cogí otro barco en dirección a la capital noruega; y en un día de otoño 
desembarqué en los muelles bien cuidados que había a la sombra del Egeberg. 
La casa de Johansen, como pude descubrir, estaba situada en la vieja ciudad 
del rey Harold Haardrada, quien conservó el nombre de Oslo en los siglos que 
la capital estuvo disfrazada como “Cristiana”. Hice el breve recorrido en taxi 
y, con el corazón palpitante, llamé a la puerta de un pulcro y antiguo edificio 
con fachada de estuco. Una mujer de gesto triste y vestida de negro fue quien 
respondió a mi llamada, quedándome consternado y estupefacto cuando esta 
me dijo en un inglés entrecortado que Gustaf Johansen había fallecido. 

No vivió mucho más allá de su regreso, dijo su viuda, ya que los extraños 
sucesos de 1925 en alta mar le habían debilitado. No le había dicho a ella más 
de lo que había contado públicamente, pero había dejado un largo manuscrito 
-sobre “asuntos técnicos”, según dijo él- en inglés, sin duda para protegerla del 
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peligro que podría suponer un examen casual del mismo. Mientras paseaba por 
un angosto callejón cercano al muelle de Gothenburg, un fardo de papeles caí- 
do desde la ventana de un desván le había derribado. Dos marinos de Lascar le 
ayudaron a ponerse en pie, pero éste murió antes de que la ambulancia pudiera 
llegar al lugar Los médicos no encontraron una causa para la muerte, dictami- 
nando que se debía a algún problema del corazón y a su débil constitución. 

En aquel momento comencé a sentir un terror royéndome las entrañas que 
ya nunca me abandonará hasta el día en que yo muera también, ya sea “acci- 
dentalmente” o de cualquier otra forma. Tras convencer a la viuda de que mi 
conexión con los “asuntos técnicos” de su marido era suficiente para darme 
derecho a tomar posesión del manuscrito, me llevé el documento y comencé a 
leerlo en el barco de regreso a Londres. Se trataba de algo sencillo e inconexo 
-un esfuerzo por parte de un sencillo marino de escribir un diario a posteriori 
de los hechos-, en el que quedaba reflejado un afán por recordar lo sucedido 
día a día en el terrible último viaje. No puedo intentar transcribirlo palabra por 
palabra, con todos sus turbios y redundantes pasajes, pero contaré lo suficiente 
como para que se entienda por qué el ruido de las olas rompiendo contra el 
casco del barco se me hizo tan insufrible que tuve que taponarme los oídos 
con algodón. 

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo a pesar de haber visto la ciudad y 
a aquel Ser, pero yo nunca volveré a dormir tranquilo cuando piense en los 
horrores que acechan incesantemente a la vida en el tiempo y en el espacio, y 
en aquellas blasfemias impías procedentes de antiguas estrellas que sueñan bajo 
las olas, y que son objeto de adoración de un culto de pesadilla dispuesto y de- 
cidido a soltarlas por la Tierra cuando quiera que otro terremoto haga emerger 
su monstruosa ciudad pétrea de nuevo hacia el aire y la luz de la superficie. 

El viaje de Johansen había dado comienzo tal y como éste le había contado 
al vicealmirantazgo. El Emma, con carga de lastre, zarpó de Auckland el 20 
de Febrero y había sufrido en toda su intensidad aquella tormenta provocada 
por el terremoto que debió atraer desde el fondo del mar a aquellos horrores 
que forman parte de las pesadillas de los hombres. De nuevo bajo control, 
la embarcación progresaba a buen ritmo cuando fue detenida por el Alert el 
22 de Marzo, y pude sentir claramente el remordimiento con que Johansen 
escribió acerca del bombardeo y hundimiento del Emma. Al referirse a los 
morenos sectarios a bordo del Alert lo hace dando clara muestra de horror. 
Había alguna cualidad especialmente abominable en aquellos hombres que casi 
hacía de su exterminio un deber, dando aquí muestra Johansen de una ingenua 
extrañeza ante la acusación de crueldad lanzada contra la tripulación del Emma 
durante el proceso que dirigió el tribunal al cargo de la investigación. Llevados 
por la curiosidad siguieron el rumbo que llevaban, ahora en el yate capturado y 
bajo el mando de Johansen, hasta que al poco avistaron un gran pilar de piedra 
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que sobresalía del mar, y en un punto situado a 47°9’ de latitud sur y 126°43’ 
de longitud oeste llegaron a un litoral de lodo, fango, y ciclópea manipostería 
que no podía ser otra cosa que la sustancia tangible del terror supremo de la 
Tierra: la ciudad cadavérica y de pesadilla de R’lyeh, construida hacía incon- 
tables eones por repugnantes figuras que procedían de las estrellas sin luz. Allí 
yacían el Gran Cthulhu y Sus hordas, ocultos bajo bóvedas cubiertas de fango 
verdoso; enviando de nuevo, tras incalculables ciclos temporales, aquellos 
pensamientos que extendían el miedo por los sueños de los más sensibles, a 
la vez que apremiaban a sus fieles a lanzarse en pos de un peregrinaje por su 
liberación y la restauración de su imperio en la Tierra. Johansen no sospechaba 
nada de esto, ¡pero bien sabe Dios que ya vio suficiente! 

Supongo que lo que realmente llegó a emerger de las aguas no era más que 
una cima, una horrible ciudadela coronada por el monolito bajo el que el Gran 
Cthulhu estaba enterrado. Cada vez que pienso en cuánto debe estar gestán- 
dose allá abajo casi me entran ganas de poner fin a mi existencia de inmedi- 
ato. Johansen y sus hombres sintieron un gran respeto por la majestuosidad 
de aquella rezumante Babilonia de antiguos demonios, y debieron haberse 
figurado por sí mismos que nada de eso pertenecía a este o cualquier otro 
planeta saludable. El asombro ante el increíble tamaño de los verdosos bloques 
de piedra, la vertiginosa altura del gran monolito esculpido, y la desconcertante 
identidad de las colosales estatuas y bajorrelieves con la extraña imagen encon- 
trada en el relicario a bordo del Alert quedaba claramente plasmado en cada 
línea de la aterrada descripción de Johansen. 

Sin tener idea de lo que era el futurismo, Johansen consiguió alcanzar algo muy 
parecido a éste con su forma de hablar de la ciudad ya que, en lugar de descri- 
bir una estructura o edificio definidos, se explayaba sólo en dar impresiones 
generales acerca de los enormes ángulos y las superficies de piedra... superfi- 
cies demasiado enormes para pertenecer a nada normal o propio de la Tierra, 
e impías por sus horribles imágenes y jeroglíficos. Menciono el comentario 
acerca de los ángulos porque me recuerda algo que Wilcox me había contado 
con respecto a sus terribles sueños. Wilcox dijo que la geometría de aquel lugar 
onírico que vio era anormal, no euclidiana y asquerosamente impregnada de 
sensaciones de otras esferas y dimensiones distintas de la nuestra. Ahora era 
un sencillo marino el que tenía la misma sensación al contemplar la terrible 
realidad. 

Johansen y sus hombres desembarcaron en la empinada orilla cubierta de lodo 
de aquella monstruosa Acrópolis, y treparon por titánicos bloques rezumantes 
que no parecían en absoluto escalera humana alguna. El mismo sol del cielo 
parecía desvirtuado cuando era contemplado a través del efluvio polarizador 
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que brotaba de aquella perversión empapada de agua de mar, y una retorcida 
amenaza o incertidumbre acechaba lascivamente en aquellos ángulos disparata- 
damente esquivos de roca labrada, en los que una segunda mirada mostraba 
una superficie cóncava allá donde antes se había visto una convexa. 

Algo semejante al miedo ya se había apoderado de los exploradores antes de 
que pudieran ver nada distinto de la roca, el todo, o las abundantes algas ma- 
rinas. Cada uno de ellos hubiera huido de no haber temido el desprecio de los 
otros, y sin entusiasmo siguieron buscando inútilmente, como pudo compro- 
barse, algún recuerdo que poder llevarse del lugar. 

Fue Rodrigues, el portugués, el primero en alcanzar la base del monolito, dici- 
endo a gritos lo que allí había encontrado. Los demás le siguieron y miraron 
con curiosidad a la inmensa puerta esculpida con el ya familiar bajorrelieve 
a la vez con forma de cefalópodo y de dragón. Esta era, según palabras de 
Johansen, como una enorme puerta de granero; y todos estuvieron de acuerdo 
en que se trataba de una puerta por la presencia alrededor de esta de un dintel 
ornado, un umbral, y unas jambas, aunque no podrían decir si yacía plana 
como si se tratara de una trampilla, o estaba inclinada como la puerta de un 
sótano. Como Wilcox hubiera dicho, toda la geometría del lugar era incorrecta. 
No se podía asegurar que el mar y la tierra estuviesen en posición horizontal, 
razón por la que la posición relativa de todo lo demás era fantasmagóricamente 
variable. 

Briden presionó sobre varios lugares de la piedra sin resultado alguno. Dono- 
van tanteó delicadamente por los , bordes, apretando sobre cada punto a 
medida que avanzaba. Este trepó interminablemente sobre aquella grotesca 
moldura de piedra -aunque a aquello sólo se le podía llamar escalada si después 
de todo la superficie no estaba en posición horizontal- mientras los demás 
hombres se preguntaban cómo una puerta, en todo el universo, podía tener 
semejantes dimensiones. Entonces, suave y lentamente, el panel de media hec- 
tárea comenzó a ceder hacia adentro en su parte superior, y pudieron ver que 
se balanceaba. Donovan se deslizó o se propulsó de alguna forma hacia abajo 
o a lo largo de la jamba, volviendo con sus compañeros, y todos quedaron con- 
templando el extraño retroceso de aquel portal monstruosamente labrado. En 
aquella fantasía de distorsión prismática la puerta se deslizaba anómalamente 
en sentido diagonal, de modo que todas las leyes de la materia y la perspectiva 
parecían trastornadas. 

La abertura que quedó estaba negra de una oscuridad casi palpable. Sin em- 
bargo, aquella oscuridad tenía una calidad positiva, ya que ocultaba parte de la 
muralla interior que de lo contrario se habría puesto al descubierto. Como si de 
humo se tratase, esta oscuridad surgió de su confinamiento de infinitos siglos, 
eclipsando visiblemente el sol a medida que escapaba agitando sus membra- 
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nosas alas hacia un encogido y contrahecho cielo. El olor que emergía de las 
recién abiertas profundidades resultaba insoportable. Al poco rato, Hawkins, 
que tenía un oído muy fino, dijo que creía haber oído un asqueroso chapoteo 
allá abajo. Todos escucharon con atención, y aún seguían haciéndolo cuando 
Aquello apareció rezumante en medio del estrépito, y a tientas coló Su gela- 
tinosa inmensidad verde a través de la negra puerta en pos del infecto aire de 
aquella fétida ciudad de locura. 

La letra del pobre Johansen estuvo a punto de faltar cuando escribía esto. Creía 
que de los seis hombres que jamás alcanzaron el barco, dos habían muerto de 
puro terror en ese maldito instante. Aquel Ser no podía ser descrito, no hay pa- 
labras para expresar semejantes abismos de inmemorial y delirante locura, tan 
abominables contradicciones de toda la materia, la fuerza y el orden cósmico. 
¡Una montaña caminaba y se tambaleaba! ¡Dios del cielo! ¡Qué prodigioso que 
a través de la Tierra, enloquezca un gran arquitecto y delire de fiebre el pobre 
Wilcox en ese preciso instante telepático! El Ser representado en los ídolos, 
aquel engendro verde y mucilaginoso llegado de las estrellas había despertado 
para reclamar lo que era suyo. Las estrellas estaban de nuevo en posición, y lo 
que un culto milenario había fracasado en conseguir por medio de preparati- 
vos, lo había logrado un grupo de despavoridos marinos por mero accidente. 
¡Tras millones de millones de años el Gran Cthulhu se alzaba de nuevo, ávido 
de placeres! 

Tres de los hombres fueron apresados por las macilentas garras de la criatura 
antes de que nadie pudiera siquiera darse la vuelta. Que Dios les conceda el 
descanso, si es que el descanso existe en el universo. Estos fueron Donovan, 
Guerrera, y Ángstrom. Los otros tres marinos se lanzaron a una frenética 
carrera hacia el bote sobre interminables panorámicas de piedra encostrada de 
musgosidad verde en la que Parker resbaló y, según jura Johansen, fue tragado 
por uno de los ángulos de la mampostería que no debería estar ahí; un ángulo 
que era agudo pero que se comportaba como si fuera obtuso. Así, sólo Briden 
y Johansen consiguieron alcanzar el bote y remar desesperadamente hacia el 
Alert mientras la descomunal monstruosidad se deslizaba sobre las rocas fan- 
gosas, y vacilaba entre tropiezos al llegar al borde de las aguas. 

A pesar de no haber quedado nadie a bordo después del desembarco, aún 
seguía saliendo vapor del Alert, y sólo fueron precisos unos momentos de 
febriles prisas arriba y abajo, del timón a los motores, para volver a ponerlo 
en marcha. Lentamente, entre los retorcidos horrores de aquella indescriptible 
escena, el barco comenzó a remover las mortíferas aguas, al tiempo que en la 
mampostería de aquella playa calavernaria que no era de este mundo, el titánico 
Ser procedente de las estrellas lanzaba espumarajos y atroces denuestos cual 
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Polifemo maldiciendo al barco en que huía Odiseo. Fue entonces, más atrevido 
que el cíclope épico, cuando el Gran Cthulhu se deslizó hacia las aguas dejando 
un rastro de grasa y comenzó a perseguir el barco huido, levantando auténticas 
olas con sus brazadas de potencia cósmica. Briden volvió la vista y enloqueció, 
riendo de manera estridente, tal y como continuaría haciendo a intervalos hasta 
que la muerte fue a buscarle una noche al camarote, mientras Johansen deam- 
bulaba en medio del delirio. 

Pero Johansen no se había rendido aún. Consciente de que el Ser seguramente 
adelantaría al Alert antes de que éste alcanzara la máxima velocidad, decidió 
hacer algo a la desesperada y, poniendo los motores a toda máquina, corrió 
disparado por la cubierta y giró bruscamente el timón. Se formó un fuerte 
remolino y una corriente de espuma en aquella fétida salmuera que había por 
agua, y mientras aumentaba a cada momento la presión del motor, el valeroso 
noruego enfiló el barco en dirección al Ser gelatinoso que les perseguía y que 
se elevaba sobre la inmunda espuma de las aguas como si fuera la popa de un 
galeón demoniaco. La horrible cabeza de cefalópodo, de retorcidos tentácu- 
los, estaba ya muy cerca del bauprés del robusto yate, pero Johansen continuó 
enfilándolo de forma implacable hacia ella. Hubo un estallido como el de una 
vejiga que explotase, una fangosa fetidez como cuando se raja un pez luna, el 
hedor de mil tumbas abiertas, y un sonido que el cronista no pudo transcribir 
al papel. Durante un instante el barco se vio envuelto por una nube acre y 
cegadora, y después solo quedó un mefítico remolino a babor, en mitad del 
cual -¡Dios nos proteja!- la dispersa plasticidad del innominable engendro de 
las estrellas recuperaba difusamente su odiosa forma original, a una distancia 
que crecía por momentos a medida que el Alert ganaba ímpetu aumentando su 
velocidad. 

Así es como acabó todo. Tras aquel día Johansen no hizo más que obse- 
sionarse con el ídolo y ocuparse de su sustento y el de aquel maníaco de 
risa enloquecida que tenía a su lado. No trató de navegar tras aquella audaz 
hazaña, pues semejante reacción le había quitado una parte de su alma y ánimo. 
Después llegó la tormenta del 2 de Abril, y con ella los turbios nubarrones en 
que se sumió su consciencia. Sintió un remolino espectral a través de líquidos 
abismos de infinidad, de vertiginosos recorridos por universos giratorios sobre 
la cola de un cometa, y de histéricos saltos desde el fondo de los abismos a 
la luna, y de la luna a los fondos de los abismos, todo ello animado por un 
histriónico coro de retorcidos y jocosos dioses ancianos y de los burlones diab- 
lillos de color verde y con alas de murciélago surgidos del Tártaro. 

Tras aquel sueño vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del vicealmirantazgo, 
las calles de Dunedin, y el largo viaje de regreso a su viejo hogar en la casa a la 
sombra del Egeberg. No podía contar nada, o de lo contrario le tomarían por 
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loco. Escribiría sobre aquello que sabía antes de que la muerte le alcanzara, 
pero su mujer no debía enterarse de nada. La muerte sería un regalo de los 
cielos con tal de que borrase sus recuerdos. 

Ese fue el documento que leí, y que ahora he colocado en una caja de latón 
junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angelí. Con estos irá también 
este testimonio mío, esta prueba de mi sano juicio, donde he reconstruido lo 
que espero que nadie vuelva jamás a reconstruir. He contemplado todo el hor- 
ror que pueda contener el universo, y después de eso incluso el cielo primav- 
eral y las flores estivales serán puro veneno para mí. Sin embargo no creo que 
mi vida vaya a prolongarse mucho. Igual que se fue mi tío, igual que se fue el 
pobre Johansen, un día me iré yo. Sé demasiado y el culto aún sobrevive. 
Cthulhu continúa también con vida, supongo, de nuevo en aquel abismo de 
piedra que le había protegido desde que el sol era joven. Su maldita ciudad 
está de nuevo sumergida, ya que el Vigilant pasó por esas aguas de nuevo tras 
la tormenta de Abril; pero sus pastores en la Tierra todavía rugen y saltan y 
matan alrededor de monolitos rematados por ídolos en lugares solitarios. El 
Gran Cthulhu, sin duda, debió quedar atrapado por el hundimiento mientras 
estaba en el interior de su negro abismo, o de lo contrario el mundo estaría 
ahora gritando de miedo y furia. ¿Quién sabe lo que sucederá al final? Lo que 
ha emergido puede hundirse, y lo que se ha hundido puede emerger de nuevo. 
La mayor de las blasfemias aguarda y sueña en las profundidades, y la decaden- 
cia se abre paso entre las tambaleantes ciudades de los hombres. El día llegará. 
¡No quiero ni puedo pensarlo! Tan solo pido que si no sobrevivo a este manu- 
scrito, mis albaceas antepongan la prudencia a la audacia, y puedan asegurarse 
de que nadie más llegue a fijar su atención en él. 
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LOS OTROS DIOSES 

En la cima del pico más alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no so- 
portan que ningún hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo poblaron 
los picos inferiores; pero los hombres de las llanuras se empeñaron siempre en 
escalar las laderas de roca y de nieve, empujando a los dioses hacia montañas 
cada vez más elevadas, hasta hoy, en que sólo les queda la última. Al abandonar 
sus cumbres anteriores se llevaron sus propios signos, salvo una vez que, según 
se dice, dejaron una imagen esculpida en la cara del monte llamado Ngranek. 
Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frío, en donde 
los hombres no entran jamás, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo 
soportaron que los hombres les desplazaran, ahora les han prohibido que se 
acerquen; pero si lo hacen, les impiden marcharse. Conviene que los hom- 
bres no sepan dónde esta Kadath; de lo contrario, tratarían de escalarla en su 
imprudencia. 

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten 
añoranza, visitan los picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al tratar 
de jugar en silencio en las recordadas laderas. Los hombres han sentido las 
lágrimas de los dioses sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era lluvia; 
y han oído sus suspiros en los quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los 
dioses suelen viajar en las naves de nubes, y los sabios campesinos tienen ley- 
endas que les disuaden de acercarse a ciertos picos elevados por la noche cu- 
ando el cielo se nubla, porque los dioses no son tan indulgentes como antaño. 
En Ulthar, más allá del río Skai, vivía una vez un anciano que deseaba con- 
templar a los dioses de la tierra; este hombre conocía profundamente los siete 
libros crípticos de la Tierra y estaba familiarizado con los Manuscritos Pnakóti- 
cos de la distante y helada Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio, y los lugareños 
cuentan cómo escaló una montaña, la noche del extraño eclipse. 

Barzai sabía tantas cosas sobre los dioses que podía contar sus idas y venidas; y 
adivinaba tantos secretos que se tenía a si mismo por un semidiós. Fue él quien 
aconsejó prudentemente a los diputados de Ulthar cuando aprobaron la fa- 
mosa ley que prohibía matar gatos, y quien dijo al joven sacerdote Atal adonde 
se habían ido los gatos negros, en la medianoche de la víspera de san Juan. 
Barzai estaba profundamente versado en la ciencia de los dioses de la tierra, 
y le habían entrado deseos de ver sus rostros. Creía que su hondo y secreto 
conocimiento de los dioses le protegería de la ira de estos, y decidió escalar la 
cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla una noche en que sabía que los dioses 
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estarían allí. 

El Hatheg-Kla está en el desierto pedregoso que se extiende más allá de Ha- 
theg, del cual recibe el nombre, y se alza como una estatua de roca en un tem- 
plo silencioso. Las brumas juegan lúgubremente alrededor de su cima; porque 
las brumas son los recuerdos de los dioses, y los dioses amaban el Hatheg-Kla 
cuando habitaban en él, en otro tiempo. Frecuentemente visitan los dioses 
de la tierra el Hatheg-Kla, en sus naves de nube, y derraman pálidos vapores 
sobre las laderas cuando danzan añorantes en la cima, bajo una luna clara. Los 
aldeanos de Hatheg dicen que no conviene escalar el Hatheg-Kla en ningún 
momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando los pálidos vapores ocultan 
la cima y la luna; sin embargo, no les escuchó Barzai cuando llegó de la vecina 
Ulthar con el joven sacerdote Atal, su discípulo. Atal sólo era hijo de posadero, 
y a veces tenía miedo; pero el padre de Barzai había sido un landgrave que 
vivió en un antiguo castillo, por lo que no había supersticiones vulgares en sus 
venas, y se reía de los atemorizados aldeanos. 

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los 
ruegos de los campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su 
fogata, por las noches. Viajaron durante muchos días, hasta que divisaron a lo 
lejos al altísimo Hatheg-Kla con su halo de lúgubre bruma. El decimotercer día 
llegaron al pie de la solitaria montaña, y Atal confesó sus temores. Pero Barzai 
era viejo, sabio, y no conocía el miedo, así que marchó delante osadamente por 
la ladera que ningún hombre había escalado desde los tiempos de Sansu, de 
quien hablan con temor los mohosos Manuscritos Pnakóticos. 

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios, acantilados y alu- 
des. Después se volvió frío y nevado; y Barzai y Atal resbalaban a menudo, y se 
caían, mientras se abrían camino con bastones y hachas. Finalmente el aire se 
enrareció, el cielo cambió de color, y los escaladores encontraron que era difícil 
respirar; pero siguieron subiendo más y más, maravillados ante lo extraño del 
paisaje, y emocionados pensando en lo que sucedería en la cima, cuando saliera 
la luna y se extendieran los pálidos vapores. Durante tres días estuvieron subi- 
endo más y más, hacia el techo del mundo; luego acamparon, en espera de que 
se nublara la luna. 

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derram- 
aba su frió resplandor a través de las tenues y lúgubres brumas que envolvían 
el mudo pináculo. Y la quinta noche, en que salió la luna llena, Barzai vio 
unos nubarrones densos a lo lejos, por el norte, y ni él ni Atal se acostaron, 
observando cómo se acercaban. Espesos y majestuosos, navegaban lenta y 
deliberadamente; y rodearon el pico muy por encima de los observadores, y 
ocultaron la luna y la cima. Durante una hora larga estuvieron observando los 
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dos, mientras los vapores se arremolinaban y la pantalla de nubes se espesaba y 
se hacía más inquieta. Barzai era versado en la ciencia de los dioses de la tierra, 
y escuchaba atento los ruidos; pero Atal, que sentía el frío de los vapores y el 
miedo de la noche, estaba aterrado. Y aunque Barzai siguió subiendo más y 
más, y le hacía señas ansiosamente para que fuera también, Atal tardó mucho 
en decidirse a seguirle. 

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque 
Atal le siguió al fin, apenas podía ver la figura gris de Barzai en la borrosa lade- 
ra, arriba, a la luz nublada de la luna. Barzai marchaba muy delante; y a pesar 
de su edad, parecía escalar con más soltura y facilidad que Atal, sin miedo a 
la pendiente que empezaba a ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo 
para un hombre fuerte y temerario, y sin detenerse ante los grandes y negros 
precipicios que Atal apenas podía saltar. Y de este modo escalaron intensam- 
ente rocas y precipicios, resbalando y tropezando, sobrecogidos a veces ante el 
impresionante silencio de los fríos y desolados pináculos y mudas pendientes 
de granito. 

Súbitamente, Barzai desapareció de la vista de Atal, y salvó una tremenda 
cornisa que parecía sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estu- 
viese inspirado por los dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo, pensando qué 
haría cuando llegara a dicho punto, cuando observó curiosamente que la luna 
había aumentado, como si el despejado pico y lugar de reunión de los dioses 
estuviese muy cerca. Y mientras gateaba hacia la cornisa saliente y hacia el cielo 
iluminado, sintió los más grandes terrores de su vida. Y entonces, a través de 
las brumas de arriba, oyó la voz de Barzai que gritaba locamente, de gozo: 

— ¡He oído a los dioses. He oído a los dioses de la tierra cantar dichosos en el 
Hatheg-Kla! ¡Barzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! Las 
brumas son tenues y la luna brillante; hoy veré a los dioses danzar frenéticos 
en el Hatheg-Kla, que tanto amaron en su juventud. La sabiduría hace a Barzai 
más grande aún que los dioses de la tierra, y los encantos y barreras de todos 
ellos no pueden nada contra su voluntad; Barzai contemplará a los dioses de la 
tierra, aunque ellos detesten ser contemplados por los hombres. 

Atal no podía oír las voces que Barzai oía, pero ahora estaban cerca de la 
cornisa, y buscaba un paso. Y entonces, oyó crecer la voz de Barzai de forma 
más sonora y estridente: 

— ha niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de los dioses 
de la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio, porque es más 
grande que ellos... ha lu ^ de la luna fluctúa, y los dioses de la tierra danzan frente a ella; 
veré danzar sus formas, saltando y aullando a la lu % de la luna... ha lu ^ se debilita; los 
dioses tienen miedo.. 
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Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal notó un cambio espectral en todo el 
aire, como si las leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque 
aunque el sendero era más pronunciado que nunca, el asenso se había vuelto 
espantosamente fácil, y la cornisa apenas fue un obstáculo cuando llegó a ella 
y trepó peligrosamente por su cara convexa. El resplandor de la luna se había 
apagado extrañamente; y mientras Atal se adelantaba en las brumas, monte ar- 
riba, oyó a Barzai el Sabio gritar entre las sombras: 

— Ea luna es oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay terror en 
el cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los dioses de la tierra 
han sido capaces de predecir... Hay una magia descornada en el Hatheg-Kla, pues los gritos 
de los dioses asustados se han convertido en risas, y las laderas de hielo ascienden intermi- 
nablemente haáa los délos tenebrosos, en los que ahora me sumerjo... ¡Eh! ¡Eh! ¡Al fin! ¡En 
la débil lu% he percibido a los dioses de la tierra ! 

Y entonces Atal, deslizándose monte arriba con vertiginosa rapidez por 
inconcebibles pendientes, oyó en la oscuridad una risa repugnante, mezclada 
con gritos que ningún hombre puede haber oído salvo en el Fleguetonte de 
inenarrables pesadillas; un grito en el que vibró el horror y la angustia de una 
vida tormentosa comprimida en un instante atroz: 

— ¡ Eos otros dioses! ¡Eos otros dioses! ¡Eos dioses de los infiernos exteriores que custodian a 
los débiles dioses de la tierra!... ¡Aparta la mirada!... ¡Retrocede!... ¡No mires! ¡No mires! 
Ea venganza de los abismos infinitos... Ese maldito, ese condenado precipicio... ¡Misericor- 
diosos dioses de la tierra, estay cayendo al cielo! 

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oídos, y trataba de descender 
luchando contra la espantosa fuerza que le atraía hacia desconocidas alturas, 
siguió resonando en el Hatheg-Kla el estallido terrible de los truenos que des- 
pertaron a los pacíficos aldeanos de las llanuras y a los honrados ciudadanos 
de Hatheg, de Nir y de Ulthar, haciéndoles detenerse a observar, a través de las 
nubes, aquel extraño eclipse que ningún libro había predicho jamás. Y cuando 
al fin salió la luna, Atal estaba a salvo en las nieves inferiores de la montaña, 
fuera de la vista de los dioses de la tierra y de los otros dioses. 

Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakóticos que Sansu no descu- 
brió otra cosa que rocas mudas y hielo, la vez que escaló el Hatheg-Kla en la 
juventud del mundo. Sin embargo, cuando los hombres de Ulthar y de Nir y de 
Hatheg, reprimieron sus temores y escalaron ese día esa cumbre encantada en 
busca de Barzai el Sabio, encontraron grabado en la roca desnuda de la cima 
un símbolo extraño y ciclópeo de cincuenta codos de ancho, como si la roca 
hubiese sido hendida por un titánico cincel. Y el símbolo era semejante al que 
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los sabios descubrieron en esas partes espantosas de los Manuscritos Pnakóti- 
cos tan antiguas que no se pueden leer. Eso encontraron. 

Jamás llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo 
sacerdote Atal para que rezase por el descanso de su alma. Y todavía hoy, las 
gentes de Ulthar y de Nir y de Hatheg tienen miedo de los eclipses, y rezan 
por la noche, cuando los pálidos vapores ocultan la cumbre de la montaña y la 
luna. Y por encima de las brumas de Hatheg-Kla, los dioses de la tierra danzan 
a veces con nostalgia; porque saben que no corren peligro, y les encanta venir 
a la desconocida Kadath en sus naves de nube a jugar como antaño, como 
hacían cuando la tierra era nueva y los hombres no escalaban las regiones inac- 
cesibles. 


NYARLATHOTEP 


Nyarlathotep . . . el caos que se arrastra. .. Yo soy el último. . . Contare al oyente desocupado. 


No recuerdo distintamente cuando empezó todo; pero fue hace meses. La ten 
sión general era horrible. A una temporada de trastornos políticos y sociales se 
añadió una extraña y triste aprensión de un horrible peligro físico; un peligro 
extendido y que abarcaría todo, un peligro como solo puede ser imaginado en 
los mas terribles fantasmas de la noche. Recuerdo que las gentes iban y venían 
con rostros pálidos y preocupados, y susurraban advertencias y profecías que 
nadie se atrevía a repetir conscientemente o a reconocer en su fuero interno 
que habían oído. Una sensación monstruosa de culpa se dejaba sentir sobre 
el país, y en los abismos que hay entre las estrellas soplaban corrientes desa- 
pacibles que hacían que los hombres se estremecieran en los lugares oscuros 
y solitarios. Había una alteración demoníaca en la secuencia de las estaciones. 
El calor se prolongó durante el otoño de modo temible; y a todas las personas 
les parecía que el mundo, y quizás el universo, había pasado del control de los 
Dioses o fuerzas conocidas al de los Otros Dioses o fuerzas desconocidas. Y 
fue entonces cuando Nyarlathotep salió de Egipto. Nadie sabía quién era; 

pero era de la vieja sangre nativa y tenía el aspecto de un faraón. Los fellahin 
se arrodillaban cuando lo veían, y sin embargo no sabían por qué. El decía que 
había surgido de la oscuridad de veintisiete siglos, y que había oído mensajes 
de lugares que no estaban en este planeta. Nyarlathotep vino a los países 
civilizados, moreno, delgado y siniestro, siempre comprando extraños instru- 
mentos de cristal y metal, y combinándolos para formar instrumentos aún más 
extraños. Hablaba mucho de las ciencias: de electricidad y psicología, y hacia 
exhibiciones de poder con las que sus espectadores quedaban sin habla, pero 
que sin embargo aumentaron su fama hasta un grado sumo. Los hombres se 
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aconsejaban unos a otros ir a ver a Nyarlathotep, y se estremecían. Y donde 
iba Nyarlathotep el descanso desaparecía, porque las horas de la madrugada 
eran desgarradas con los gritos de las pesadillas. Nunca antes los gritos de las 
pesadillas habían sido un problema publico semejante; y ahora los hombres 
sabios casi deseaban prohibir el sueño en la madrugada, para que los alaridos 
de las ciudades inquietaran menos horriblemente a la pálida y lastimera luna, 
que brillaba con luz tenue y vacilante sobre aguas verdosas que se desliza- 
ban bajo puentes, y viejos campanarios que se derrumbaban contra un cielo 
enfermizo. Yo recuerdo cuando Nyarlathotep vino a mi ciudad, la grande, la 
antigua, la terrible ciudad de los crímenes innumerables. Mi amigo ya me había 
hablado de el, y de la irresistible fascinación y encanto de sus revelaciones, y 
yo deseaba ardientemente explorar sus más recónditos misterios. Mi amigo 
me dijo que eran horribles e impresionantes, más allá de mis más enfebrecidas 
imaginaciones; que habían sido proyectadas en una pantalla en la habitación a 
oscuras, cosas profetizadas que nadie, excepto Nyarlathotep, se había atrevido 
a profetizar; y que en el chisporroteo de sus chispas allí les habían quitado a 
los hombres lo que nunca les habían quitado antes y que solo se mostraban 
en sus ojos, y oí decir que en el extranjero se insinuaba que los que conocían a 
Nyarlathotep veían cosas que los otros no veían. 

Fue en el cálido otoño cuando yo pase una noche con las muchedumbres 
inquietas para ver a Nyarlathotep; toda una noche bochornosa, allá arriba de 
las interminables escaleras que llevaban a la sofocante habitación. Y con sus 
sombras proyectadas sobre una pantalla vi formas encapuchadas entre ruinas, 
y rostros amarillentos y malignos que atisbaban desde detrás de monumentos 
caídos. Y vi al mundo batallando contra la oscuridad; contra las oleadas de 
destrucción procedentes del espacio infinito; arremolinándose, agitándose, 
forcejeando en torno de un sol que se apagaba y enfriaba. Luego las chispas 
saltaron de forma asombrosa alrededor de las cabezas de los espectadores, 
y los cabellos se pusieron de punta, mientras que las sombras más grotescas 
que yo pueda mencionar salieron y se posaron sobre las cabezas. Y cuando 
yo, que era más frío y científico que el resto, musite una protesta hablando de 
“impostura” y de “electricidad estática”, Nyarlathotep nos echó a todos fuera, 
por aquellas escaleras vertiginosas, abajo hacia las húmedas, cálidas y solitarias 
calles de la medianoche. Yo grite muy fuerte, diciendo que no tenía miedo, que 
nunca podría tener miedo, y otros gritaron conmigo para aliviarse. Nos jura- 
mos los unos a los otros que la ciudad era exactamente la misma, y que seguía 
viva; y cuando las luces eléctricas empezaron a ponerse mortecinas, maldijimos 
a la compañía una y otra vez, y nos reímos de las caras tan raras que poníamos. 
Creo que sentí que algo descendía de la luna verdosa, porque cuando empeza- 
mos a depender de su luz, de modo involuntario formamos en cuadro y em- 
prendimos una marcha, como si supiéramos nuestros destinos aunque no nos 
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atreviésemos a pensar en ellos. En una ocasión miramos el pavimento y vimos 
que los adoquines estaban sueltos, desplazados por la hierba, con apenas algún 
riel de metal oxidado que mostrara por donde habían corrido los tranvías. Y 
de nuevo vimos un tranvía solitario, sin ventanas, estropeado, casi volcado. Cu- 
ando miramos en torno al horizonte, no pudimos ver la tercera torre que había 
junto al río, y observamos que la silueta de la segunda torre estaba destrozada 
en su parte superior. Luego nos dividimos en estrechas columnas, cada una 
de las cuales pareció dirigirse en diferente dirección. Una desapareció en una 
calleja solitaria hacia la izquierda, dejando solo el eco de un gemido ahogado. 
Otra bajo por una entrada del metro casi tapada por los hierbajos, aullando 
con una risotada de loco. Mi propia columna fue chupada hacia campo abierto, 
y entonces sentí un escalofrió que no era propio del cálido otoño, porque 
cuando llegamos con paso furtivo al oscuro páramo vimos que nos rodeaba un 
infernal brillo lunar de nieves malignas. Nieves sin sendas, inexplicables, bar- 
ridas a ambos lados en una sola dirección, donde había un torbellino de lo más 
negro a pesar de sus muros relucientes. La columna pareció muy fina, mientras 
camino pausada y penosamente, de modo soñoliento, hacia el torbellino. 

Yo me quede atrás, porque la negra grieta en la nieve iluminada de verde era 
horrible, y me pareció oír los ecos de un gemido inquietante conforme mis 
compañeros desaparecían; pero yo tenía poco poder para quedarme rezagado, 
y como si me hubieran llamado por señas los que se habían ido antes, medio 
flote entre los titánicos copos de nieve arrastrados por el viento, estremecién- 
dome asustado, hacia el invisible vórtice de lo inimaginable. 

Sensible a mis gritos, delirando torpemente, solo los Dioses que fueron 
podrían explicarlo. Una sombra enfermiza y sensitiva retorciéndose en manos 
que no eran manos, girando ciegamente y dejando atrás medianoches espe- 
ctrales de creación podrida, cadáveres de mundos muertos con llagas que 
fueron ciudades, vientos sepulcrales que cepillaban las pálidas estrellas y las 
hacían parpadear muy bajas. Más allá de los mundos, vagos fantasmas de 
cosas monstruosas; columnas medio entrevistas de templos no santificados 
que descansan en rocas sin nombre bajo el espacio, y que alcanzan hasta los 
vertiginosos vacíos que hay por encima de las esferas de luz y oscuridad. Y a 
través de este repugnante cementerio del universo, un ahogado y enloquecedor 
batir de tambores, y el fino y monótono gemido de flautas blasfemas desde 
las inconcebibles y oscuras cámaras que hay más allá del tiempo; el detestable 
golpeteo y los silbidos aflautados allá donde danzan, lenta y torpemente, de 
modo absurdo, los gigantescos y tenebrosos Otros Dioses, las ciegas, mudas y 
estúpidas gárgolas cuya alma es Nyarlathotep. 
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LA ANTIGUA RAZA 

Providence, 2 de noviembre de 1927 
QUERIDO Melmoth: 

¿Así que estás terriblemente ocupado tratando de descubrir el sombrío pasado 
de aquel insufrible joven asiático llamado Varius Avitus Bassianus? ¡Pufí ¡Hay 
pocas personas que aborrezca más que a esa maldita ratita siria! 

Yo mismo he sido transportado hace poco a los negros tiempos romanos a 
causa de mi reciente lectura del Aenied, de James Rhoades, en una traducción 
que no había leído nunca, más fehaciente para P. Maro que cualquier otra ver- 
sión, incluyendo la de mi tío, el doctor Clark, que aún no ha sido publicada. 
Esta diversión virgiliana, unida a los espectrales incidentes y acontecimientos 
de la fiesta de Difuntos con sus ceremonias brujeriles en las colinas, me pro- 
vocaron la noche del lunes pasado un sueño muy vivido y claro desarrollado 
en los tiempos de los romanos, con tales connotaciones terroríficas que estoy 
seguro algún día plasmaré en papel. Los sueños sobre los romanos no eran in- 
frecuentes durante mi infancia — generalmente seguía al divino Julio arrasando 
las Gallas, convertido en un Tribunus Militum — , pero hacía tanto tiempo que 
no tenía uno que éste me ha impresionado mucho. 

Atardecía en un crepúsculo rojizo en la ciudad provinciana de Pómpelo, a los 
pies de los Pirineos en la Hispania Citerior. El año que trascurría era uno de 
los del final de la República, ya que la provincia aún estaba gobernada por 
un procónsul senatorial en vez del legado de Augusto, y el día era el primero 
de noviembre. Las colinas se erguían rojizas y doradas al norte de la pequeña 
ciudad, y el sol lucía oblicuo sobre las piedras recién colocadas de los edificios 
enormes del foro y las paredes de madera del circo, hacia el este. Grupos de 
ciudadanos — colonos de Roma y nativos romanizados de negros cabellos, 
junto con gentes mestizas por las uniones entre ellos, vestidos con suaves túni- 
cas — y legionarios armados y hombres de negras barbas llegados de las cerca- 
nas tribus de los vascones, caminaban por las calles y el foro con una especie 
de pasividad vaga e indefinida. Yo mismo acababa de bajarme de una litera que 
los portadores ilirios habían traído, a través de Iberia, desde Calagurria. 

Creo que yo era un cuestor provincial llamado L. Caelius Rufús, y que había 
sido llamado por el procónsul, P. Scribonius Libo, cohorte de la XII legión, 
bajo la tribuna militar de Sex. Asellius; el legado de toda la región, Cr. 

Balbutius, también había venido desde Calagurria, donde se hallaba perman- 

309 


Mitos de Cthulhu Lovecraft 

entemente. La causa de la reunión era un horror que pululaba en las colinas. 

Los ciudadanos estaban aterrorizados, y habían solicitado la presencia de una 
cohorte de Calagurria. Estábamos en la terrible estación del otoño, y la gente 
salvaje de las montañas se preparaba para las aterradoras ceremonias de las que 
sólo llegaban rumores a la ciudad. Ellos eran la antigua raza que habitaba en lo 
más alto de las colinas y que hablaban un cortante lenguaje que los vascones 
no podían entender. Rara vez se los veía; pero algunas veces al año enviaban 
mensajeros de ojos pequeños y amarillentos (que parecían escitas) para traficar 
con los mercaderes por medio de señas; y todos los otoños y primaveras 
realizaban sus ritos ancestrales en los picos de las montañas, y con sus gritos y 
fogatas aterrorizaban a los ciudadanos de las villas. Siempre era igual; la noche 
anterior al inicio de mayo y la noche anterior al inicio de noviembre. Mucha 
gente podía desaparecer antes de esas fechas para no ser vista nunca más. Y 
había ciertos rumores acerca de que los pastores y agricultores nativos no 
estaban mal dispuestos con aquella antigua raza, y que más de una cabaña de 
campesinos se hallaba vacía aquellas noches sabáticas. 

Aquel año el horror fue grande, pues la gente sabía que las miras de la antigua 
raza apuntaban a Pómpelo. Tres meses antes, cinco de aquellos hombres de 
mirada furtiva habían llegado de las colinas, y tres de ellos habían sido asesina- 
dos en el mercado. Los dos restantes habían vuelto a sus colinas sin decir una 
palabra; y aquel otoño ni un solo lugareño había desaparecido. No era lógico. 
No era corriente que la antigua raza perdonara a sus víctimas para el Sabbath. 
Era demasiado bueno para ser normal, y los habitantes estaban asustados. 
Durante muchas noches hubo batir de tambores en las colinas, y finalmente 
el edil Tib. Annaeaus Stilpo (de sangre nativa) había llamado una cohorte de 
Balbutius, en Calagurria, para acabar con el Sabbath de aquella horrible noche. 
Balbutius había rechazado de plano los temores de los ciudadanos, y aseguraba 
que los terribles ritos de la gente de las colinas no tenían nada que ver con los 
ciudadanos romanos. Yo, sin embargo, que debía ser un amigo cercano de 
Balbutius, estaba en desacuerdo con él; argumenté que había estudiado deteni- 
damente la negra, prohibida ciencia, y que creía que la antigua gente seria capaz 
de lanzar alguna maldición impronunciable sobre la ciudad, que ante todo era 
un asentamiento romano y cobijaba gran cantidad de ciudadanos nuestros. La 
comprensiva madre del edil, Helvia, era romana pura, hija de que los vascones 
no podían entender. Rara M. Helvius Cinna, que había llegado con la armada 
de Escipión. De forma que envié un esclavo - un pequeño griego llamado 
Antípater — al procónsul con una serie de cartas; y Escribonius atendió mis 
ruegos y ordenó a Balbutius que enviase la quinta cohorte, bajo el mando de 
Asellius, a Pómpelo; aconsejando que recorriese las colinas la primera noche de 
noviembre y cogiese todos los prisioneros que interviniesen en esas orgías sin 
nombre, trayéndolos a Tarraco. Balbutius, sin embargo, había protestado, por 
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Yo había escrito tantas veces al procónsul que éste llegó a interesarse profun- 
damente en el tema, y decidió intervenir personalmente en el horrible asunto. 
Finalmente se dirigió a Pómpelo con su consejero y asistentes personales; allí 
escuchó los suficientes rumores como para preocuparse, y decidió acabar con 
aquellos ritos. Deseoso de ser acompañado por alguien que hubiese estudiado 
el tema, me ordenó que acompañase a la cohorte de Asellius; Balbutius tam- 
bién vino con nosotros para insistir en sus creencias, pues él pensaba sincera- 
mente que las acciones militares drásticas podrían desarrollar un resentimiento 
peligroso en contra de los vascones. De esta forma nos hallábamos en el 
místico crepúsculo de las colinas otoñales: el viejo Escribonius Libo con su 
toga de mando, los rayos dorados reflejándose en su cabeza lisa y en su rostro 
de halcón; Balbutius con su casco resplandeciente, con los labios contraídos 
en una mueca de oposición; el joven Asellius con sus maneras graves y su 
aire de superioridad, y la curiosa mezcolanza de gentes, legionarios, aldeanos, 
paseantes, esclavos y criados. Yo mismo llevaba una simple toga, sin ningún 
distintivo especial. 

Y por todos sitios se hacía patente el horror. Las gentes de la ciudad no se 
atrevían a hablar en voz alta, y los hombres del cortejo de Libo, que llevaban 
aquí una semana, parecían haber adquirido algo de esas tétricas maneras. Inclu- 
so el viejo Escribonius parecía muy serio, y las fuertes voces de los que había- 
mos llegado después sonaban inapropiadas, como si estuviéramos en un lugar 
de muerte o en el templo de algún dios mítico. Entramos en el praetorium y 
nos entregamos a una grave conversación. Balbutius presentó sus objeciones, 
y fue apoyado por Asellius, que parecía ser muy contemplativo con los nativos 
a la vez que creía inoportuno excitarlos. Ambos soldados mantenían que era 
mejor afrontar los miedos de los pocos nativos colonizados no haciendo nada 
que levantara las iras de los muchos pobladores y lugareños de las colinas aca- 
bando con sus ritos ancestrales. Yo, en cambio, mantenía que debíamos entrar 
en acción, y me ofrecí voluntario para una posible expedición. 

Apunté que los salvajes vascones eran como poco turbulentos e inciertos, de 
tal forma que un encuentro armado con ellos era inevitable más pronto o más 
tarde, fuesen cuales fuesen los cuidados que dispusiéramos; que en el pasado 
no habían demostrado ser serios adversarios a las legiones romanas, y que 
podría ser peligroso que los mandos de la Roma imperial no tomasen medidas 
para proteger a sus ciudadanos. También dije que el éxito de la administración 
de una provincia dependía en primer lugar de la seguridad de los elementos 
civilizados en cuyas manos descansaban los resortes del comercio y la prosperi- 
dad, y por cuyas venas circulaba la sangre del pueblo romano. Estos elementos, 
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aunque eran minoría, daban estabilidad al conjunto, y su cooperación mantenía 
firme el poder en la provincia del Imperio, del Senado y la gente de Roma. 

Era materia primordial proteger a los ciudadanos romanos; incluso (y aquí 
lancé una mirada sarcástica a Balbutius y Aselius) aunque fuese necesario algo 
de actividad y se interrumpiesen las fiestas y banquetes en el campamento de 
Calagurria. 

De acuerdo a mis estudios, no tenía ninguna duda de que el peligro sobre la 
ciudad y habitantes de Pómpelo era algo real. Había leído muchos manuscritos 
sirios, egipcios y de las crípticas ciudades de Etruria,y había hablado frecuent- 
emente con los sacerdotes de Diana Aricina en su templo en los bosques 
que bordean el lago Nemorensis. Había ciertas maldiciones horripilantes que 
podían ser invocadas en las colinas la noche del Sabbath; maldiciones que no 
debían existir dentro de los límites de la nación romana; y no era menester per- 
mitir la realización de orgías que ya habían sido condenadas por A. Postumius 
que, cuando era cónsul, había ejecutado a muchos ciudadanos romanos por la 
práctica de bacanales; estos acontecimientos fueron recogidos por el senador 
consular de Bacanalia, que mandó esculpirlos en bronce y mostrarlos a las 
gentes. Además, antes de que el poder de las invocaciones pudiese traer algo 
material, el hierro de la pilum romana podría acabar con ellos, esta festivi- 
dad no podía significar mucho para la fuerza de una simple cohorte. Sólo se 
necesitaría apresar a los participantes, y la liberación de los simples espectado- 
res reduciría el resentimiento que pudieran haber adquirido los simpatizantes 
de los ritos de la antigua raza. Resumiendo, los principios políticos requerían 
acciones drásticas; y yo no albergaba ninguna duda de que Publius Escribonius, 
con su sentimiento de dignidad y sus obligaciones para con las gentes roma- 
nas, ordenaría avanzar a la cohorte, y a mí con ella, a pesar de las objeciones 
de Balbutius y Asellius; que, en verdad, hablaban más como provincianos que 
como ciudadanos romanos. 

El sol se hallaba muy bajo ahora, y toda la ciudad parecía sumida en un fulgor 
irreal y maligno. Entonces el procónsul P. Escribonius dijo que estaba de 
acuerdo con mis consejos, y me emplazó en una de las cohortes con el rango 
provisional de centurio prímipilus; Balbutius y Asellius accedieron, el prim- 
ero con mejor ánimo que el segundo. Mientras el crepúsculo caía sobre los 
precipicios otoñales, un extraño, horrible batir de tambores se diseminó en la 
distada con monótono ritmo. Algunos de los legionarios se estremecieron, 
pero las fuertes voces de mando les hicieron ponerse firmes; y pronto toda la 
cohorte fue conducida hacia el este desde el circo. Libo, al igual que Balbutius, 
insistió en acompañar a la cohorte; pero tuvimos gran dificultad para encontrar 
un nativo que nos mostrase las escabrosas sendas de las montañas. Por fin, un 
joven llamado Varcellius, hijo de romanos de sangre pura, accedió a llevarnos 
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al inicio de las colinas. Comenzamos a caminar bajo la oscuridad creciente, con 
los rayos de una plateada luna luciendo sobre los bosques que se extendían a 
nuestra izquierda. 

Lo que más nos inquietaba era el hecho de que el Sabath fuera celebrado de 
cualquier forma. Las nuevas de que una cohorte se hallaba en camino deberían 
haber llegado a las colinas, incluso aunque la decisión hubiese sido otra que 
la tomada, el rumor debería haber sido igual de alarmante; sin embargo, los 
horribles tambores continuaban batiendo, como si los participantes tuvieran 
alguna razón peculiar para mostrarse totalmente indiferentes marcharan o no 
contra ellos las legiones romanas. 

El sonido creció en intensidad según nos adentrábamos en las primeras cuestas 
de las colinas, con tupidos bosques rodeándonos por todos sitios, cuyos tron- 
cos adoptaban fantasmagóricas formas a la luz de nuestras antorchas. Todos 
iban a pie excepto Libo, Balbutius, Asellius, dos o tres centuriones y yo mismo; 
y poco a poco el camino se fue haciendo tan abrupto y estrecho que aquellos 
que temamos caballos nos vimos forzados a dejarlos; dejamos una guardia de 
diez hombres para guardarlos, aunque las bandas de ladrones difícilmente se 
atreverían a actuar en semejante noche de horror. Después de media hora de 
marcha, escalando por escarpes y riscos, el avance llegó a hacerse muy dificul- 
toso para una fuerza tan grande de hombres -unos trescientos — que se veían 
obligados continuamente a atravesar dificultades rocosas. 

Y entonces, con una claridad horrible, escuchamos un sonido helador que 
provenía de abajo de nosotros. Llegaba del lugar donde habíamos dejado a los 
caballos; gritaban... no relinchaban, sino que gritaban... y no se veía ninguna 
luz, no se oía el sonido de voces humanas, que pudiesen indicar qué estaba 
sucediendo. En el mismo momento, cientos de fuegos se encendieron en los 
picachos que estaban sobre nuestras cabezas, de tal forma que el horror parecía 
venirnos tanto de arriba como de abajo. Dirigimos la vista hacia nuestro joven 
guía Varcellius y sólo pudimos contemplar una cabeza cortada en mitad de 
un charco de sangre. En su mano lucía una corta espada que había cogido del 
cinturón de D. Vinulanus, un subcenturio, y su rostro mostraba tal expresión 
de horror que incluso los más aguerridos veteranos se pusieron lívidos con su 
sola contemplación. Se había matado a sí mismo al escuchar los gritos de los 
caballos... él, que había nacido y vivido toda su vida en la región, y conocía qué 
clase de hombres murmuraba acerca de las colinas. 

Las antorchas empezaron a apagarse, y los gritos de los espantados legionarios 
se mezclaron con los de los caballos. El aire se tornó perceptiblemente más 
frío, más de lo normal para los primeros días de noviembre, y parecía batir con 
terribles vibraciones que yo no me atrevía a conexionar con el zumbido de los 
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tambores. Toda la cohorte permaneció quieta, y, cuando las antorchas termi- 
naron de apagarse, contemplé unas sombras fantásticas que se dibujaban en el 
cielo sobre la luminosidad de la Vía Láctea, como si proviniesen de Perseus, 
Casiopea, Cefeus y Cygnus. De pronto, todas las estrellas se esfumaron del cie- 
lo, incluso las brillantes Vega y Deben, así como la solitaria Altaír y Fomalhaut. 
Las antorchas se apagaron completamente, todas a la vez, y sobre la cohorte 
aterrada y aullante sólo quedó el desconcierto y la luminosidad de los horribles 
fuegos que ardían en las cumbres; un infierno rojo, y la silueta de las formas 
imposibles y colosales de bestias tan innombrables que ni los sacerdotes pri- 
gios ni los hechiceros se han atrevido a murmurar en su más alocadas historias. 

Y por encima del clamor de los gritos de hombres y caballos el demoniaco 
batir de los tambores se incrementó, mientras que un viento salvaje y helado 
barría las cumbres llevando consigo el terror, sacudiendo a cada hombre por 
separado hasta que la cohorte se dispersó gritando en la oscuridad, como si se 
enfrentasen a los designios de Laocoon y sus hijos. Sólo el viejo Escribonius 
parecía resignado. Pronunció unas quedas palabras que pude escuchar clara- 
mente entre aquel clamor, y aún resuena su eco en mi cerebro. — Malibia vetus; 
malihia vetus est... venit... tándem venit...” 

Y entonces desperté. Fue el sueño más vivido que he tenido desde hace años, 
superpuesto en mi subconsciente sobre lugares y cosas olvidadas. No existe 
ninguna crónica del destino de aquella cohorte, pero la ciudad, al menos, fue 
salvada; las enciclopedias hablan de la existencia de Pómpelo en nuestros días, 
cuyo nombre español contemporáneo es Pompelona... Siempre tuyo por la 
Supremacía del Godo: G. lulius Verus Maximinus 
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